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intenção revisionista – já se insere em outra área 
do saber que não a da estética moderna. Se to-
mamos o qualificativo “estético” na faculdade 
de julgar as obras, constatamos que é resultado 
de uma equação entre os problemas suscitados 
pelas grandes questões humanas e, portanto, sub-
jetivas, e os meios expressivos – diga-se, no caso 
da poesia, a capacidade de reconhecimento das 
possibilidades materiais que a língua oferece ao 
sujeito para a construção do belo. O sentimento 
informa a harmonia e o equilíbrio entre essas 
funções cognitivas: subjetivas e formais. 

Julgar a obra é reconhecer nela essas questões. 
Nesse sentido, julgar é uma prática que tem a ver 
com o ato de identificar-se, pressupondo-se que 
esses valores sejam universais. Quando esses en-
saios, escritos sob a égide do estético entendido 
desse modo, são recolocados em outra cena, o 
valor que prima é o do histórico, que é impes-
soal e está regido por outros valores formais. A 
antologia dos ensaios que seleciona e renomeia 
sua obra cria nova obra ensaística, uma vez que 
está inserida em temporalidade outra. A ideia de 
pensar historicamente sua própria produção en-
saística é confirmada pelos termos “percursos” e 
“do século XVIII ao XXI”. No sumário, constata-
-se a referência às datas originais de publicação. 
Em “Poesia e desordem” (1996) declara-se a ne-
cessidade de a poesia situar-se no presente, não 
deixando de ser o que ela é, e, com “Memórias 
de um leitor de poesia” (2010), aposta na leitu-
ra aberta a infinitas combinações. O percurso de 
leitura se inicia com a poesia de Tomás Antônio 
Gonzaga – diga-se, marco da substância de lite-
ratura brasileira, conforme a definição estabele-
cida pela obra de Antonio Candido –, finalizando 
com “Paulo Henriques Britto, desleitor de João 
Cabral” (2014), tomado como uma tentativa de 
incluir sua poesia nessa mesma ideia de literatu-
ra brasileira, uma vez que retoma criticamente 
a poesia de Cabral – última obra a consolidar o 
cânone nacional –, portanto, encontrando-se a 
obra de Henriques Britto, desde logo, incluída 
nessa tradição. 

O conjunto de ensaios que dá forma à obra 
Percursos da poesia brasileira – Do sécu-
lo XVIII ao XXI resulta da intensa re-

lação que seu autor mantém com esse gênero 
literário. Excetuando-se os inéditos “Gonçal-
ves Dias: Poesia e etnia”, duas partes de “Álva-
res de Azevedo: Morfeu & a musa”, “Cenas do 
baile”, “As ruas” e “Ferreira Gullar: Essa voz 
somos nós”, trata-se de reunião de ensaios es-
critos entre 1996 e 2014 e publicados em outros 
livros do poeta, crítico e professor emérito da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) 
Antonio Carlos Secchin. Todos pretendem ser 
retomados mediante outro princípio de leitura, 
sob outra imagem daquilo que o autor denomi-
na “a poesia brasileira”. Tomou-se como princí-
pio organizativo a releitura de sua própria obra 
a partir de distanciamento crítico em relação 
a si mesmo. Age por semelhança ao princípio 
com o qual João Cabral de Melo Neto, em 1982, 
operara a leitura crítica de sua poesia na an-
tologia por ele mesmo organizada: Poesia crí-
tica: Antologia. Como Cabral – que assumiu o 
ofício do antologista como atividade crítica –, 
o livro de Secchin não se pretende doador de 
um sistema formalizado de teoria literária cujos 
fundamentos estejam calcados na historiografia 
tradicional, contudo investe em contabilizar os 
“efeitos” que esses mesmos textos, relidos em 
outro momento, obtiveram nesse “amadurar” 
inexorável que o tempo impõe às coisas. A par-
tir da visão de conjunto dos ensaios reunidos, 
observa-se que a imagem da poesia brasileira 
ali conformada é algo em processo, vale dizer, 
não está restrita a uma imagem congelada nem 
mesmo evoluída no tempo, porque são incluídos 
no rol de obras analisadas alguns livros e autores 
que não configuram no cânone histórico-literário, 
destacando-se nele as obras contemporâneas.

O próprio autor declara que os textos foram 
escritos com a motivação de obter uma justifica-
tiva para se ler determinado poeta em contextos 
históricos específicos. Mesmo estando orientada 
por um princípio de leitura no qual o primado 
das questões estéticas foi dominante, a constru-
ção dos argumentos teve que lidar com aquilo 
que não era propriamente estético no modo de 
analisar. A releitura histórica – mesmo que sem 
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também”, diz o brasileiro. Há menções às dificul-
dades em São Paulo, com a universidade atacada e 
as aposentadorias compulsórias, a censura, e algo 
mais; sobre o golpe no Chile e seu raio de ação e 
impacto; sobre os sucessivos exílios e dificuldades 
de Ángel em Montevidéu, em Caracas, nos Estados 
Unidos, assim como seus sonhos europeus, inter-
rompidos pelo fatal acidente de avião.

Antonio e Ángel conheceram-se em 1960, quan-
do o primeiro foi a Montevidéu ministrar um curso, 
e até 1983, quando o uruguaio falece, mantiveram 
contato, sobretudo por meio de cartas. Havia mui-
to interesse e preocupação comuns; embora Ángel 
fosse apenas oito anos mais jovem, considerava An-
tonio um mestre e procurou, em diversas ocasiões, 
firmar a admirada precedência. Sobretudo o esfor-
ço, enorme em Ángel, de vencer o insulamento das 
diversas literaturas da América Latina – buscando 
conhecer sempre mais e de modo mais variado, 
almejando uma verdadeira comunicação entre as 
diversas culturas e suas literaturas – é apresentado 
com vigor nas cartas, e a contrapartida do crítico 
brasileiro não se faz por esperar. Acompanhamos 
a colaboração na Biblioteca Acayuacho, empresa 
incrível, monumento, exigindo de Ángel quase tudo, 
de Antonio a colaboração calibrada por entre suas 
outras atividades e preocupações. Vê-se aí o esforço 
conjunto na formação de redes internacionais de 
pesquisadores, mobilizados em interesses comuns: 
o amplo projeto, nas palavras de Rama, de “pensar 
a nossa cultura e a nossa América. […] reescrever 
a história da literatura latino-americana, isso que 
nunca se fez e que nós estamos obrigados a fazer”.

A atividade de publicista em meio às dificulda-
des, Ángel em Montevidéu e Caracas, Antonio – 
com a revista Argumento – em São Paulo, ofere-
ce também um paralelo eloquente. Embora haja, 
aqui e ali, referências aos textos em elaboração e 
finalizados, a correspondência não joga luz nes-
se terreno – ressalva feita ao caso de Gilda, que 
revela por inteiro a gênese de seu O tupi e o alaú-
de (1979). Não é uma “grande” correspondência, 
em nenhum sentido, mas conta sua história. Que 
venham mais, e de todos os lados!

Não é incomum a correspondência de gran-
des intelectuais ser pouco imponente ou 
significativa, mas alimenta e guarnece co-

nhecimentos dados e crescentes. Quando trans-
corre entre golpes, ditaduras e censuras, não cabe 
esperar grandes revelações. 

A correspondência do uruguaio Ángel Rama 
(1926-1983) e Antonio Candido de Mello e Souza 
(1918-2017) tem ouro, mas é preciso lavrar, pois 
não se mostra ao primeiro olhar nem está onde 
se poderia imaginar: quatro ou cinco cartas de 
Gilda de Mello e Souza a Ángel, apresentadas ao 
final do volume, como anexo. Essas cartas entram 
para o livro de tombo da epistolografia nacional, 
pela dicção incomparável, a construção de uma 
subjetividade tecida com a mais sutil das urdi-
duras, que se revela de um modo muito natural, 
despojado, simples, sem contudo jamais perder 
uma certa reserva; cumplicidade e amizade, res-
ponsabilidade, dificuldades e percalços são apre-
sentados, e o demônio que perturba a missivista 
(“entre o ardor e o desespero”, diz seu marido), 
sem ser jamais revelado por inteiro, aflora natu-
ralmente, permanecendo no entanto em sombra. 
No balanço de revelar e esconder, emerge uma 
autora que domina a arte da carta, transformando 
por vezes um informe em obra de arte, um pedi-
do em dádiva, em que nada se perde e tudo está 
em seu lugar; uma escrita, uma dicção, uma sub-
jetividade encantadoras, por vezes comoventes, 
embora sem sentimentalismo algum. 

Mas não se espera de uma resenha da publica-
ção das cartas sobrantes de dois eminentes críti-
cos literários que ela se demore em algum anexo, 
por mais excepcional que ele seja, e ainda mais 
de autoria de outrem. Que se leiam, então, as 87 
cartas que o volume colige, correspondência in-
completa e permeada de lacunas preenchidas por 
conversas telefônicas e encontros pessoais. O car-
tear não testemunha uma grande amizade, embora 
se considerassem amigos; não apresenta, ainda, 
uma discussão teórica ou analítica; não revela in-
timidades nem novidades. Em grande medida, é 
preenchida pelos trâmites editoriais da Biblioteca 
Ayacucho, sob a responsabilidade de Ángel. Não é 
só isso, decerto: é um cartear em tempos de dita-
duras e repressão, em que muito não pode ser di-
to: “O mundo piorou muito, e a situação brasileira 
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