De terno e gravata olhei-me no espelho. O modelo devia estar completamente fora de moda, mas achei desnecessário comprar outro. Era a primeira vez, e provavelmente a última, que eu receberia uma homenagem na vida.
Observava os fios de cabelos brancos que surgiam nas têmporas, os olhos cercados por rugas que se abriam em afluentes pela face toda, o nariz que me emprestava um ar de ave de rapina. Nunca tive nariz tão faminto.
Minha boca, que sempre me pareceu o melhor de mim, tornou-se uma boca torta. Tenho um ar de paspalho quando dou risada.
Excedo o que se chama homem de baixa estatura, mas não alcanço os altos. Médio. Ao cubo ou ao quadrado, sempre médio.
A barriga sim, esta se avantaja pelo hábito de trabalhar sentado dezessete horas por dia.
Saí de casa com bastante antecedência. Sempre tive obsessão por pontualidade. Antes de ir a qualquer lugar faço o cálculo minucioso de tudo que pode me acontecer no caminho, escolho duas ou três possibilidades, somo o tempo gasto com cada uma, diminuo da hora que devo chegar, acrescento dez minutos por precaução e, de posse de todos estes dados, vejo a hora que devo sair. Mas esta mania, longe de ser algo que me honre perante as pessoas, incomoda-as profundamente. Eu sempre já estou quando elas ainda não chegaram.
Eu me sentia ridículo sentado no carro estacionado em frente ao lugar marcado para a homenagem. Os portões nem estavam abertos. E se alguém me reconhecesse? Aquele não é o homenageado? É sim, está ali há horas, até já tirou um cochilo. Não, não é assim que se comporta um homenageado. As pessoas jamais prestariam homenagem a quem estivesse tão ansioso por ela. Liguei o carro e fui esperar no quarteirão de baixo.
Talvez tudo seja um terrível engano. Nunca fui uma pessoa brilhante. Apenas cumpri a vida com empenho e dedicação. Não sou dos tais que têm estrela na testa. Por isso a sensação de estar no lugar errado. Jamais alguém se apaixonou por mim.
Depois de fumar o terceiro cigarro, liguei o carro e voltei ao lugar marcado para a homenagem. Na rua não havia mais onde estacionar. Talvez houvesse uma vaga reservada ao homenageado, mas como fazer? Perguntar onde é a vaga do homenageado? E se eles me dissessem: meu senhor, a vaga do homenageado é só para o homenageado. O que eu diria? Eu sou o homenageado?
Resolvi ir até o estacionamento da esquina. A vergonha e o medo de ser visto faziam com que eu me afundasse no assento do carro.
O homem do estacionamento falava, falava, sem que eu ouvisse uma palavra. Que estranha língua falava aquele homem? Qual a ordem que me dava? O que eu fiz para merecer tamanha repreensão de um guardador de veículos?
Tudo tão difícil, tão complicado.
– O senhor pode descer que eu levo o carro lá pra dentro.
Por que ele falava comigo daquela maneira? Eu sou o homenageado!
Saí triste do carro e coloquei no bolso o tíquete que me foi entregue. Não, não é assim que os homenageados se comportam.
Sempre tive inveja dos que agem no mundo como se estivessem na própria casa. Eu, ao contrário, vivo sob constante ameaça, gargalhada prestes a explodir.
Na faculdade posso ser visto no café, na sala de reuniões, sempre concordando com todos, sorrindo meu sorriso torto, mas isto me custa um enorme sacrifício. Chego a ter pesadelos. Um grupo de alunos me pendura numa árvore e me deixa lá, exposto, até que chega um bando de gaviões e começam a me devorar, sempre pela garganta.
Atravessei a rua e entrei no saguão pela porta principal. Minha roupa me parecia ridícula. Um pano preto e malcheiroso cobrindo a pele e um pênis murcho, listrado de vermelho, dormindo no meu peito. A gargalhada explodiria a qualquer momento, eu tinha certeza.
Misturei-me à multidão e caminhei pelo corredor lateral. No palco, uma imensa toalha de renda escondia o cadafalso. No centro, a minha cadeira, maior de todas. Ao lado, mais modesta, a do verdugo. Como provar-lhes minha inocência? Sobre a mesa, muitas garrafas de água. Quem teria tanta sede?
Os organizadores do evento andavam de um lado para o outro, acendiam luzes, testavam microfones. O que fazer? Perguntar-lhes qual o lugar do homenageado? Eles me diriam que o lugar do homenageado estava reservado ao homenageado. Como provar-lhes que eu era o próprio? Talvez me pedissem carteira de identidade, eu estaria com ela no bolso? Talvez a identidade não fosse suficiente e eles me pedissem alguma outra prova: grafológica, datiloscópica, psicológica.
Subi vacilante a escada e atravessei o palco em direção a um grupo de garotas que estava na outra ponta. Cumprimentei-as timidamente. Minha voz era inaudível, tenho certeza. Eu estava completamente oco por dentro. Um professor oco com um zumbido no ouvido. Fiz com a cabeça um gesto concordando não sei com quê e, pedindo licença não sei a quem, voltei à escada por onde havia subido. Minha boca devia estar mais torta que nunca.
Me sentindo cada vez menor naquela roupa imensa, saí do salão e caminhei até o estacionamento. Com as mãos suadas e trêmulas procurei desesperado o tíquete do estacionamento.
Ivana Arruda Leite, escritora e socióloga, é autora dos livros Falo de mulher e Eu te darei o céu.
Republicar