De saco y corbata, me mir\u00e9 al espejo. Esa combinaci\u00f3n calcul\u00e9 que estaba completamente fuera de moda, pero me pareci\u00f3 innecesario comprar algo nuevo. Era la primera vez en mi vida – y probablemente tambi\u00e9n ser\u00eda la \u00faltima – que yo recibir\u00eda un homenaje.<\/p>\n
Observaba mis canas, que surg\u00edan desde las sienes, mis ojos rodeados de arrugas que se abr\u00edan en afluentes por todo el rostro, la nariz que me conced\u00eda un aire de ave de rapi\u00f1a. Nunca tuve una nariz tan hambrienta.<\/p>\n
Mi boca, que siempre me pareci\u00f3 lo mejor de m\u00ed, se convirti\u00f3 una boca torcida. Tengo un aire de paspado cuando me r\u00edo.<\/p>\n
Excedo ser lo que se dice un hombre de baja estatura, pero no alcanzo a ser altos tampoco. Mediano. Al cubo o al cuadrado, siempre mediano.<\/p>\n
La panza s\u00ed, esa s\u00ed me hace aventajado, por el h\u00e1bito de trabajar sentado diecisiete horas por d\u00eda.<\/p>\n
Sal\u00ed de casa con bastante anticipaci\u00f3n. Siempre fui obsesionado por la puntualidad. Antes de ir a cualquier parte c\u00e1lculo minuciosamente todo aquello que pueda sucederme en el camino, elijo dos o tres posibilidades, sumo el tiempo que gastar\u00e9 con cada una, lo resto de la hora a la que debo llegar, le sumo diez minutos por precauci\u00f3n y, con todos estos datos en manos, veo a qu\u00e9 hora debo salir. Pero esta man\u00eda, lejos de ser algo que me honre ante los dem\u00e1s, exaspera a todos profundamente. Siempre estoy cuando los otros a\u00fan no han llegado.<\/p>\n
Me sent\u00eda rid\u00edculo sentado en el coche estacionado en frente del sitio acordado para el homenaje. Los portones ni siquiera estaban abiertos. \u00bfY si alguien me reconociese? \u00bf\u00c9se no es el homenajeado? \u00a1S\u00ed, es \u00e9l! Est\u00e1 ah\u00ed desde hace horas, incluso ha cabeceado ya. No, no es as\u00ed como se comporta un homenajeado. Nadie jam\u00e1s rendir\u00eda un homenaje a alguien que estuviera tan ansioso aguard\u00e1ndolo. Le di marcha al coche y fui a esperar en la cuadra siguiente.<\/p>\n
Quiz\u00e1 todo sea una terrible equivocaci\u00f3n. Nunca fui una persona brillante. Solamente cumpl\u00ed en la vida, claro que con empe\u00f1o y dedicaci\u00f3n. No soy de esos que tienen una estrella en la frente. Por eso ten\u00eda la sensaci\u00f3n de estar el lugar equivocado. Nunca nadie se enamor\u00f3 de m\u00ed.<\/p>\n
Luego de fumar el tercer cigarrillo, encend\u00ed el motor regres\u00e9 al lugar donde ser\u00eda el homenaje. En la calle ya no hab\u00eda lugar para estacionar. Quiz\u00e1s haya un lugar reservado al homenajeado; pero, \u00bfc\u00f3mo averiguarlo? \u00bfPreguntando cu\u00e1l es el lugar del homenajeado? Y se me contestan: se\u00f1or, el lugar del homenajeado es solamente para el homenajeado. \u00bfQu\u00e9 les dir\u00e9? \u00bfEs que yo soy el homenajeado?<\/p>\n
Resolv\u00ed entonces ir hasta el estacionamiento de la esquina. La verg\u00fcenza y el miedo de ser visto me hac\u00edan sumergirme en el asiento del auto.<\/p>\n
El hombre del estacionamiento hablaba sin parar, sin que yo le entendiera ni siquiera una palabra. \u00bfQu\u00e9 extra\u00f1o idioma habla ese hombre? \u00bfCu\u00e1l es la orden que me est\u00e1 dando? \u00bfQu\u00e9 he hecho yo para merecer tama\u00f1a reprimenda de un cuidacoche?<\/p>\n
Todo tan f\u00e1cil y todo tan complicado.<\/p>\n
\u2014Puede salir que yo llevo el coche adentro.<\/p>\n
\u00bfPor qu\u00e9 se dirig\u00eda a m\u00ed de ese modo? \u00a1Yo soy el homenajeado!<\/p>\n
Sal\u00ed triste del coche y me guard\u00e9 en el bolsillo el ticket que me entregara. No, no es as\u00ed como se comportan los homenajeados.<\/p>\n
Siempre he envidiado a los que andan por el mundo como si estuvieran en su propia casa. Yo, al contrario, vivo bajo la constante amenaza de una carcajada siempre a punto de estallar.<\/p>\n
En la facultad pueden verme en la cafeter\u00eda, en la sala de reuniones, siempre coincidiendo con todos, sonriendo con mi sonrisa torcida; pero todo esto me cuesta un enorme sacrificio. Llego a tener pesadillas. Un grupo de alumnos me cuelga de un \u00e1rbol y me deja all\u00ed, expuesto, hasta que llega una bandada de gavilanes que me empiezan a devorar, siempre empezando por la garganta.<\/p>\n
Atraves\u00e9 la calle e ingres\u00e9 en el hall por la puerta principal. Mi ropa me parec\u00eda rid\u00edcula. Una tela negra y olorosa cubriendo la piel, y un pene marchito con rayas rojas durmiendo en mi pecho. La carcajada estallar\u00eda en cualquier momento, estaba seguro.<\/p>\n
Me mezcl\u00e9 entre la multitud y camin\u00e9 por el pasillo lateral. En el escenario, un inmenso mantel de puntilla escond\u00eda el pat\u00edbulo. En el centro, mi silla, la mayor de todas. Al lado, m\u00e1s modesta, la del verdugo. \u00bfC\u00f3mo probar mi inocencia? Sobre la mesa, muchas botellas de agua. \u00bfQui\u00e9n tendr\u00eda tanta sed?<\/p>\n
Los organizadores del evento iban de un lado a otro, encend\u00edan las luces, probaban micr\u00f3fonos. \u00bfQu\u00e9 hacer? \u00bfPreguntarles cu\u00e1l era el lugar del homenajeado? Me dir\u00edan que el lugar del homenajeado estaba reservado para el homenajeado. \u00bfComo probar que era yo mismo? \u00bfY si me pidieran la c\u00e9dula de identidad? \u00bfLa ten\u00eda en el bolsillo? Quiz\u00e1 con la c\u00e9dula no bastase y ellos podr\u00edan pedirme alguna otra prueba: grafol\u00f3gica, dactilosc\u00f3pica, psicol\u00f3gica.<\/p>\n
Sub\u00ed vacilante la escalera y atraves\u00e9 el escenario en direcci\u00f3n a un grupo de muchachas que estaban en la otra punta. Las salud\u00e9 t\u00edmidamente. Mi voz era inaudible, estoy seguro. Estaba completamente hueco por dentro. Un profesor hueco con un zumbido en el o\u00eddo. Hice con la cabeza un gesto asintiendo yo que s\u00e9 qu\u00e9, y pidi\u00e9ndole permiso no s\u00e9 a qui\u00e9n, volv\u00ed a la escalera por donde hab\u00eda subido. Mi boca seguramente estaba m\u00e1s torcida que nunca.<\/p>\n
Sinti\u00e9ndome cada vez m\u00e1s peque\u00f1o en aquella ropa inmensa, sal\u00ed del sal\u00f3n y me dirig\u00ed al estacionamiento. Con las manos transpiradas y tr\u00e9mulas, busqu\u00e9 desesperadamente el ticket del estacionamiento.<\/p>\n
Ivana Arruda Leite es escritora y soci\u00f3loga, autora de los libros Falo de mujer y Eu te darei o c\u00e9u.<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"El homenaje","protected":false},"author":109,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_exactmetrics_skip_tracking":false,"_exactmetrics_sitenote_active":false,"_exactmetrics_sitenote_note":"","_exactmetrics_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[185],"tags":[],"coauthors":[414],"class_list":["post-94955","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-ficcion"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistapesquisa.fapesp.br\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/94955","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistapesquisa.fapesp.br\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistapesquisa.fapesp.br\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistapesquisa.fapesp.br\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/109"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistapesquisa.fapesp.br\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=94955"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/revistapesquisa.fapesp.br\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/94955\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistapesquisa.fapesp.br\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=94955"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistapesquisa.fapesp.br\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=94955"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistapesquisa.fapesp.br\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=94955"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistapesquisa.fapesp.br\/es\/wp-json\/wp\/v2\/coauthors?post=94955"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}