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De uma série de cinco
volumes programados
para explorar o regi-

me militar, Elio Gaspari já
escreveu os dois primeiros, A
Ditadura Envergonhada e A
Ditadura Escancarada, que a
Companhia das Letras acaba
de publicar. A primeira edição,
em novembro, foi de 50 mil
exemplares e ambos já foram
reimpressos em quantidades
semelhantes. É de bom augú-
rio o fantástico êxito editorial
de um livro sério, em contras-
te com a banalidade da maio-
ria dos lançamentos atuais.
Por certo, há várias explica-
ções para o fenômeno; para todos nós que vivemos o
regime militar, o livro faz emergir, quase de modo
sub-reptício, uma angústia difícil de nomear. Não há
dúvida de que a democracia está razoavelmente im-
plantada no Brasil, mas, além da memória da ditadura,
é como se ainda residisse no horizonte de nossas expe-
riências a suspeita de que sempre é possível o ataque de
uma burrice abissal a ameaçar as instituições demo-
cráticas. O exercício da democracia implica certa dose
de racionalidade e o regime militar mostrou que somos
bem capazes de chafurdar no irracionalismo.

Se o totalitarismo estetiza a política, é de esperar
que a encene com perversa grandeza. Um congresso do
partido nazista em Nuremberg ou uma fala do Duce na
varanda do Palácio Veneza tinham garbo, embora, para
um olhar mais crítico, rapidamente se traduzissem em
farsa. A nossa ditadura (como pode ser nossa?) desde o
início foi farsa bruta, chinfrim, e seria antes de tudo ri-
dícula, se não tivesse sido cruel.

Esse tom já marca seu início. Na madrugada de 10

de abril de 1964, em Juiz de Fora, o general Olympio
Mourão Filho, ainda na cama, de pijama e roupão de
seda vermelho, inicia suas atividades revolucionárias
telefonando para os conspiradores mais próximos e
comunicando estar pronto para o golpe. Mais tarde,
em suas memórias, se gabará de ter sido o único ho-
mem no mundo (ou pelo menos no Brasil, ressalva)
que desencadeou uma revolução nesses trajes. O episó-
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dio é apenas o começo de uma
comédia de enganos que derru-
ba um governo, aliás tão ridícu-
lo como seus adversários, insta-
la um regime militar e termina
sendo dissolvido com a partici-
pação decisiva de alguns de seus
parteiros.

Para não dar a impressão de
que a farsa se desenrolou no
grande palco de Brasília e dos
quartéis, não resisto à oportuni-
dade de também contar um epi-
sódio. Logo depois de 64 se ins-
tala, na USP, um inquérito para
investigar atividades subversi-
vas. Obviamente, livros como O
Vermelho e o Negro são apreendi-
dos; no entanto, humilhante era
os professores serem convoca-
dos para comprovar seu civismo,

muitas vezes lhes sendo pedido que cantassem o Hino
Nacional. Qual foi a resposta bem-humorada de João
Cruz Costa? "Se o senhor tenente assobiar, eu canto:'

Não se imagine, porém, que tudo se resumiu nessa
mistura de comédia e tragédia. Houve muito heroísmo
e algumas traições intempestivas. A Gangrena, parte fi-
nal de A Ditadura Escancarada, começa contando co-
mo grupos de repressão, militares e paramilitares, à
medida que vão se isolando do controle do Estado, tor-
nam-se cada vez mais violentos, arbitrários, até caírem
na marginalidade. Do outro lado do conflito, os grupos
guerrilheiros, cada vez mais reduzidos, cada vez mais
isolados da população urbana e rural, vão sendo cruel-
mente massacrados pelas Forças Armadas.

O livro termina historiando a guerrilha do Ara-
guaia e sua dizimação. Um punhado de aproximada-
mente 80 jovens, fiéis ao radicalismo abstrato do PC do
B, mas sem experiência da mata e de lidar com as po-
pulações locais, se dispersa em volta de Marabá na es-
perança de, a partir daí, iniciar a guerra popular. Esses
grupos isolados, porém, vão sendo progressivamente
capturados ou dizimados pelo Exército, a despeito da
desorganização dos militares. Estes contaram, às vezes,
com a sorte. Conseguiram, por exemplo, que o Velho
Cid (João Amazonas), um dos maiores responsáveis da
operação, se mantivesse fora da área da guerrilha no
período mais crítico. E da forma mais surpreendente.
Dona Maria (Elza de Lima Monnerat) vinha de São
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Paulo trazendo novos combatentes, entregou dois no
caminho e seguiu seu destino de ônibus. Foram inter-
ceptados por uma patrulha militar e um dos rapazes
foi preso. Dona Maria voltou sozinha para Anápolis e
encontrou o Velho Cid na estação rodoviária. Basta-lhe
um sinal do olhar para indicar que a coisa estava preta.
O Amazonas tomou um café ao lado e voltou para São
Paulo, deixando os rapazes do Araguaia ao deus-dará.

Os dois livros de Elio Gaspari seriam muito en-
graçados se fossem apenas ro-
mances, mera ficção. Por certo
romance realista, com o rigor e
as miudezas de Gustave Flaubert
ao contar as trapalhadas de Bou-
vard e Pécuchet. Mas Gaspari le-
vanta uma quantidade impres-
sionante de informações. No
início, herda os arquivos de Er-
nesto Geisel e a papelada de Gol-
bery do Couto e Silva, cuidado-
samente preservada por Heitor
Ferreira, secretário de ambos, e
vai aos poucos colecionando pa-
péis, entrevistas e outros docu-
mentos, formando assim, prova-
velmente, o mais rico arquivo do
período militar.

O projeto inicial era estudar
como fora possível que Geisel e
Golbery, tendo sido responsáveis
pela instalação do regime militar, terminassem por
ajudar sua derrubada. Gaspari explicitamente nega que
pretenda escrever a história da ditadura, pois, diz ele,
falta ao trabalho a abrangência que o assunto exige e há
nele a preponderância daqueles dois personagens. Mas,
dotado de memória prodigiosa e de paciência infinita,
reconstrói minuciosamente os motivos e o dia-a-dia
dos revolucionários, a amplitude de suas ações, de sor-
te que, embora consiga manter o elo narrativo na ótica
dos personagens eleitos, não é por isso que lhe faltará
visão panorâmica.

Depois de 18 anos de trabalho, o projeto atual é de
escrever, no primeiro lance, quatro volumes. Nos dois
primeiros conta o período de 31 de março de 1964 ao
fmal do governo do general Emílio Médici, no início de
74. Apresenta, como ele indica, um preâmbulo à histó-
ria do Sacerdote e do Feiticeiro, como Geisel e Golbery
eram chamados. Nos dois seguintes espera contar a
vida deles, a trama que os levou de volta ao Planalto e
os quatros primeiros anos do governo Geisel. De novo,
esse período é pontuado por uma farsa: na noite de 11
de outubro de 1977, o ministro do Exército, general
Sylvio Frota, responsável pelo aparelho repressivo e es-
perando concorrer à Presidência da República, foi dor-
mir, depois de ter visto um filme de [ames Bond, sem
saber que o presidente o acordaria para demiti-Ia. Não
porque o general presidente era contra a tortura, mas
antes de tudo porque os grupos torturadores estavam
ameaçando a disciplina e a hierarquia das Forças Ar-
madas. O feitiço de Geisel e Golbery aí termina, mas

Gaspari, no quinto volume, prolongará a história até o
momento em que Geisel, no dia 15 de março de 1979,
tendo acabado com a ditadura do AI-5, deixa o gover-
no e se retira para Teresópolis.

Não há dúvida de que esses cinco volumes não pre-
tendem contar a história da ditadura como Iules Mi-
chelet escreveu a história da Revolução Francesa, mas
sua narração não se limita aos jogos de Geisel e de Gol-
bery, pois, conforme seu contexto vai se ampliando, o

vasto panorama resulta num mo-
delo de Histoire événementielle,
dessa história que se dedica à nar-
ração cuidadosa dos acontecimen-
tos. E não é estranho que os pró-
ximos volumes se anunciem como
biografias. Por certo, de dois per-
sonagens intrigantes, metidos, po-
rém, numa encenação grotesca.

Ao terminar A Ditadura Escan-
carada, ao ler a destruição do mo-
vimento guerrilheiro, meu nó na
garganta virou engasgo. Como
tanta violência fora desencadeada
sob nossos olhos, sem que dela to-
mássemos conhecimento, nós, que
trabalhávamos pela instauração
do Estado de Direito? Por que tan-
tos de nossos alunos se meteram
heroicamente nessas aventuras,
obstinando-se em não ver que o

"milagre brasileiro" bloqueava qualquer revolução do
tipo cubano ou chinês? Como esse heroísmo pôde se
tornar ridículo ao seguir os compassos de uma marcha
militar? Por que tantos amigos meus e muitos outros,
que se tornaram amigos por terem comungado a tor-
tura e o desfazimento de suas vidas, foram levados por
uma ventania aparentemente sem sentido?

Gaspari "não pretende encontrar o sentido subja-
cente aos acontecimentos que ele narra. Esse cuidado
de permanecer rente aos fatos pode despertar a des-
confiança, se não a ira, daqueles historiadores que es-
tão sempre nos ensinando que um fato só se individua-
liza e ganha sentido tanto no seu contexto como em
vista daquelas matrizes que o sustentam. Seria ingê-
nuo, porém, imaginar que Gaspari não passa de jorna-
lista. Seus livros não vão para o lixo no dia seguinte,
mas desenham o panorama événementiel de um perío-
do crucial de nossa história, talvez o momento máxi-
mo de um rosário de farsas que se inicia com o Desco-
brimento, como se tudo fosse obra do acaso. Que o
riso, porém, seja breve, apenas para adoçar a tristeza de
se sentir sempre à margem daqueles centros onde se
decidem nossos destinos.

"Elio
Gaspari

não pretende
encontrar
o sentido

subiacente aos
acontecimentos

que ele
narra"
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