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Por que é importante ler os 
romances brasileiros? E 
como escolher as melhores 
portas de entrada para seu 
complexo universo? Essas 

perguntas acabam de receber estimu- 
lantes respostas da crítica e professora 
da Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp) Marisa Lajolo. Como e por 
que ler o romance brasileiro, livro da co- 
leção "Como e por que", da editora 
Ática, torna-se, de imediato, uma es- 
pécie de guia não só para os leitores de 
primeira viagem, mas também para 
aqueles acostumados a circular por 
nossa ficção. 

"Tenho a maior dificuldade em dar 
receitas universais", adverte Marisa. "Re- 
comendar livros, mesmo para quem a 
gente conhece, nem sempre dá certo, 
o que dirá para quem a gente não co- 
nhece!" De fato, o mundo da leitura - 
exercício íntimo, experimentado em 
recolhimento e silêncio - é regido pelo 
particular. Muitos fatores ajudam a 
explicar por que gostamos de um li- 

vro, e não nos interessamos por outro, 
e, ainda assim, nenhum deles, e nem 
mesmo sua soma, chega a explicar es- 
ses dois fatos. 

Por que alguns preferem Guimarães 
Rosa, e outros Clarice Lispector? Por que 
o grupo de leitores entusiasmados de 
Graciliano Ramos nem sempre é o mes- 
mo daqueles que devoram, com o mes- 
mo fervor, a obra de Machado de Assis? 
Existem respostas para essas perguntas? 
Se não existem explicações prontas, es- 
sas divergências servem, ao menos, para 
deliciosos exercícios intelectuais. É a 
eles que Marisa Lajolo se entrega. 

"Acho muito interessante discutir o 
que o tal leitor sem hábito de leitura leu 
ou o que ele não leu. E por que leu o 
que leu e por que não leu o que não leu", 
diz Marisa. De fato, são muitos os mo- 
tivos que levam um leitor a ler um ro- 
mance: a opinião de amigos, a atração 
por um título, o ato de abrir um livro 
ao meio e ao acaso, dar uma espiada 
enviesada numa livraria... Maneiras, in- 
certas, de, como Marisa sugere, "deci- 

dir, enfim, se o livro tem alguma coisa a 
lhe dizer". 

Marisa, é claro, tem sua seleção pes- 
soal de livros prediletos. "Vou respon- 
der montando uma estante marota, só 
de autores falecidos e que foram im- 
portantes em minha história de leitu- 
ra", ela explica. E, assim, chega a uma 
lista de onze títulos: A moreninha, de 
Joaquim Manuel de Macedo, Iracema, 
de José de Alencar, Dom Casmurro, de 
Machado, São Bernardo, de Graciliano 
Ramos, A chave do tamanho, de Mon- 
teiro Lobato, Grande sertão: Veredas, de 
Rosa, O tempo e o vento, de Erico Verís- 
simo, Gabriela, cravo e canela, de Jorge 
Amado, Quarup, de Antônio Callado, A 
hora da estrela, de Clarice, e Memorial 
de Maria Moura, de Rachel de Queiroz. 

Bolsa de valores - Uma lista respeitável 
- mas nem por isso imune às interfe- 
rências dos elementos pessoais. "Se eu 
tivesse que disfarçar o personalismo da 
seleção, embrulharia a lista no argu- 
mento da recepção. São obras que sem- 
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pre tiveram muitos leitores, que foram 
reescritas em diferentes linguagens e 
que, acho, ainda têm coisas a dizer aos 
brasileiros de hoje." O fato é que, como 
diz Marisa, a literatura é uma espécie 
de bolsa de valores, em que títulos e as- 
sinaturas sobem e descem, sem que se 
possa entender claramente os motivos. 
Mas quase sempre que autores são res- 
gatados, ou valorizados, isso se faz em 
causa própria, ela alerta - para que se- 
jam proclamados precursores disso ou 
daquilo, "para conferir a patina do tem- 
po a um determinado traço literário". É 
um jogo, o literário, que ninguém pra- 
tica ingenuamente. 

Marisa reconhece que, ela também, 
para escrever seu Como e por que, se 
submeteu a essa lógica do resgate. Em 
seu caso, tentando prestigiar nomes 
como Paulo Setúbal e Coelho Neto, 
"escritores que foram lidíssimos em seu 
tempo, mas que hoje são completa- 
mente desqualificados pelos estudos li- 
terários". Ela admite ainda que é sem- 
pre mais difícil falar da produção do 
presente: no calor da hora, um conjun- 
to de obras é sempre incompreensível. 
Com o passar do tempo, a crítica literá- 
ria procura agrupar e gerenciar esses li- 
vros, classificando-os em "escolas lite- 
rárias", "estilos", "gerações", "ismos". São 
tentativas, dignas - mas não definitivas. 

Mas, então, como ensi- 
nar literatura? Marisa 
imagina um curso 
ideal, "meio como se 
diz que Sócrates ensi- 

nava", quer dizer, ensinar passeando de- 
vagar com os alunos, discutindo leituras, 
declamando poesia. Mas, reconhece, o 
ensino de literatura sempre se compro- 
mete com algum tipo de sistematização. 
A seu ver, todas se eqüivalem. O que im- 
porta, mesmo, é se o professor é um lei- 
tor "maduro, experiente e apaixonado". 

O romance é o gênero da versatili- 
dade. "Abrange tanto livrões maravilho- 
sos e difíceis quanto livrinhos igual- 
mente maravilhosos, porém simples e 
diretos, que todo mundo lê e comenta", 
diz. Talvez por isso o romance represen- 
te, melhor que qualquer outro gênero, a 
arena na qual mais se manifestam os de- 
sencontros entre o grande público e a 

crítica. "Escrevi meu livro com um olho 
em cada área, tentando levar o leitor a 
cobrir todo o campo e conhecer as jo- 
gadas ensaiadas dos dois times", ela ad- 
mite. Diferentes romances ajudam na 
construção de diferentes imagens do 
Brasil. E há sempre novas imagens a 
criar, novas perspectivas a descortinar. 

Mas, ainda assim, Marisa Lajolo acre- 
dita que o romance não nasceu para ser 
ensinado em escolas e para cair em exa- 
mes. "Muito pelo contrário, o romance 
parece ter nascido como alternativa às 
produções escritas, eruditas e sérias, 
inacessíveis à grande maioria dos lei- 
tores." Contudo, com o tempo, ele foi 
abocanhado pela escola, "correndo o 
risco de perder o lance de emoção e en- 
volvimento". Marisa dá um exemplo: 
a informação de que São Bernardo, de 
Graciliano, é um romance "metalin- 
güístico", como os críticos costumam 
defini-lo, é mais relevante do que a ex- 
periência dramática que a leitura do 
romance oferece a seus leitores? Não é. 
Ainda assim, com a sistematização do 
ensaio, a perspectiva do prazer da leitu- 
ra fica em segundo plano. É essa a bar- 
reira que o leitor deve ultrapassar. 

Marisa Lajolo não está sozinha em 
suas avaliações, parte significativa dos 

romancistas e críticos brasileiros con- 
corda com ela. "É importante ler o ro- 
mance brasileiro porque é toda a nossa 
vida, nossa história, nossa língua e lin- 
guagens muito próprias que passam 
por ele", avalia, por exemplo, o roman- 
cista Sérgio SanfAnna. E só por isso: 
no mais, é ler e encontrar suas próprias 
razões. "Por que ler o romance brasilei- 
ro? Porque ele fala de uma realidade 
que conhecemos", faz coro o romancis- 
ta Ignácio de Loyola Brandão. "Mostra 
personagens que estão em torno de nós, 
nos são familiares, amigos. Sabemos a 
linguagem, os códigos, nos sentimentos 
próximos." Porque nos ajuda a enten- 
der quem somos. 

Embate - Muitas vezes, admite Loyola, 
é incrível perceber que somos nós, 
brasileiros, que estamos ali naquele 
romance. Por isso, ele acredita que "o 
romance brasileiro pode nos ajudar a 
entender o nosso modo de viver, de ser 
e de pensar". Ler romances já é apren- 
der - e, por isso, o leitor não precisa 
ser um especialista, não precisa apren- 
der a ler. Cada leitor se faz sozinho, no 
embate silencioso com os livros. Ainda 
assim, Loyola pensa que o caminho de 
entrada no mundo do romance brasi- 
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leiro deve começar pelos romancistas 
contemporâneos. Ele coloca Erico Ve- 
ríssimo logo na primeira posição, e em 
seguida Jorge Amado, mas logo depois 
vêm nomes como Lygia Fagundes Tel- 
les, Dalton Trevisan, Antônio Torres, 
Moacyr Scliar e Salim Miguel, entre- 
meados com nomes obrigatórios co- 
mo Graciliano, Zé Lins, Callado, Ra- 
chel, Mario e Oswald de Andrade, 
Cornélio Pena. É, sempre, uma lista in- 
terminável, mesmo quando o leitor se 
pauta, unicamente, por seus padrões 
pessoais. De qualquer modo, Loyola 
acredita que um autor como Guima- 
rães Rosa deve ser guardado, de prefe- 
rência, para depois. "Só depois, eu le- 
ria o Rosa, porque acho que ele precisa 
de toda essa preparação." 

É preciso, sempre, fazer escolhas, e 
depois acreditar nelas, ou o leitor se 
perderá. "Dostoievski costumava dizer 
que todos os escritores russos eram her- 
deiros de Gogol", compara o romancis- 
ta pernambucano Raimundo Carrero. 
"Nós podemos assegurar que somos 
todos filhos de Machado de Assis." Mes- 
mo quando a escolha, como essa, tende 
à unanimidade, ainda assim é preciso 
certa prudência. Carrero, porém, tende 
a achar que a simples existência de Ma- 

Jorge Amado (esq.) 
e Machado de Assis: 
na lista dos 
livros prediletos 
de Marisa Lajolo 

chado é uma razão suficiente para a lei- 
tura de romances brasileiros. "É uma 
razão forte demais", ele enfatiza. No sé- 
culo 20, destaca a vitalidade, em parti- 
cular, de dois movimentos: o Modernis- 
mo e o Regionalismo. "Eles geraram, 
entre outros, romances como Macu- 
naíma, Vidas secas e Fogo morto'' 

Raimundo Carrero recor- 
da, ainda, uma declara- 
ção do grande escritor 
mexicano Juan Rulfo, 
autor de uma obra míni- 

ma, mas fabulosa, segundo a qual o 
Brasil tem uma literatura superior à 
norte-americana. Para entender o peso 
dessa opinião, basta lembrar, por con- 
traste, que os Estados Unidos são o país 
de Hemingway, Faulkner e Fitzgerald. 
Mas, Carrero contrapõe, a tradição fic- 
cional brasileira produziu nomes como 
Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Os- 
man Lins e Autran Dourado, ao lado 
de quem faz questão de colocar Erico 
Verissimo e o em geral esquecido Dyo- 
nélio Machado, além de Lima Barreto 
e Alencar. Na segunda metade do sécu- 
lo 20, Carrero escolhe os nomes de Ig- 
nácio de Loyola Brandão, João Ubaldo 
Ribeiro, Adonias Filho, Rachel de Quei- 

roz e João Antônio. E ainda Antônio 
Torres, João Gilberto Noll e Sérgio Sant'- 
Anna. São tantos nomes, tantas esco- 
lhas, que toda tentativa se perde sem- 
pre na dispersão e na fragmentação. 

Televisão - O jornalista e biógrafo Al- 
berto Dines, autor de Morte no paraíso, 
biografia de Stefan Zweig, prefere refa- 
zer a pergunta colocada por Marisa La- 
jolo e ampliá-la assim: "Como e por 
que ler textos brasileiros?" Dines rei- 
vindica a importância do ensaio, da bio- 
grafia, do conto e da crônica. E, numa 
direção contrária, reflete criticamente 
sobre o destino da prosa de ficção no 
Brasil. "A prosa brasileira está desapare- 
cendo, em parte por causa da academia 
e dos cientificismos, em parte por cau- 
sa dos políticos incapazes de expressar 
suas idéias com correção", diz. "E, aci- 
ma de tudo, por causa do predomínio 
absoluto da televisão na formação de, 
pelo menos, duas gerações de brasilei- 
ros - inclusive de muitos intelectuais 
entre aspas." 

Dines alerta, ainda, que nem sempre 
as melhores coisas estão onde julgamos 
encontrá-las. "Li, recentemente, as me- 
mórias do romancista israelense Amos 
Oz e as considero o seu melhor roman- 
ce", ele exemplifica. Recorda, também, 
os textos preciosos que compuseram os 
diferentes comentários sobre Fernando 
Sabino, o escritor mineiro falecido em 
outubro. "O desabafo de Antônio Cân- 
dido foi tocante - ele se sente sozinho!", 
recorda. "Reunidos, costurados e refe- 
renciados, esses obituários comporiam 
uma espécie de biografia", sugere, mos- 
trando que nem sempre o que se deve 
ler está nos livros. 

De fato, o romance brasileiro é um 
território inesgotável. "O Brasil é desi- 
gual demais, vasto demais territorial- 
mente, com regiões tão diversas e um 
abismo entre classes, o que o torna um 
país especial", recorda o escritor e críti- 
co gaúcho Paulo Bentancur. "Ele não é 
horizontal, como a Mongólia, é vertical 
- e, às vezes, até caótico. Mas isso, é cla- 
ro, não garante boa literatura." Bentan- 
cur lembra que é fácil perder-se na lite- 
ratura brasileira, "ela é imensa, como o 
país". Nem por isso devemos abdicar da 
aventura. • 
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