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iz o ditado popular 
que "quem sabe faz; 
quem não sabe fazer 
ensina". Por trás da 
evidente simplifica- 

ção do dito está um dos grandes di- 
lemas dos intelectuais do século 20: 
é possível concretizar utopias teóri- 
cas, fazer delas realizações práticas e popula- 
res, unindo forças com a política sem sujar as 
mãos ou se sujeitar a concessões. O exemplo 
pioneiro desse dilema quase hamletiano 
ocorreu entre 1935 e 1938, durante a gestão 
de Mário de Andrade à frente do Departa- 
mento de Cultura de São Paulo, um paradig- 
ma até hoje do que é fazer cultura. "Não se- 
ria exagero afirmar que, com a experiência 
do Departamento de Cultura, começa haver 
no Brasil a noção do que seja propriamente 
uma política cultural", explica Roberto Bar- 
bato, autor de Missionários de uma utopia na- 
cional, tese de doutorado que contou com 
apoio da FAPESP e que acaba de ser lançada 
em livro pela Annablume. "Mário e seu gru- 
po abdicaram de suas obras pessoais por 
projeto cultural para a sociedade. O Estado 
figura nesse processo como um instrumento 
necessário à consecução dos fins colimados 
pelo Departamento", avalia o pesquisador. 

Afinal, apenas o Estado tinha dinheiro 
suficiente para possibilitar a grande ambição 
modernista de "ir até o povo e mostrar o que 
era o Brasil para os brasileiros". Mas havia mui- 
tos senões: Mário e seu grupo (que incluía 
Sérgio Milliet, Paulo Duarte, entre outros) ti- 
nham aversão à política e acreditavam que 

apenas a cultura poderia modi- 
ficar o homem e deixá-lo me- 
lhor. Daí o pacto algo mefisto- 
félico. "Os intelectuais acabam 
negociando a perspectiva de le- 
var a cabo uma obra pessoal em 
troca da colaboração que ofere- 
cem ao trabalho de constituição 

nacional', silenciando quanto ao preço dessa 
obra que o Estado indiretamente subsidia", 
observa Sérgio Miceli. "Na condição de presas 
do Estado, resolveram esse dilema cedendo ao 
encanto de justificações idealistas." Como diz 
o personagem central de Mephisto, livro de 
Klaus Mann, ao se ver confrontado com a 
maldade com que colaborara: "Eu sou apenas 

Mário de Andrade 
(ao lado), Cabeça 
de Cristo (acima) 
e figuras de Xangô 
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Mamoeiro, 
de Tarsila do Amaral, 
Serão em casa de Mário 
de Andrade, 
de Noemia Mourão 
{abaixo), e Retirantes, 
de Clóvis Graciano 
(.ao lado) 

um ator". "Parece haver uma certa inge- 
nuidade do grupo do Departamento de 
Cultura em relação à política. A ilusão 
de que era possível prescindir da políti- 
ca para empreender seu trabalho cus- 
tou muito a Mário de Andrade, mos- 
trando, além disso, que a cultura era 
insuficiente como álibi de sua posição e 
mesmo como instrumento de transfor- 
mação social", observa Barbato. Não 
sem razão, o próprio modernista cha- 
mou sua gestão de "meu túmulo", ao 
mesmo tempo que, para aumentar a 
ambigüidade da sua situação, exclama- 
va num discurso, feito após o malogro 
do Departamento, que "se refugiar em 
livros de ficção e valores eternos como 
amor, amizade, Deus, a natureza, é um 
abstencionismo desonesto e desonroso 
como qualquer outro. Uma covardia 
como qualquer outra. De resto, a forma 
política da sociedade é um valor eterno 
também". 

O pacto teve início com uma con- 
versa entre Paulo Duarte e o prefeito Fá- 
bio Prado sobre a criação de um organis- 
mo que começaria paulista para, depois, 
se expandir pelo Brasil. O "nomão"que 
lhes veio à cabeça para dirigir a iniciati- 
va foi o de Mário de Andrade. "Você vai 
acabar com meu sossego iríermão", rea- 
giu o modernista, que repensou ao re- 

fletir que, talvez, "as antigas aspirações 
dos modernistas que queriam ver con- 
cretizado um veículo de cultura seriam 
abandonadas enquanto simples fanta- 
sia", nota Barbato. Quem sabe faz. Afi- 
nal, dizia Mário, "ainda não se percebeu 
em nossa terra que a cultura é tão ne- 
cessária quanto o pão e essa é a nossa 
mais dolorosa imoralidade cultural". 

Como observa o pesquisador, o De- 
partamento, no fundo, era uma continui- 
dade da posição pessoal do modernista 

e o que houve foi uma personificação de 
seu projeto de realidade nacional. No 
entanto havia uma ligação indesejável 
entre esse projeto e outro, conservador 
e bairrista, levado a cabo pelos paulistas 
da Revolução de 32, que desejavam, 
também por meio da cultura, retomar 
a hegemonia paulistana no Brasil. "De 
certa forma, a aventura dos intelectuais 
paulistanos pode ser vista como um 
desdobramento desse objetivo, ao me- 
nos no plano cultural." O preço subia. 
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Ainda assim, a utopia parecia valer 
e muito: o Departamento de Cultura 
pretendia "rechaçar o caráter ornamen- 
tal da cultura brasileira e uma 'ida ao 
povo' que se exprime no ideal de demo- 
cratização do acesso à cultura", explica 
Barbato. Mário e seus amigos deseja- 
vam "elevar" o povo à cultura burguesa e 
não destruí-la, propiciando o acesso a 
concertos, exposições e aos livros em bi- 
bliotecas ambulantes. Ao mesmo tempo, 
quiseram buscar o Brasil profundo e 
trazê-lo ao conhecimento das socieda- 
des urbanas que, em geral e por vontade 
das elites, nem sabiam da sua existên- 
cia. "Nesse contexto, eles são utópicos, 
no sentido de um estado de espírito 
incongruente com a realidade social. A 
utopia só se realiza na medida em que 
há a subversão da ordem social estabe- 
lecida. No caso deles, fica claro o papel 
de democratização da cultura na cida- 
de de São Paulo", avalia o pesquisador. 
Há, porém, a sutileza do dilema: como 
subverter a ordem social fazendo parte 

integrante do Estado que está lá para 
manter essa ordem burguesa em vigor? 

"Sempre considerei o problema má- 
ximo dos intelectuais brasileiros a pro- 
cura de um instrumento de trabalho 
que os aproximasse do povo", escreveu 
Mário. "Podemos entendê-los então co- 
mo divulgadores e administradores no 
papel de uma missão civilizatória, cujo 
cerne não poderia se situar fora da esfe- 
ra cultural", analisa o autor. Daí o seu ca- 
ráter, segundo Barbato, de missionários 
do nacional-popular. 

Exclusão - "O público que vai ao Mu- 
nicipal não representa absolutamente 
o povo da cidade, que elegeu os donos 
da Prefeitura, pra que esta por preços 
exorbitantes satisfizesse uma moda da 
elite. O povo foi abolido da manifesta- 
ção melodramática oficial da cidade", 
reclamava o modernista. Assim, ingres- 
sos gratuitos para todos e programas di- 
dáticos que chegavam mesmo ao ponto 
de ensinar quando aplaudir durante os 

concertos. O mesmo se deu com as bi- 
bliotecas ambulantes, que deveriam 
democratizar o acesso à leitura, chama- 
das de "loucura de menino" por Prestes 
Maia, para quem a iniciativa "oferecia 
romances policiais para os desocupa- 
dos da praça da República". O prefeito 
que iria substituir Fábio Prado não se 
interessava por cultura, e sim por urba- 
nismo. Em vez de livros e música, Maia 
queria gastar seu dinheiro com aveni- 
das e pontes. 

Mas enquanto isso, às pressas, antes 
de cair, Mário despachou para o Nor- 
deste a sua Missão de Pesquisas Folcló- 
ricas, para tentar trazer de volta o Bra- 
sil ainda intocado pela industrialização. 
Boa parte do resultado desse esforço de 
"mostrar o Brasil aos brasileiros" pode 
ser visto até 25 de janeiro no Instituto 
de Estudos Brasileiros da USP, na ex- 
posição Coleção Mário de Andrade, com 
curadoria de Marta Rossetti Batista, 
reunindo as obras de arte sacra, tradi- 
cional e popular, arte indígena e afro- 
brasileira, reunidas pelo poeta ao longo 
de sua vida e, em especial, pela Missão. 
Ao mesmo tempo, a Edusp acaba de 
editar o catálogo dessa mostra. 

Em 1938 Mário foi demitido e par- 
tiu para o exílio no Rio de Janeiro. Para 
o amigo Paulo Duarte, foi o início de sua 
morte. Seja como for, a experiência foi 
um paradigma usado por Getúlio du- 
rante o Estado Novo, quando a ambi- 
güidade da relação entre artistas, inte- 
lectuais que queriam construir uma 
consciência de nacionalidade e o poder 
estatal iria se consolidar. "A questão da 
cultura passa a ser concebida em ter- 
mos de organização política, ou seja, o 
Estado cria aparatos culturais próprios, 
destinados a difundir sua visão de mun- 
do para o conjunto da sociedade", diz 
Barbato. O dilema mefistofélico se des- 
vanece. "O Estado Novo, como o coroa- 
mento da 'revolução passiva', correspon- 
dia a uma demanda de Estado expressa 
também como demanda de unificação 
cultural, resumido num projeto sui ge- 
neris: a um só tempo modernizador e 
restaurador de pilares da nacionalidade. 
Tudo em nome do bem comum e da 
construção da nação. Dessa forma foi 
bem aceito por setores da intelectuali- 
dade", observa o pesquisador. O ovo da 
serpente fora aberto de vez. Nacional e 
popular ganham novos sentidos.        • 
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