FICCAO

Como ser ninguém na cidade grande

Dear sir or madam,will you read my book
It took me years to write,will you take a look

Paperback writer, Lennon ¢ McCartney

oi o tltimo a desembarcar do dnibus.Fatigado,fragil como

um esqueleto de vidro trincado.Em sua idade,qualquer

viagem era um desconforto.Rebocando a mala com rodi-
nhas,cruzou lentamente o terminal rodoviario.

Desabou num taxi,mandou tocar para o mesmo hotel de sua
ultima vez em Sao Paulo,doze anos antes.No rdadio,um pastor
explicava como era facil para o fiel depositar seu dizimo na con-
ta corrente da igreja,enquanto o passageiro se dava conta da mul-
tiplicagdao das manadas de automdveis,0onibus,caminhdes.

A abébada cinza do céu parecia mais densa.De passagem,
painéis eletronicos eufemizavam:QUALIDADE DO AR:REGU-
LAR.E os pedestres no compasso da metrdpole,em marcha ace-
lerada nas calcadas.No entanto,o velocimetro do téxi mantinha-
se abaixo de quarenta por hora.

Atazanado pelo coro estridente, entregue sua cruz na mdo de
Jesus,0 amor de Jesus vai curar sua dor, martelado por guitarras,
buzinas,motores,sirenes,odores,o velho sentiu a dor de cabeca
COMO um prego no cranio.

No hotel,deitou-se pouco depois das dez da noite. Tentou ndo
pensar na operagao do dia seguinte.Mas a idéia de que um fan-
tastico canhdo ultra-sonico faria a magica indolor de desintegrar
os calculos em seus rins o manteve acordado.Entao,uma brita-
deira comecou a fraturar asfalto ou cimento nas proximidades do
hotel.Chapas de metal foram atiradas ao chao com fragor.Em
contraponto,uma serra elétrica somou-se ao concerto diabdlico.
Um compressor trepidava sem pausa, basso profondo, obturando
minimos intersticios de siléncio.

Agoniado,vedou os ouvidos com chumagos de algodao.Ina-
til. A tortura continuou até as trés da manha,enquanto ele amal-
digoava o antropdide administrativo que lhe propiciava aquele
pandemonio,brutalizando o sono dos cidadaos contribuintes.

Pela manha,atordoado e em jejum,apresentou-se no hospi-
tal.Foi despido e vestido com uma tdnica curta,que expunha
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suas pernas secas de ancido,nuas de pélos,encordoadas de veias
grossas.Foi perscrutado por maquinas de refulgente tecnologia
e alojado num apartamento onde havia outro paciente.

Apesar do mau pressagio,o ultra-som realizou seu ato de ma-
gia tecnolégica.Um bombardeio cruzado de energia ondulaté-
ria volatilizou os cristais em seus rins.

O senhor estd novo em folha,disse convencionalmente o
médico.

Cliché de filme B,doutor,o velho resmungou.

No dia seguinte, sentiu-se bem o bastante para tratar de ou-
tro assunto.Carregando um grande envelope pardo,desceu do
taxi diante do edificio que abrigava a nova sede da HB Editorial,
um cubo de vidro de vinte andares,espelhando prédios distor-
cidos na outra margem do rio.Colocou os éculos escuros de grau
e avangou para o balcao da portaria,onde uma placa de metal
polido o deteve,taxativa: IDENTIFIQUE-SE:APRESENTE DO-
CUMENTO.Apresentado o documento,o velho viu seu rosto,
baixo-relevo,em alta definicao no monitor.

A secretaria recebeu com estranheza aquela figura anacro-
nica.Destoava do design futurista da recep¢ao.Um velhote de
crespa cabeleira branca,a cabeca parecendo grande demais para
o tronco franzino,o jaquetao que ja devia estar num museu,a
gravata-borboleta que podia ser contemporanea do chapelao
de Santos-Dumont.

O senhor deseja?,inquiriu em tom isento de amabilidade.

O velho repetiu sua fala,era autor “da casa”,em visita de cor-
tesia,vinha apresentar um livro novo,ergueu o envelope,sorriu
com dentes de porcelana.

O senhor devia ter marcado antes com o doutor Brazao.Nao
sei se ele poderd lhe atender, estd muito ocupado com os prepa-
rativos para a Bienal do Livro.Queira me acompanhar.

Marchando a frente,conduziu-o ao interior da colméia
devidro,indicou um sofd de couro negro e seguiu rumo a
porta decorada com o logotipo da HB Editorial,no fundo do
corredor.O visitante passeou os olhos pela galeria de fotos
nas paredes:autores nacionais e estrangeiros,notdveis do
catdlogo da HB.



Numa foto autografada, o canadense Thom Dykins exibia a
edicao brasileira de seu best-seller Chuva de fogo em Bagdd. Em
outra, o editor HB posava ao lado de um rapaz branquelo, de
rosto ossudo, com jaqueta de jeanse camiseta com os dizeres RA-
MONES Gabba Gabba Hey. Quem era mesmo aquele mogo?

A secretéria retornou com um arremedo de sorriso. Heral-
do Brazao, editor, ja o esperava a porta da sala, efusivo confor-
me o protocolo.

Salve, Joao Vitorino Cruz! O Faulkner do Brasil Central! En-
tdo, resolveu sair da toca? Vocé esta 6timo, igualzinho da dltima
vez, quando foi mesmo? Doze anos? Ja? Sente ai.

Joao Vitorino observou o novo look do editor — cabeca ras-
pada, queixo duplo, um discreto brinco de brilhante no 16bulo
da orelha esquerda. Mais pés-moderno do que doze anos antes.

Ao fundo da sala, além da parede de vidro, via-se o horizon-
te denteado de edificios reluzentes, ago e vidro refletindo nuvens.
Abaixo, o rio morto, gelatinoso, mingau negro estagnado entre
duas avenidas.

Grande Jodo Vitorino. Parece que vocé nos mandou alguns
originais nos tiltimos anos, nao foi? E lamentével, meu caro, mas
este pais nao 1, nao valoriza o autor nacional. O que vocé trou-
xe af? Morto sem chio? Qual é o assunto? Hum. Interessante. E
compreensivel, vocé lida com a realidade que conhece. O tema
é sempre o grande problema de um livro, meu caro. That’s the
trouble. Atualmente ninguém quer ouvir falar desse tipo de re-
gionalismo tardio: massacre de sem-terra, indio dizimado, gri-
lagem de terras, assassinato de missiondrio, matador de aluguel
etc. O Brasil urbano est4 de costas pra esse Brasil do fundao. E
pena, mas that’s it. A missao de um editor hoje é uma verdadei-
ra cruzada. It’s really hard, my dear. Temos que definir um pro-
duto que v4 ao encontro do gosto, interesses e expectativas des-
se leitor moderno, sem tempo para uma literatura mais exigen-
te. Hoje o livro tem que ter um apelo forte, uma trama intri-
gante, um desfecho impactante. Vocé tem acompanhado a no-
va gera¢ao de escritores ingleses? Veja esse rapaz, o Jake Lovejoy,
que vamos langar agora na Bienal do Livro. O romance dele,
StarTrip, é a histéria estpida de um motorista de caminhéo
que resolve reunir novamente os membros de sua antiga ban-

da de rock e, depois de vérias peripécias, conseguem gravar um
disco que acaba fazendo sucesso, tudo de modo acidental, por-
que ele se envolve com uma aristocrata, o caso vira assunto dos
tabldides sensacionalistas, e ai, a cada reviravolta, o protagonis-
ta vai se dando bem, virando o instant darling da midia e do
povo, apesar de ser um pateta, de fazer tudo errado. E um livro
divertidissimo, very british, com o tipico humor inglés. Vai ser
filmado. Esse autor, de trinta e poucos anos, tem punch, sabe ar-
mar um plot que realmente agarra o leitor. Jd vendeu oitocen-
tos mil exemplares na Inglaterra. Vamos lancar aqui antes dos
americanos.

A parede de vidro vibrou agudamente ao som de um heli-
coptero. Jodo Vitorino observou o engenho vermelho ruman-
do para um edificio coroado com a marca de uma corporagao
global. O desenho estilizado de um raio amarelo riscava a por-
ta do aparelho. Teve a impressao de ver encenada uma ilustra-
¢do de algum livro antigo sobre “o mundo de amanha”. Visao
déja vu. O futuro havia chegado, mas nao tinha lugar para ele.
Nem para todos.

Well, deixe o seu livro com a gente, Jodao, vamos ler com ca-
rinho. Daremos uma noticia em breve, fique sossegado. Entdo,
quando ¢ que volta pra Mato Grosso? Cedo assim? Pena. Vocé
podia ficar pra Bienal do Livro, o Thom Dykins vem ai, o Jake
Lovejoy também. E um puta cara bacana, muito divertido, very
nice guy. Olha, leva este livro aqui: Como ser ninguém na cida-
de grande. E daquele humorista americano, Mel Feldman, da-
quela sitcom Suburbia, da tevé paga, vocé ja viu? Um falso li-
vro de auto-ajuda, nao é genial? Pois é, meu caro. Grande pra-
zer rever vocé. Vocé estd 6timo. Td com que idade? Setenta e sete?
Maravilha. Queria eu chegar a essa idade em grande forma co-
mo vocé. Mas essa vida que a gente leva, essa pressdo. Feliz é vocé
que vive longe dessa loucura brava. Boa viagem, Joao. Dé noti-
cias. Me mande alguma coisa ano que vem. Pode ser que o ce-
nario mude, who knows?
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