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Como ser ninguém na cidade grande

LUIZ ROBERTO GUEDES

suas pernas secas de ancião,nuas de pêlos,encordoadas de veias
grossas.Foi perscrutado por máquinas de refulgente tecnologia
e alojado num apartamento onde havia outro paciente.

Apesar do mau presságio,o ultra-som realizou seu ato de ma-
gia tecnológica.Um bombardeio cruzado de energia ondulató-
ria volatilizou os cristais em seus rins.

O senhor está novo em folha,disse convencionalmente o
médico.

Clichê de filme B,doutor,o velho resmungou.

No dia seguinte, sentiu-se bem o bastante para tratar de ou-
tro assunto.Carregando um grande envelope pardo,desceu do
táxi diante do edifício que abrigava a nova sede da HB Editorial,
um cubo de vidro de vinte andares,espelhando prédios distor-
cidos na outra margem do rio.Colocou os óculos escuros de grau
e avançou para o balcão da portaria,onde uma placa de metal
polido o deteve,taxativa:IDENTIFIQUE-SE:APRESENTE DO-
CUMENTO.Apresentado o documento,o velho viu seu rosto,
baixo-relevo,em alta definição no monitor.

A secretária recebeu com estranheza aquela figura anacrô-
nica.Destoava do design futurista da recepção.Um velhote de
crespa cabeleira branca,a cabeça parecendo grande demais para
o tronco franzino,o jaquetão que já devia estar num museu,a
gravata-borboleta que podia ser contemporânea do chapelão
de Santos-Dumont.

O senhor deseja?,inquiriu em tom isento de amabilidade.
O velho repetiu sua fala,era autor “da casa”,em visita de cor-

tesia,vinha apresentar um livro novo,ergueu o envelope,sorriu
com dentes de porcelana.

O senhor devia ter marcado antes com o doutor Brazão.Não
sei se ele poderá lhe atender, está muito ocupado com os prepa-
rativos para a Bienal do Livro.Queira me acompanhar.

Marchando à frente,conduziu-o ao interior da colméia
devidro,indicou um sofá de couro negro e seguiu rumo à
porta decorada com o logotipo da HB Editorial,no fundo do
corredor.O visitante passeou os olhos pela galeria de fotos
nas paredes:autores nacionais e estrangeiros,notáveis do
catálogo da HB.

oi o último a desembarcar do ônibus.Fatigado,frágil como
um esqueleto de vidro trincado.Em sua idade,qualquer
viagem era um desconforto.Rebocando a mala com rodi-

nhas,cruzou lentamente o terminal rodoviário.
Desabou num táxi,mandou tocar para o mesmo hotel de sua

última vez em São Paulo,doze anos antes.No rádio,um pastor
explicava como era fácil para o fiel depositar seu dízimo na con-
ta corrente da igreja,enquanto o passageiro se dava conta da mul-
tiplicação das manadas de automóveis,ônibus,caminhões.

A abóbada cinza do céu parecia mais densa.De passagem,
painéis eletrônicos eufemizavam:QUALIDADE DO AR:REGU-
LAR.E os pedestres no compasso da metrópole,em marcha ace-
lerada nas calçadas.No entanto,o velocímetro do táxi mantinha-
se abaixo de quarenta por hora.

Atazanado pelo coro estridente, entregue sua cruz na mão de
Jesus,o amor de Jesus vai curar sua dor , martelado por guitarras,
buzinas,motores,sirenes,odores,o velho sentiu a dor de cabeça
como um prego no crânio.

No hotel,deitou-se pouco depois das dez da noite.Tentou não
pensar na operação do dia seguinte.Mas a idéia de que um fan-
tástico canhão ultra-sônico faria a mágica indolor de desintegrar
os cálculos em seus rins o manteve acordado.Então,uma brita-
deira começou a fraturar asfalto ou cimento nas proximidades do
hotel.Chapas de metal foram atiradas ao chão com fragor.Em
contraponto,uma serra elétrica somou-se ao concerto diabólico.
Um compressor trepidava sem pausa, basso profondo, obturando
mínimos interstícios de silêncio.

Agoniado,vedou os ouvidos com chumaços de algodão.Inú-
til.A tortura continuou até as três da manhã,enquanto ele amal-
diçoava o antropóide administrativo que lhe propiciava aquele
pandemônio,brutalizando o sono dos cidadãos contribuintes.

Pela manhã,atordoado e em jejum,apresentou-se no hospi-
tal.Foi despido e vestido com uma túnica curta,que expunha
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Dear sir or madam,will you read my book
It took me years to write,will you take a look

Paperback writer, Lennon & McCartney 
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Numa foto autografada, o canadense Thom Dykins exibia a
edição brasileira de seu best-seller Chuva de fogo em Bagdá. Em
outra, o editor HB posava ao lado de um rapaz branquelo, de
rosto ossudo, com jaqueta de jeans e camiseta com os dizeres RA-
MONES Gabba Gabba Hey. Quem era mesmo aquele moço? 

A secretária retornou com um arremedo de sorriso. Heral-
do Brazão, editor, já o esperava à porta da sala, efusivo confor-
me o protocolo.

Salve, João Vitorino Cruz! O Faulkner do Brasil Central! En-
tão, resolveu sair da toca? Você está ótimo, igualzinho da última
vez, quando foi mesmo? Doze anos? Já? Sente aí.

João Vitorino observou o novo look do editor — cabeça ras-
pada, queixo duplo, um discreto brinco de brilhante no lóbulo
da orelha esquerda. Mais pós-moderno do que doze anos antes.

Ao fundo da sala, além da parede de vidro, via-se o horizon-
te denteado de edifícios reluzentes, aço e vidro refletindo nuvens.
Abaixo, o rio morto, gelatinoso, mingau negro estagnado entre
duas avenidas.

Grande João Vitorino. Parece que você nos mandou alguns
originais nos últimos anos, não foi? É lamentável, meu caro, mas
este país não lê, não valoriza o autor nacional. O que você trou-
xe aí? Morto sem chão? Qual é o assunto? Hum. Interessante. É
compreensível, você lida com a realidade que conhece. O tema
é sempre o grande problema de um livro, meu caro. That’s the
trouble. Atualmente ninguém quer ouvir falar desse tipo de re-
gionalismo tardio: massacre de sem-terra, índio dizimado, gri-
lagem de terras, assassinato de missionário, matador de aluguel
etc. O Brasil urbano está de costas pra esse Brasil do fundão. É
pena, mas that’s it. A missão de um editor hoje é uma verdadei-
ra cruzada. It’s really hard, my dear. Temos que definir um pro-
duto que vá ao encontro do gosto, interesses e expectativas des-
se leitor moderno, sem tempo para uma literatura mais exigen-
te. Hoje o livro tem que ter um apelo forte, uma trama intri-
gante, um desfecho impactante. Você tem acompanhado a no-
va geração de escritores ingleses? Veja esse rapaz, o Jake Lovejoy,
que vamos lançar agora na Bienal do Livro. O romance dele,
StarTrip, é a história estúpida de um motorista de caminhão
que resolve reunir novamente os membros de sua antiga ban-
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da de rock e, depois de várias peripécias, conseguem gravar um
disco que acaba fazendo sucesso, tudo de modo acidental, por-
que ele se envolve com uma aristocrata, o caso vira assunto dos
tablóides sensacionalistas, e aí, a cada reviravolta, o protagonis-
ta vai se dando bem, virando o instant darling da mídia e do
povo, apesar de ser um pateta, de fazer tudo errado. É um livro
divertidíssimo, very british, com o típico humor inglês. Vai ser
filmado. Esse autor, de trinta e poucos anos, tem punch, sabe ar-
mar um plot que realmente agarra o leitor. Já vendeu oitocen-
tos mil exemplares na Inglaterra. Vamos lançar aqui antes dos
americanos.

A parede de vidro vibrou agudamente ao som de um heli-
cóptero. João Vitorino observou o engenho vermelho ruman-
do para um edifício coroado com a marca de uma corporação
global. O desenho estilizado de um raio amarelo riscava a por-
ta do aparelho. Teve a impressão de ver encenada uma ilustra-
ção de algum livro antigo sobre “o mundo de amanhã”. Visão
déjà vu. O futuro havia chegado, mas não tinha lugar para ele.
Nem para todos.

Well, deixe o seu livro com a gente, João, vamos ler com ca-
rinho. Daremos uma notícia em breve, fique sossegado. Então,
quando é que volta pra Mato Grosso? Cedo assim? Pena. Você
podia ficar pra Bienal do Livro, o Thom Dykins vem aí, o Jake
Lovejoy também. É um puta cara bacana, muito divertido, very
nice guy. Olha, leva este livro aqui: Como ser ninguém na cida-
de grande. É daquele humorista americano, Mel Feldman, da-
quela sitcom Suburbia, da tevê paga, você já viu? Um falso li-
vro de auto-ajuda, não é genial? Pois é, meu caro. Grande pra-
zer rever você.Você está ótimo. Tá com que idade? Setenta e sete?
Maravilha. Queria eu chegar a essa idade em grande forma co-
mo você. Mas essa vida que a gente leva, essa pressão. Feliz é você
que vive longe dessa loucura brava. Boa viagem, João. Dê notí-
cias. Me mande alguma coisa ano que vem. Pode ser que o ce-
nário mude, who knows?

LUIZ ROBERTO GUEDES é poeta, escritor e tradutor. Publicou, entre
outros, a novela O mamaluco voador (Travessa dos Editores, 2006).
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