
94 ■ AGOSTO DE 2007  ■ PESQUISA FAPESP 138

Escolar

E u as vejo pelo espelho retrovisor,crianças to-
das,sentadas recatadamente,enquanto o no-
vo dia estala lá fora além dos vidros,e pos-

so captar em cada uma,de rosto a rosto,o mes-
mo estremecimento.Foram alçadas bruscamen-
te do sono,mesmo se com um beijo ou umas
palavras amenas, Acorda,filho; Está na hora,que-
rida!, e saltaram da cama,serelépidas algumas,
sonolentas a maioria.Pegaram logo suas vidas,
como as mochilas,e,com os olhos ainda sujos
de espanto,saíram à rua e entraram na van es-
colar,onde seguem comigo.Se o mundo nos
agride — a nós que vivemos em vigília e temos
veneno nas unhas,facas na voz —,é um susto
para elas desligar os sonhos e acender a realida-
de,é um torpor silencioso como o de uma febre
alta.Mas,por esses milagres que fazem as flo-
res suportarem temporais,eis que vão aos pou-
cos despertando novamente,de volta à sua con-
dição ensolarada,de meninos e meninas.Já pos-
so ouvir um resmungo tímido aqui,uma risada
ali, e, a cada quarteirão percorrido, outros ruí-
dos faíscam delas,fraturando o barulho monó-
tono do motor,como se testassem com caute-
la,em doses mínimas,as poderosas descargas de
felicidade que vão eletrizar seu dia.Pressinto

se estão bem ou não quando passam pela por-
ta da van e me dizem Oi, não porque eu tenha
aprendido a ler seus gestos ou a reconhecer em
cada oi o timbre de seu humor,mas porque se
abrem inteiras,pedem em silêncio para que a
gente as folheie,nos põem nas mãos novamen-
te lápis coloridos.A vida é aos trechos,e eu só as
conduzo,nessas manhãs,por um curto trajeto,
umas ruas caladas que desembocam em aveni-
das estridentes,até que alcancemos os portões
do colégio.Lá dentro,no pátio ou nas salas de
aula,vão enfrentar outros deslocamentos e
aprender,a sós,onde estão os sinais verdes e ver-
melhos,onde há valas perigosas,onde o asfal-
to se esfarela e não percebemos senão quando já
derrapamos.Mas estamos a meio caminho e va-
mos tranqüilos,o dia se espreguiçando devagar,
quase esqueço que envelhecemos aos poucos,eu
mais do que elas,muitos trechos ainda têm pela
frente,já vejo o sorriso nascer na face de uma —
o vazio dos dentes que caíram lhe dá um as-
pecto comovente —,a língua a despontar na ca-
reta de outra;em minutos os assuntos,só de-
las,vão rebentar e fluir como um manancial.
Quem nos vê nessa van não pode imaginar se-
não um mundo de levezas,uma margem que é
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eu sei mais decifrar. Enveredamos por um lon-
go viaduto, acelero forte para enfrentar a subida,
e, lá adiante, há um cruzamento, sairei à esquer-
da e avançando mais alguns metros estaremos no
colégio. Já percebo a luz amarela do semáforo,
vou freando com delicadeza, mas só aí perce-
bo que um ônibus a toda velocidade vem em
nossa direção e, por um instante, vejo-o chocar-
se estrondosamente na lateral da van, onde es-
tá a maior parte das crianças com suas lanchei-
ras, seus game boys, suas bonecas, seus cadernos
e estojos escolares. Fecho os olhos, mas a buzi-
na de um carro atrás me obriga a abri-los e sa-
code essa cena da minha imaginação. Aliviado
com a normalidade à minha frente, o acidente
apenas no reino das hipóteses, arranco às pres-
sas, como se pudesse evitar, para sempre, o que
um dia sucederá a elas. Como ainda não suce-
deu, e a manhã segue iluminada, e todas já se
agitam, enfim, falantes e felizes, sorrio e digo
Estamos chegando, crianças, e nesse sorriso, eu
bem sei, é que se esconde a minha lição de vida.

*João Anzanello Carrascoza é escritor, autor de Dias
raros e O volume do silêncio, entre outras obras.
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ela mesma um rio de águas translúcidas, um ter-
ritório que corre à parte, como as nuvens so-
bre a cidade, alheias ao frenesi das pessoas den-
tro da pele, da roupa, do veículo que as leva, ora
rápido ora lento, aos seus compromissos. Não
há razão para ninguém se afligir pensando, de
súbito, que um momento turvo poderá vir ao
nosso encontro. Contudo, não há quem, dian-
te da beleza, resista ao ímpeto, mesmo se incons-
ciente, de destruí-la.Agora ouço a voz de um ga-
roto que se cruza com a de outro, e ambos vão
tecendo sem pressa um desenho cujas formas não
distinguo, só eles sabem dar contornos suaves
às conversas — aí está algo que desaprendi —, e,
aos relances, observo os cabelos loiros da meni-
na lá no fundo, iguais aos da mãe que vem me
entregá-la todos os dias; os olhos daquele ga-
roto tão verdes como os do pai; a forma seme-
lhante dos lábios de dois irmãos, o mistério das
combinações que passam desse para aquele as
mesmas manias, o mesmo jeito de olhar, a mes-
ma duração da viagem. Como se trocasse a len-
te dos óculos, vejo pelo retrovisor o futuro na face
delas, o fim do percurso, que em mim se encur-
ta, e os trechos que venci se misturam em minha
lembrança formando um mapa que nem mesmo
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