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Escolar

u as vejo pelo espelho retrovisor,criangas to-

das,sentadas recatadamente,enquanto o no-

vo dia estala 14 fora além dos vidros,e pos-
so captar em cada uma,de rosto a rosto,o mes-
mo estremecimento.Foram alcadas bruscamen-
te do sono,mesmo se com um beijo ou umas
palavras amenas, Acorda,filho; Estd na hora,que-
ridal, e saltaram da cama,serelépidas algumas,
sonolentas a maioria.Pegaram logo suas vidas,
como as mochilas,e,com os olhos ainda sujos
de espanto,safram a rua e entraram na van es-
colar,onde seguem comigo.Se o mundo nos
agride — a nds que vivemos em vigilia e temos
veneno nas unhas,facas na voz —,¢é um susto
para elas desligar os sonhos e acender a realida-
de,é um torpor silencioso como o de uma febre
alta.Mas,por esses milagres que fazem as flo-
res suportarem temporais,eis que vao aos pou-
cos despertando novamente,de volta a sua con-
digao ensolarada,de meninos e meninas.Ja pos-
so ouvir um resmungo timido aqui,uma risada
ali, e, a cada quarteirao percorrido, outros rui-
dos faiscam delas,fraturando o barulho mondg-
tono do motor,como se testassem com caute-
la,em doses minimas,as poderosas descargas de
felicidade que vao eletrizar seu dia.Pressinto

94 = AGOSTO DE 2007 = PESQUISA FAPESP138

JOAO ANZANELLO CARRASCOZAY

se estdo bem ou nao quando passam pela por-
ta da van e me dizem O, ndo porque eu tenha
aprendido a ler seus gestos ou a reconhecer em
cada oi o timbre de seu humor,mas porque se
abrem inteiras,pedem em siléncio para que a
gente as folheie,nos pdem nas maos novamen-
te 1apis coloridos.A vida é aos trechos,e eu sé as
conduzo,nessas manhas,por um curto trajeto,
umas ruas caladas que desembocam em aveni-
das estridentes,até que alcancemos os portoes
do colégio.Ld dentro,no patio ou nas salas de
aula,vao enfrentar outros deslocamentos e
aprender,a s6s,onde estao os sinais verdes e ver-
melhos,onde hd valas perigosas,onde o asfal-
to se esfarela e nao percebemos senao quando ja
derrapamos.Mas estamos a meio caminho e va-
mos tranqiiilos,o dia se espreguicando devagar,
quase esquego que envelhecemos aos poucos,eu
mais do que elas,muitos trechos ainda tém pela
frente,jd vejo o sorriso nascer na face de uma —
o vazio dos dentes que cairam lhe dd um as-
pecto comovente —,a lingua a despontar na ca-
reta de outra;em minutos os assuntos,so de-
las,vao rebentar e fluir como um manancial.
Quem nos vé nessa van nao pode imaginar se-
nao um mundo de levezas,uma margem que é



ela mesma um rio de dguas transltcidas, um ter-
ritério que corre a parte, Como as nuvens so-
bre a cidade, alheias ao frenesi das pessoas den-
tro da pele, da roupa, do veiculo que as leva, ora
rapido ora lento, aos seus compromissos. Nao
ha razao para ninguém se afligir pensando, de
subito, que um momento turvo podera vir ao
nosso encontro. Contudo, nao ha quem, dian-
te da beleza, resista ao impeto, mesmo se incons-
ciente, de destrui-la. Agora ouco a voz de um ga-
roto que se cruza com a de outro, e ambos vao
tecendo sem pressa um desenho cujas formas nao
distinguo, sé eles sabem dar contornos suaves
as conversas — af esta algo que desaprendi—, e,
aos relances, observo os cabelos loiros da meni-
na ld no fundo, iguais aos da mae que vem me
entregd-la todos os dias; os olhos daquele ga-
roto tao verdes como os do pai; a forma seme-
lhante dos labios de dois irmaos, o mistério das
combinagoes que passam desse para aquele as
mesmas manias, 0 mesmo jeito de olhar, a mes-
ma duragao da viagem. Como se trocasse a len-
te dos dculos, vejo pelo retrovisor o futuro na face
delas, o fim do percurso, que em mim se encur-
ta, e os trechos que venci se misturam em minha
lembranga formando um mapa que nem mesmo

eu sei mais decifrar. Enveredamos por um lon-
go viaduto, acelero forte para enfrentar a subida,
e, la adiante, ha um cruzamento, sairei a esquer-
da e avangando mais alguns metros estaremos no
colégio. Ja percebo a luz amarela do seméforo,
vou freando com delicadeza, mas sé ai perce-
bo que um 6nibus a toda velocidade vem em
nossa dire¢ao e, por um instante, vejo-o chocar-
se estrondosamente na lateral da van, onde es-
td a maior parte das criangas com suas lanchei-
ras, seus game boys, suas bonecas, seus cadernos
e estojos escolares. Fecho os olhos, mas a buzi-
na de um carro atrds me obriga a abri-los e sa-
code essa cena da minha imaginacao. Aliviado
com a normalidade a minha frente, o acidente
apenas no reino das hipéteses, arranco as pres-
sas, como se pudesse evitar, para sempre, 0 que
um dia sucedera a elas. Como ainda nao suce-
deu, e a manha segue iluminada, e todas jd se
agitam, enfim, falantes e felizes, sorrio e digo
Estamos chegando, criangas, e nesse sorriso, eu
bem sei, é que se esconde a minha li¢ao de vida.

*Jodo Anzanello Carrascoza é escritor, autor de Dias
raros e O volume do siléncio, entre outras obras.
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