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FICÇÃO
...

Cobaia

F iz a inscrição porque quis. Ser cobaia de uma experiên-
cia médica à base de mistério foi o que me motivou. 
Conheço outras cobaias. São pessoas curiosas, dóceis e 

até saudáveis. Muitas tiveram parentes mortos por doenças 
letais e se botam como sacrifício da ciência. É uma forma 
de suicídio, querem fi car iguais ao fi nado. 

Sou técnico em informática, mas sempre quis ser médico, 
atender gente mais fraca que eu. Aviar receitas, orientar o 
horário dos comprimidos, proibir o cigarro e ver o pacien-
te dois meses depois com o rosto inseguro, querendo que 
eu diga a verdade sobre seu caso. Digo que por mais três 
meses ele poderá fi car tranqüilo, mas que exames mais ela-
borados esclarecerão a origem dos sintomas. Ele dirá que 
os sintomas sumiram, eu informarei que é esse o sintoma 
do agravamento, o seu sumiço. O paciente me visitaria toda 
semana, os exames sempre imprecisos, confi aria em meu 
diagnóstico e nas bulas. 

Fui médico placebo. Exerci medicina ilegal e fui pego por 
um juiz. Abri consultório em uma pequena cidade, havia 
um cardiologista e um dentista. Eu me ofereci como clínico-
geral. O hospital me aceitou com os documentos falsifi cados 
que apresentei. Não mantive contato com os médicos, di-
zendo que nunca podia tomar um café mais tarde por conta 
de minha mãe adoecida, ainda tinha que dirigir por duas 
horas até minha cidade-dormitório. Não havia reuniões de 
planejamento e pude gastar o receituário por quase um ano. 
Namorei uma mulher de quarenta e alguma coisa, só soube 
que seu pai era juiz quando ele se apresentou no quarto da 
pensão que aluguei na cidade vizinha.

Minhas fi chas são limpas, nas delegacias de polícia, nos 
consultórios dentários e nos fi nanciamentos de magazine. 
Apesar do fl agra, a queixa foi retirada e fui convidado a de-

saparecer, a fi ança foi paga a pedido da fi lha madura. Topei 
o acordo e sumi. Tratei de levar uma vida comum, fazendo 
conserto de eletrônicos, o problema é que as manchetes 
me excitam. 

Polvos podem matar por ciúmes
Cientistas acham fezes de 14 mil anos 
Pesquisadores revelam insetos da Era dos dinossauros
Astrônomos divulgam imagens de tsunami solar
Homem que era mulher anuncia estar grávido 
Tofu pode elevar risco de demência, diz estudo
Síndrome faz mulher recordar 24 anos em detalhes
Cientistas fl agram assédio sexual de foca a pingüim

De um hospital pra outro não foi difícil. Com a fi cha 
limpa e sem a pretensão do jaleco branco, caneta de prata 
e carimbo, ofereci meu sangue. Doei muito. Sou doador 
universal, o tipo sangüíneo mais antigo do planeta. Ou o 
mais ultrapassado, o caboclo que vai levando na maciota em 
condições naturais. Talvez seja híbrido o sangue do homem 
atual, com anticorpos vindos do espaço, transmitidos em 
alguma festa de ufólogos em Goiás. Se bem que do espaço 
somos todos, boiando em torno da omelete com a gema 
mole do sol.

A doutora Sandra, responsável pelos procedimentos, 
me fez várias perguntas. O hábito gentil e cívico da doa-
ção somou pontos no meu tipo psicológico, humanista e 
social. A ciência é rígida e seus seguidores são obedientes. 
Há leis de ética, punições e aquele que a exercer para fi ns 
individuais não consegue respeito nem bolsa de estudo. Ai 
do pesquisador que não faça uma análise de mercado, para 
saber o que a massa precisa e então formular suas questões. 

Andréa del Fuego
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Eu daria um bom pesquisador, assim como fui excelente 
médico. Pesquisador ilegal é bem mais radical. Problema é 
que fi ngir ser um me escapa à técnica, ao discurso, onde pôr 
as mãos durante a palestra, se a armação dos óculos pode 
ser de acrílico fosco.

Sendo cobaia, pretendo ter acesso aos laboratórios nem 
que seja a portinhola de onde saem as seringas que a enfer-
meira gentilmente espreme no meu braço. Fico deitado em 
ambiente asséptico, sou bem tratado. 

Um doutor me observa e disca números em um celular.
— Brandão? Deu negativo, fase quatro em andamento.
Um dia essa cena se dará dentro do corpo de um homem 

adulto, seremos diminuídos à nano-escala e viveremos em 
edifícios de osso, jardins de plaqueta, presídios de aspirina, 
beliches de benzetacil. Assinei uma cláusula de sigilo pela 
qual não poderei abrir a boca sobre exatamente o que não 
sei: o objetivo do experimento. Sei que há outros como eu, 
mas que fi caram em outra seleção, outra sala, outro contra-
to. Assinei também um papel em branco, mas foi em troca 
de uma boa grana. Agora tenho casa própria, moto roliça, 
geladeira cheia e plano de saúde com direito a helicóptero. 
Claro, a qualquer momento um pesquisador poderá criar 
uma nova tecnologia sob a qual deverei me expor: uma 
substância, uma agulha, uma ressonância barulhenta.

Tenho pra mim que eles sabem de meu passado, e meu 
futuro sem glória faz de meu corpo um elemento branco 
e peludo de laboratório. Gosto disso. E não vai ser uma 
estudante de direito hospitalar que irá me salvar do que ela 
chama de absurda violação da integridade física e mental 
de um cidadão. Cidadão não doa sangue, não doa o corpo, 
não salva vidas ainda que sem o diploma. Diga a ela que eu 
não assino, não denuncio, não dou testemunho.

— Sim, Brandão, estou gravando o que ele diz, a subs-
tância está em contato com a medula, posso observá-la.

Estamos na terceira sessão, o médico acha que pode ras-
trear meu pensamento, pois ele carrega moléculas elétricas 
que são detectadas por aparelhos. Essas moléculas revelariam 
o DNA de um possível tumor criado por pensamentos de-
salinhados no berço, ou seja, na minha cabeça. Os caras são 
loucos, eu fi co quieto. Não consigo precisar um pensamento, 
nem impedi-lo de nascer, o tal Brandão defende que tumo-
res malignos têm consciência, os benignos são acéfalos. Os 
malignos pensam por si, se reproduzem quando encontram, 
no corpo do ratinho, um ninho de paranóia e carinho.

O que farão com a consciência do maligno só posso espe-
cular: contato em primeiro grau, pedirão que a comunidade 
escolha uma molécula líder, exigirão que a líder explique 
sob o microscópio os seu objetivos, por fi m oferecerão ani-
mais criados em laboratório no lugar do corpo humano, 
a molécula aceitará porque suas companheiras se rebelam 
justamente na multiplicação. Os cientistas terão que lidar 
com tumores do tamanho de animais, pois preferirão or-
ganismos constantemente alimentados para hospedá-los. 
Aglutinados, pensarão com força, todas as moléculas dis-
persas encontrariam seu território, terão time de futebol, 
bandeira, hino nacional e cobaias.
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Andréa del Fuego é escritora, nasceu em São Paulo, em 1975. 
É autora da trilogia de contos Minto enquanto posso, Nego 
tudo e Engano seu (projeto contemplado com a bolsa de incen-
tivo à criação literária da Secretaria do Estado de São Paulo) e 
do romance juvenil Sociedade da Caveira de Cristal. Mantém 
o blog www.delfuego.zip.net
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