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Delicado amor filial

Uma menina cheia de lembranças poéticas

MARISA LAJOLO

Finda a leitura de O pai, a mãe e a
filha de Ana Luisa Escorel, limpidez
e sobriedade são as impressões que

ficam. Fortes e duradouras. Quase 300
páginas de um elegante volume de ca-
pa dura em tons alaranjados, na qual
uma risonha menina com laço de fita
na cabeça contempla o leitor.

Amor à primeira vista.
Celebra-se assim, desde a mais ex-

terna das dimensões de um livro - sua
capa -, o pacto de sedução e fidelidade
entre quem conta uma história - a filha
menina - e o leitor do livro. Ou a leito-
ra. Em qualquer caso, estas enigmáticas
figuras já na primeira linha são jogadas
na São Paulo de meados do século XX
onde ressoa a voz da mãe da menina
explicando o endereço: Rua Perdões,
por favor. Ali onde a Conselheiro Fur-
tado encontra a Pires da Mata.

A cartografia do livro é espalhada
e por ela o leitor transita levado pela
mão firme e pela memória rigorosa da
narradora. Ruas de terra de um bairro
paulistano, varais de roupa, o centro
da cidade com restaurantes e casas de
chá, uma cidade do interior paulista,
uniformes escolares, terrenos baldios
com mamo na, viagens de trem e fé-
rias na fazenda. Sotaques de imigrantes,
molecada de rua, caneladas, primos e
primas, gosto de pipoca, cheiros de em-
pórios bem sortidos, miudezas de um
armarinho e texturas de tecidos.

A menina se lembra de tudo: o
mundo evocado ganha a concretude
dos cinco sentidos e envolve o leitor,
provocando-lhe, talvez, suas próprias
lembranças. A história que o livro con-
ta - de cunho memorialístico - cobre
alguns poucos anos da vida da menina e
os muitos anos da vida de sua família.
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À medida que se desfia, a narração vai desdobrando
tempos: não é mais apenas o tempo da filha menina, do
título e da capa. A história se distende pelo tempo de seu
pai e de sua mãe, dos pais de seu pai e dos pais de sua mãe.
Nesse retorno ao passado, episódios familiares bordejam
um pouco da história do Brasil. Não pelas personagens,
mas pelo que encenam, na vida pública e privada, do
mundo de duas famílias precursoras das classes médias
formadas por sucessivos rearranjos da outrora poderosa
aristocracia agrária brasileira.

Com este alargamento temporal, também se amplia a
geografia que a narração percorre: Rio de Janeiro, Minas
Gerais e Europa dissolvem fronteiras nas várias gerações
que engendraram a família da risonha menina da capa que
conta sua história no interior do livro.

Ao longo da leitura, no entanto, o leitor vai perceben-
do as artimanhas da narração ao dar-se conta de que a
voz que conta a história não é, certamente, a voz de uma
risonha menina. A voz que narra a história, numa sóbria



terceira pessoa, é uma voz sofisticada.
Sofisticadamente construída para pa-
recer uma voz infantil. E é convincente
no artifício: parece, mesmo, narrativa
de criança.

A informalidade da linguagem, a
coloquialidade do tom, as frases curtas,
o esforço bem-sucedido de reprodu-
zir hesitações e certezas do discurs'o
infantil são traços que constroem a
verossimilhança do tecido narrativo.
Já a sofisticação transparece na preci-
são da linguagem e - sobretudo - no
desvio que a terceira pessoa da narração
imprime ao gênero autobiográfico, por
excelência escrita do eu.

Trata-se aqui de um eu travestido de
ela. A filha anunciada no título parti-
cipa da história que conta revestida da
sobriedade de uma terceira pessoa.

Mas a distância do eu ao ela, que for-
malmente garante a limpidez do estilo,
não abafa - antes realça e nesse realce
engolfa o leitor - o sentimento profun-
do e a emoção forte que acompanham
histórias de vida. Emoção e sentimento

(prováveis) de quem as escreve e (tam-
bém prováveis) de quem as lê.

Mas, se a autoria testemunhal de
protagonista fica assim cifrada na lin-
guagem elegante de Ana Luisa, são de-
la - o leitor é informado - os muitos
desenhos que ilustram o livro. Estes sim
são de autoria da menina da capa.

Guardados, datados e muitas vezes
legendados pela mãe da menina, os de-
senhos ingênuos e belos que se espalham
em folhas de papel às vezes pautadas (as
fichas onde o pai da menina anotava
leituras?) reproduzem, no traço livre e
tosco da mão de uma criança, formas
incríveis. Bichos, flores, figuras humanas,
prédios, automóveis, ensaios de letras, e
uma princesa em noite estrelada.

As imagens talvez revelem o que a
palavra cala.

Mas ... não é uma menina qualquer
a menina da capa, a ela que a narração
constrói. Filha de professores da (en-
tão) recém-fundada Universidade de
São Paulo, Ana Luisa dedica o livro a
seus pais, Gilda e Antonio Candido.

A partir desta dedicatória, a história
narrada pela menina pode também ser
lida em outra clave, espécie de roman
à def. Cruzam-se, nas páginas do livro,
figuras que muitos leitores certamente
identificarão logo: um dos amigos que
visitam a casa da menina dá ao pai dela
a máquina onde tinha escrito Raízes do
Brasil, e outro amigo namorava uma
mocinha magra chamada Ruth e aca-
bou sendo presidente do Brasil.

É no cotidiano desses pais enreda-
dos em livros, teses e artigos, e de ami-
gos dos pais com o mesmo ritmo de
vida, que a menina vai construindo seu
arquivo, vai vivendo a vida que narra.
Nas páginas finais, uma discreta nota
funciona como um making of! do livro.
Conta Ana Luisa que ao longo de dois
anos ela, suas irmãs e alguns primos
trocavam reminiscências pela internet.
O que, por assim dizer, coletiviza as me-
mórias registradas, construí das por este
substrato comum dos que compartilha-
ram com a autora a vida narrada.

Desta vida fazem parte muitas his-
tórias. As contadas pelo pai da menina
e as contadas pela avó dela, exímios
ambos na fina arte de contar histó-
rias. Não falta à cena nem mesmo a
lembrança do pratinho de doces que
a narradora ia trazendo mas ... se foi
com o vento, a chuva ...

É uma destas histórias que encerra o
livro. A hoje pouco conhecida história
de Limo Verde, príncipe transformado
em ave. Incansavelmente recontada pe-
la avó, linda história, cheia de encanta-
mentos, objetos mágicos, sofrimento e
amores. Finda a história, a menina - na
pele da narradora - como que casual-
mente registra que história de família,
de coisa acontecida, ou conto de fadas era
tudo a mesma coisa e ela gostava igual.

Como gostam igual (e muito!) os
leitores deste livro que se tece, igual-
mente, de histórias de família, de coisas
acontecidas e até - como se viu - de
contos de fadas!
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