Delicado amor filial

Uma menina cheia de lembrancas poéticas

MARIsA LajoLo

e sobriedade sdo as impressdes que
ficam. Fortes e duradouras. Quase 300
paginas de um elegante volume de ca-
pa dura em tons alaranjados, na qual
uma risonha menina com lago de fita
na cabega contempla o leitor.

Amor a primeira vista.

Celebra-se assim, desde a mais ex-

terna das dimensoes de um livro — sua

O pai, a mae capa—, o pacto de sedugdo e fidelidade
e a filha entre quem conta uma hist6ria—a filha
Ahalluisa menina — e o leitor do livro. Ou a leito-
Escorel ra. Em qualquer caso, estas enigmaticas

figuras ja na primeira linha sdo jogadas
Ouro sobre Azul
onde ressoa a voz da mae da menina
explicando o endereco: Rua Perdoes,
por favor. Ali onde a Conselheiro Fur-
tado encontra a Pires da Mota.

A cartografia do livro é espalhada
e por ela o leitor transita levado pela
mao firme e pela memdria rigorosa da
narradora. Ruas de terra de um bairro
paulistano, varais de roupa, o centro
da cidade com restaurantes e casas de
chd, uma cidade do interior paulista,
uniformes escolares, terrenos baldios
com mamona, viagens de trem e fé-
rias na fazenda. Sotaques de imigrantes,
molecada de rua, caneladas, primos é
primas, gosto de pipoca, cheiros de em-
poérios bem sortidos, miudezas de um
armarinho e texturas de tecidos.

A menina se lembra de tudo: o
mundo evocado ganha a concretude
dos cinco sentidos e envolve o leitor,
provocando-lhe, talvez, suas proprias
lembrancas. A histdria que o livro con-
ta — de cunho memorialistico — cobre
alguns poucos anos da vida da menina e
os muitos anos da vida de sua familia.
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inda a leitura de O pai, a mae e a
filha de Ana Luisa Escorel, limpidez

na Sao Paulo de meados do século XX

A medida que se desfia, a narragdo vai desdobrando
tempos: ndo é mais apenas o tempo da filha menina, do
titulo e da capa. A histéria se distende pelo tempo de seu
pai e de sua mae, dos pais de seu pai e dos pais de sua mae.
Nesse retorno ao passado, episddios familiares bordejam
um pouco da histéria do Brasil. Nao pelas personagens,
mas pelo que encenam, na vida publica e privada, do
mundo de duas familias precursoras das classes médias
formadas por sucessivos rearranjos da outrora poderosa
aristocracia agraria brasileira.

Com este alargamento temporal, também se amplia a
geografia que a narracdo percorre: Rio de Janeiro, Minas
Gerais e Europa dissolvem fronteiras nas vdrias geragoes
que engendraram a familia da risonha menina da capa que
conta sua histéria no interior do livro.

Ao longo da leitura, no entanto, o leitor vai perceben-
do as artimanhas da narra¢do ao dar-se conta de que a
voz que conta a histéria ndo é, certamente, a voz de uma
risonha menina. A voz que narra a histéria, numa sébria
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terceira pessoa, é uma voz sofisticada.
Sofisticadamente construida para pa-
recer uma voz infantil. E é convincente
no artificio: parece, mesmo, narrativa
de crianga.

A informalidade da linguagem, a
coloquialidade do tom, as frases curtas,
o esfor¢o bem-sucedido de reprodu-
zir hesitagdes e certezas do discurso
infantil sao tragos que constroem a
verossimilhanc¢a do tecido narrativo.
J& a sofisticagdo transparece na preci-
sao da linguagem e — sobretudo — no
desvio que a terceira pessoa da narracao
imprime ao género autobiografico, por
exceléncia escrita do eu.

Trata-se aqui de um eu travestido de
ela. A filha anunciada no titulo parti-
cipa da histéria que conta revestida da
sobriedade de uma terceira pessoa.

Mas a distancia do e ao ela, que for-
malmente garante a limpidez do estilo,
ndo abafa — antes realca e nesse realce
engolfa o leitor — o sentimento profun-
do e a emogdo forte que acompanham
histérias de vida. Emogao e sentimento

(provaveis) de quem as escreve e (tam-
bém provaveis) de quem as lé.

Mas, se a autoria testemunhal de
protagonista fica assim cifrada na lin-
guagem elegante de Ana Luisa, sdo de-
la — o leitor é informado — os muitos
desenhos que ilustram o livro. Estes sim
sao de autoria da menina da capa.

Guardados, datados e muitas vezes
legendados pela mae da menina, os de-
senhos ingénuos e belos que se espalham
em folhas de papel as vezes pautadas (as
fichas onde o pai da menina anotava
leituras?) reproduzem, no trago livre e
tosco da mao de uma crianca, formas
incriveis. Bichos, flores, figuras humanas,
prédios, automaveis, ensaios de letras,
uma princesa em noite estrelada.

As imagens talvez revelem o que a
palavra cala.

Mas... ndo é uma menina qualquer
a menina da capa, a ela que a narra¢do
constroi. Filha de professores da (en-
tdo) recém-fundada Universidade de
Sao Paulo, Ana Luisa dedica o livro a
seus pais, Gilda e Antonio Candido.

A partir desta dedicatoria, a histdria
narrada pela menina pode também ser
lida em outra clave, espécie de roman
a clef. Cruzam-se, nas paginas do livro,
figuras que muitos leitores certamente
identificardo logo: um dos amigos que
visitam a casa da menina d4 ao pai dela
amadaquina onde tinha escrito Raizes do
Brasil, e outro amigo namorava uma
mocinha magra chamada Ruth e aca-
bou sendo presidente do Brasil.

E no cotidiano desses pais enreda-
dos em livros, teses e artigos, e de ami-
gos dos pais com o mesmo ritmo de
vida, que a menina vai construindo seu
arquivo, vai vivendo a vida que narra.
Nas péginas finais, uma discreta nota
funciona como um making off do livro.
Conta Ana Luisa que ao longo de dois
anos ela, suas irmas e alguns primos
trocavam reminiscéncias pela internet.
O que, por assim dizer, coletiviza as me-
mdrias registradas, construidas por este
substrato comum dos que compartilha-
ram com a autora a vida narrada.

Desta vida fazem parte muitas his-
torias. As contadas pelo pai da menina
e as contadas pela avé dela, eximios
ambos na fina arte de contar histo-
rias. Ndo falta & cena nem mesmo a
lembranga do pratinho de doces que
a narradora ia trazendo mas... se foi
com o vento, a chuva...

E uma destas histérias que encerra o
livro. A hoje pouco conhecida histéria
de Limo Verde, principe transformado
em ave. Incansavelmente recontada pe-
la av§, linda histdria, cheia de encanta-
mentos, objetos magicos, sofrimento e
amores. Finda a histéria, a menina —na
pele da narradora — como que casual-
mente registra que histéria de familia,
de coisa acontecida, ou conto de fadas era
tudo a mesma coisa e ela gostava igual.

Como gostam igual (e muito!) os
leitores deste livro que se tece, igual-
mente, de histérias de familia, de coisas
acontecidas e até — como se viu — de
contos de fadas!
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