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Paixão por Shakespeare influenciou diretamente  

os romances de Machado de Assis

ilustração Paulo Cavalcanti

E
m seu O 18 de brumário de Luís Bonapar-
te, Marx, citando a observação de Hegel 
de que todos os fatos e personagens de 
grande importância na história do mundo 
ocorrem duas vezes, completou: “Esque-

ceu-se de acrescentar: a primeira vez como tragé-
dia, a segunda como farsa”. Marx não frequentou 
a estante de Machado de Assis, no Cosme Velho, 
mas foi com esse espírito que Machado de Assis 
revisitou as visões do humano de Shakespeare. “As 
muitas referências machadianas ao bardo não eram 
meros ornamentos, mas aprofundavam revelações 
sobre os personagens. Como em Dom Casmurro, 
onde elementos da tragédia Otelo, invertidos, re-
velam a farsa da versão carioca do ‘mouro’, Ben-
tinho, perdido em meio à sociedade patriarcal 
do século XIX”, explica Adriana Teles, autora do 
pós-doutorado A presença de Otelo em Dom Cas-
murro: a problemática do trágico em Machado de 
Assis, com apoio da FAPESP.

Assim, apesar de Otelo servir de argumento 
para Dom Casmurro, o romance machadiano não 
tem o teor trágico da peça. Marx estava certo: a 
segunda vez é como farsa. “Para Machado, sub-
verter o trágico era mostrar a cara real da socieda-
de moderna, onde conflitos humanos se pautam 
por regras de sobrevivência e o comportamento 
social é mediado pela conveniência. Esse é um 
mundo que não comporta mais as questões de 
honra e caráter das tragédias shakespearianas”, 

Dilemas do mouro 
de Matacavalos

observa Adriana. O dramaturgo inglês foi a grande 
influência literária do “bruxo”, ao longo de toda 
a sua vida, como ele mesmo confessou em vários 
escritos: “Não se comenta Shakespeare, admira-
-se”; ou, “quando não houver império britânico ou 
república norte-americana, haverá Shakespeare; 
quando não se falar inglês, falar-se-á Shakespea-
re”. Especialistas já rastrearam mais de 200 ci-
tações do bardo (a pesquisa de Adriana revelou 
outras mais), de 1859, quando era um aprendiz 
de crítico com 20 anos, até 1908, ano de seu últi-
mo romance, Memorial de Aires, e de sua morte. 
Logo, poucos quiseram ler Dom Casmurro como 
um “pastiche” de Otelo, apesar das pistas “des-
cuidadas” deixadas pelo narrador. A “traição” do 
modelo é importante para entender o tema real 
do livro, que, aliás, não é a traição.

Mas durante seis décadas, entre 1900 e 1960, 
quando a feminista americana Helen Caldwell 
desmascarou num ensaio (O Otelo brasileiro de Ma-
chado de Assis) a falta de confiabilidade e os ardis 
do narrador do romance, nenhum crítico brasileiro 
ou estrangeiro colocou em xeque as alegações de 
Bentinho sobre Capitu. Até hoje, com poucas exce-
ções, continuam os esforços para “provar” a traição. 
“Que, aliás, nunca esteve no centro das preocupa-
ções machadianas. O livro é uma análise sutil dos 
fantasmas masculinos no âmbito do patriarcalismo, 
em que Machado ironiza os pendores românticos e 
trágico-patéticos da cultura brasileira, em verdade 
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permeada por um espírito antitrágico”, 
afirma a crítica literária Kathrin Rosen-
field, professora da Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul (UFRGS) e autora 
da pesquisa A ironia de Machado em Dom 
Casmurro (2007).  Esse “distanciamento” 
entre discurso e realidade “renasce” como 
farsa. “Bentinho quer para si um drama 
trágico e com grandeza, como uma tragé-
dia shakespeariana, mas sua atitude fra-
ca só evidencia o abismo entre o trágico 
de Otelo e o dramalhão que ele encena”, 
concorda Adriana. 

Para a pesquisadora, essa subversão não 
afasta Machado de Shakespeare, mas os 
aproxima. “O caráter de ruptura com pa-
râmetros instituídos orienta a criação de 
ambos. Shakespeare quebra as unidades 
de tempo, espaço e ação. Machado inverte 
a tragédia, incorpora o drama ao romance 
e, assim, mescla os gêneros, à semelhança 
do inglês, reforçando que o trágico tem co-
res cômicas”, analisa a pesquisadora. Ote-
lo não hesita. Bentinho titubeia o tempo 
todo, é influenciado por tudo e por todos 
ao seu redor, tem arroubos melodramá-
ticos e pueris, mas não tem coragem de 
levar seus planos adiante desde menino. 

faz nada. O romance mostra um herói ri-
dicularizado pela própria referência que 
faz ao trágico, incapaz de separar a dis-
tância entre seu universo civil-burguês da 
tragédia do mouro”, diz a pesquisadora. 
Assim, o aproveitamento que Machado 
faz de Shakespeare é irônico e a inter-
textualidade se afirma pela negação, pe-
la analogia e contraste com a trajetória 
de Otelo. Apesar de sua admiração pelo 
bardo, o “bruxo” retoma sua tragédia pa-
ra subverter o que a sustenta. “O que se 
vê é o homem burguês carioca do século 
XIX, distante da grandiosidade heroica, 
recluso em uma existência amena e banal, 
satisfeito com sua capacidade de se escon-
der ou camuflar conflitos e sem vontade 
ou ímpeto de ação.” Incapaz da violência 
de Otelo, apesar de motivado pelo que vê 
no palco, não assassina Capitu, mas opta 
pela morte “apropriada” ao bom-tom de 
sua classe social, exilando-a na Europa.

“Ao contrário da peça, em que a ver-
dade vem à tona, isso não acontece no 
romance. Os personagens já estão mor-
tos e Bentinho tem ao final apenas a sua 
verdade. Por não ter uma revelação, co-
mo Otelo, acredita que agiu como deve-

ria. Machado coloca o nar-
rador numa posição quase 
ridícula de afirmar o caráter 
trágico de uma existência 
que não consegue ser trá-
gica”, analisa Adriana. Seu 
drama é ser parte de uma 
modernidade em que todos 
são privados da verdade e 
levados a pensar que esta é 
fruto de leituras parciais de 
fatos potencialmente ambí-
guos. “Ele se recolhe e não 
se confronta a não ser em 
sua intimidade e num espa-
ço que domina. Bento passa 
a conviver com seu confli-
to sempre em acomodação. 
Ao invés da suspensão do 

conflito em um confronto apaixonado, 
ele convive com ele de forma calculada 
e com sangue-frio, que permite a ele 
ignorar as cartas da esposa e desejar a 
morte do filho por lepra. A dialética da 
dúvida permanece.” 

Para a pesquisadora, Otelo explode o 
mundo em busca da verdade, enquanto 
Bentinho não tem a vontade de encon-
trá-la. Só resolve contar os fatos quan-
do todos estão mortos e ele finalmente 
aprendeu a conviver com o que o oprime. 

Otelo explode  
o mundo em 
busca da verdade, 
mas Bentinho 
não tem a 
vontade de 
encontrá-la

Dominado pela mãe, que fez a pro-
messa de pô-lo no seminário, fantasia 
encontrar o imperador na rua para pedir 
que interceda por ele junto à matriarca. 
É a moça quem age e o faz agir, imagi-
nando meios reais de driblar a mãe, o que 
suscita o narrador a soprar no ouvido do 
leitor comparações com a pérfida Lady 
Macbeth. Percebe “amar” Capitu quando 
ouve, atrás da porta, comentários de José 
Dias. O casamento, enfim, acontece, mas 
apenas após uma demorada espera pela 
aprovação familiar. “Coerente com essa 
personalidade, Bentinho, mais tarde, cor-
roído pelo ciúme, mostra-se incapaz de 
uma ação apaixonada. Não é um Otelo, 
extremado, mas um ser contido, larvar. 
Suas atitudes são violentas apenas na in-
tenção, que guarda para si”, nota Adriana. 

Contraste
O herói de Machado carece de aspirações 
e ações, o que esvazia o caráter trágico de 
sua existência. “Quando ele vai ao teatro 
e assiste a Otelo, vemos o contraste en-
tre a vontade do herói de Shakespeare e 
a falta dela no brasileiro. Bento deixa o 
teatro querendo matar e morrer, mas não 
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inglês, que deformavam seu conteúdo, 
adequando-o ao bom-tom neoclássico, 
apesar dos esforços do ator João Caetano 
em conferir uma ‘violência’ vital às ver-
sões ‘diluídas’ de obras como Otelo”, fala 
João Roberto Faria, professor titular de 
literatura brasileira da Universidade de 
São Paulo (USP). “Apenas naquele ano, em 
que passou pelo Brasil a companhia italia-
na de Ernesto Rossi, é que o escritor teve 
acesso mais direto ao universo do bardo.” 
“Shakespeare está sendo uma revelação 
para muita gente”, escreveu Machado, 
deixando claro que se incluía nesse grupo 
e experimentara a grande diferença entre 
ler e ver uma peça encenada. 

“Não é à toa que Bentinho confessa 
que, até ir ao teatro para assistir a Ote-
lo, nunca vira a peça antes. Assistir à 
tragédia o abala a ponto de tirá-lo de si, 
revelando o potencial do trágico como 
encenação. É um notável aproveitamento 
do teatro dentro do romance, movimen-
tando um gênero dentro de outro”, nota 
Adriana. As ações, a partir de então, de-
correm diretamente do teatro. Mesmo a 
visão do desfecho de Otelo não altera o 
sentimento de Bentinho, que continua na 
incoerência de suas conclusões. A pon-
to de ele lamentar o fim de Desdêmona, 
mas perguntar: “Que faria o público se 

“Mantendo a aparência civil-burguesa, o 
público acanhado da época, encarnado 
em Dom Casmurro, suprime a verdade, 
seja qual ela for, asfixiando a alma e a ação 
nos fantasmas nebulosos do ressentimen-
to. Os contemporâneos de Machado não 
desconhecem os conflitos, mas evitam 
identificá-los. O narrador machadiano é 
ambíguo ao subverter a cor-
dialidade e compactuar com 
ela, ao mesmo tempo que ana-
lisa e ironiza, com total discri-
ção, a misoginia patriarcal”, 
observa Kathrin.

“Dom Casmurro resume um 
longo relacionamento entre 
Machado e Shakespeare, o ápi-
ce de um movimento em que 
os romances machadianos ini-
ciais da retidão feminina e do 
caráter moral cedem espaço 
às narrativas de protagonis-
tas masculinos questionáveis 
em seus padrões ambivalen-
tes de percepção ética”, avalia 
o sociólogo José Luiz Passos, 
professor da Universidade da 
Califórnia e autor de Macha-
do de Assis: romance com pessoas (Edusp, 
2007). “O romance é o ápice dessa rela-
ção do escritor com a literatura inglesa, 
uma relação incomum, para a época, com 
a produção europeia. O resultado foi uma 
maior ênfase no desenvolvimento psicoló-
gico do personagem e nas emoções morais 
dos narradores, traço que diferenciou sua 
obra das demais tendências entranhadas 
na ficção brasileira”, observa. 

realismo
“Para Machado, os princípios burgueses 
típicos do romance romântico não refle-
tiam o processo social brasileiro. Em ter-
mos de realismo, esses dilemas já estavam 
presentes há anos no teatro, muito à frente 
do romance nos anos 1871, em sua ânsia 
de representar uma realidade racional”, 
avalia Passos. Vale lembrar que a educa-
ção estética de Machado se deu em sua 
participação como crítico de teatro en-
tre 1855 e 1865. “Falar do engano foi um 
ponto importante como o teatro realista 
e o romance machadiano lidaram com a 
questão da representação da ação huma-
na”, considera Passos.

“Mas, até 1871, Machado e o resto do 
país só tiveram conhecimento de Shakes-
peare por meio da leitura e da represen-
tação de versões francesas das peças do 

ela deveras fosse culpada, tão culpada 
quanto Capitu?”. Ou seja, se a mulher de 
Otelo o tivesse mesmo traído, os espec-
tadores ainda apreciariam o espetáculo? 

“Isso o faz desistir de matar Capitu, por-
que sua morte seria ‘justa’ e a justiça não 
é um ‘espetáculo trágico’ como ele deseja 
encenar. Pensa então em se matar”, fala a 
pesquisadora. A ideia de um cenário mon-
tado é levada ao extremo, com cuidado 
de retirar do “palco” tudo o que pudesse 
banalizar um efeito final grandioso: antes 
de se “matar”, Bentinho recolhe um livro 
de Plutarco e se mostra preocupado em 
como os jornais iriam descrever a cor de 
suas calças. “Ele se esforça em criar uma 
situação à altura de um herói trágico, mas 
a banalidade cotidiana reduz tudo ao ri-
dículo. Ele monta o cenário, ensaia o tex-
to, mas a ação não acontece. A tragédia 
em Dom Casmurro fica restrita ao palco, 
à encenação a que ele assiste. Ela reflete 
os sentimentos intensos do personagem, 
mas, na realidade, não há espaço para ação, 
pelo menos não no mundo desse perso-
nagem machadiano”, nota Adriana. “Ser 
e parecer, dialética fundamental em Ma-
chado, é, no fundo, a dialética entre ser e 
representar, entre rosto e máscara, entre 
autenticidade e dissimulação”, analisa Fa-
ria. Eis a questão. n Carlos Haag

Bento, o narrador,   
monta o cenário, 
ensaia o texto, 
mas a ação  
não acontece


