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ficção

Nadja

E u acreditava que o Google poderia encontrar qualquer 
informação sobre qualquer pessoa, em qualquer tempo 
ou lugar. Mas descobri que um vasto território do mun-

do real ainda não havia caído em seus tentáculos. O poderoso 
mecanismo de busca, aha, não era infalível como se pensava. 
O que me levou a essa conclusão foi a necessidade que tive 
de me reconectar com alguém do passado, uma mulher de 
outro país que conheci quando tinha dezoito anos. 

Minha relação com M terminara, e eu me sentia impelido 
a buscar no passado as razões do meu fracasso. É como se 
eu precisasse reaprender a andar, depois de vinte anos ao 
lado da mesma companhia, e isto eu só poderia conseguir 
olhando para trás. Era o que eu pensava.

Só o desespero e o desamparo podiam justificar o fato 
de eu ir atrás de um fantasma, e um fantasma, além de 
tudo, alemão. 

Nadja era da região do Ruhr, que, vim a saber depois, foi 
muito castigada pelos bombardeios aliados durante a Segun-
da Guerra. Era uma moça alta e de olhos bastante azuis, que 
excursionava pelo Brasil com um grupo de música infanto-
juvenil. Vieram parar neste fim de mundo, e tenho a lembran-
ça vívida de estarmos conversando numa noite, depois da 
apresentação, quando todos tentaram se aproximar daquele 
grupo exótico que falava uma língua impenetrável.

Para mim, alemães eram símbolos claros de guerra e 
de nazismo. Mas meu contato com Nadja desfez qualquer 
impressão negativa que eu carregava do seu povo e de sua 
história. Aquela moça tão bonita aos dezesseis não poderia 
ser confundida com uma insigne representante de Hitler. 

Nadja.  
Claudiquei nos meus escassos conhecimentos de inglês, 

mas nos entendemos muito bem. Não é preciso muito mais 
que isso quando se tem dezesseis, dezoito anos. Apesar do 
assédio das pessoas, monopolizei sua atenção. Talvez pelo 
simples fato de que somente eu ali fui capaz de estabelecer 
uma comunicação, básica que fosse. Uma noite apenas. Mas 
que sustentou uma amizade que se prolongou durante anos. 
Entre nós, a esperança de que um dia iríamos cruzar o ocea- 
no e nos reencontrar.

Tente falar rapidamente a seguinte palavra:
Geburtstagsglückwünsche.

Posso pronunciá-la sem dificuldade, mesmo decorridos 
tantos anos. É assim que os alemães expressam os votos 
de feliz aniversário. Esse foi um dos esforços que fiz pela 
amizade de Nadja. Estudei o idioma. 

Guten Tag. Gute Nacht. Wie geht’s?
Coisinhas básicas, das quais ainda me lembro. Um dia 

fui ver um filme sobre o grupo Baader-Meinhof. Constatei 
que meu vocabulário ainda estava lá, intacto. Lembrei-me 
de Nadja e de minha busca infrutífera no Google, quando 
me separei de M. 

Google? Aha. Imagine que tentei todas as combinações 
possíveis. E o resultado que retornava era um turbilhão de 
informações tão vagas quanto inúteis. Descobri que os Ko-
pfkrank, nome de família de Nadja, são tão numerosos quanto 
toda a população da China. Havia centenas, milhares deles não 
apenas na região do Ruhr, mas em cidades dos Estados Unidos, 
da França, da Holanda e até da Espanha. É possível existirem 
membros da família Kopfkrank até na Groenlândia.

Num momento de loucura, cogitei enviar um e-mail para 
a embaixada alemã, contando uma longa mentira e pedindo 
que achassem Nadja. Ninguém pode se evaporar assim. Não 
passava por minha cabeça que ela podia ter casado e mudado 
de nome, ou até morrido. Como eu jamais conhecera qual-
quer membro de sua família – tudo que sabia é que tinha 
um irmão –, não tinha meios de ser avisado. 

Nadja morta. Nadja ist tot. A possibilidade me dava cala-
frios. Eu tentava me livrar do fantasma de M indo à procura 
de um outro fantasma. Sim, Nadja podia estar morta, mesmo 
sendo uma mulher saudável. Mas o que estou afirmando? 
Eu não a via há vinte anos, como poderia ter certeza de que 
permanecia saudável e bonita, como a conheci?

Tão imerso estava em minha obsessão, que não me dava 
conta de um fato. O que dizer a Nadja, caso eu a reencon-
trasse. Quantos amigos procuram outros amigos tão obsti-
nadamente, tanto tempo depois, sem despertar um grão de 
desconfiança de que as coisas não estavam indo bem? Que o 
que esse amigo queria, de fato, era uma tábua de salvação?

É como se eu fosse um desses personagens russos dentro 
de uma cena lúgubre, num minúsculo apartamento em 
São Petersburgo. Todos os amigos estão mortos. Todos os 
familiares foram incinerados num campo de concentração. 
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E agora esse personagem, diante do fim iminente, relembra 
o passado, contemplando as poucas fotos que lhe restaram, 
as pequenas anotações às margens de livros amarelados e aos 
pedaços, tentando recriar um vínculo com o passado. Mas 
tudo que lhe restava era o frio intenso, as dores no corpo 
provocadas pela idade e a chuva gelada tamborilando do 
lado de fora da janela.

Para mim, existe um indescritível fascínio nos casos de 
pessoas que desaparecem sem deixar rastros. É como se 
elas tivessem sido abduzidas por extraterrestres. Mas o que 
acredito mesmo é que se cansaram de tudo e um belo dia 
foram embora, para viver uma nova vida em outro lugar, 
com outro nome e quem sabe até disfarçada como se fosse 
uma pessoa completamente diferente. 

Georges Simenon, o romancista belga, imaginou uma 
história assim, que muito me fascinou à época em que a li. 
Um sujeito entediado com a família deixou tudo para trás 
e foi viver uma vida incógnita em Paris. O livro é O homem 
que via o trem passar. 

Se eu penso nele agora, é porque havia em seu gesto um 
clamor de liberdade que me impressionou. Porém, a fuga 
revelava uma mensagem dúbia. Você podia ver nela tanto 
um ato extremo de liberdade quanto de loucura. Depois 
desse livro, liberdade e loucura ficaram indissociavelmente 
ligados em minha mente.  

Quantas vezes pensei em abandonar M e, como aquele 
personagem inspirador de Simenon, sumir e deixar tudo 
para trás. Mas foi M quem me abandonou primeiro. A ironia 
é que agora que estava sozinho me sentia oprimido pela 
liberdade e pela perspectiva de seu imenso abismo.

O muro. Der Mauer. Um dia telefonei para Nadja e ela 

estava radiante. “O muro”, ela gritava, “o muro, o mundo 
inteiro está falando dele!”. O muro de Berlim havia caído, e 
é como se as fronteiras do mundo tivessem sido abertas em 
definitivo. Meu ânimo de cruzar o oceano e ir reencontrar 
Nadja se reacendeu como nunca.

Mas nas cartas que ela me mandaria depois ficava claro 
que a nova liberdade vivida pelos alemães tinha um preço. 
A reunificação não ocorrera de forma tão pacífica como se 
imaginou no início. Alemães de ambos os lados agora se 
olhavam com desconfiança e até hostilidade. Muitos anos 
depois é que fui entender aquela situação que Nadja tentava 
explicar em suas longas cartas, escritas com caneta azul e 
em letras irregulares, estranhamente pouco elegantes para 
uma moça tão bonita.

Na última carta que recebi de Nadja ela dizia que estava 
morando em Düsseldorf. Nessa época, eu já estava casado 
com M. A correspondência com Nadja minguara até cessar 
de vez. Mergulhei na minha vida com M, tivemos filhos. 
Não percebi que tinha perdido uma amiga. 

O Google continua sem localizar minhas buscas por 
Nadja. Aha. Já esgotei todas as combinações possíveis. Não 
há mais o que tentar. Também não quero me tornar um 
personagem russo. São Petersburgo é muito fria, e eu não a 
suportaria. Vou agora mesmo telefonar para M. Podemos 
sair para dar uma volta, ir ao cinema e falar das crianças.

l
e

y
a

 m
ir

a
 b

r
a

n
de


r

Paulo Lima é jornalista e escritor, editor da revista eletrônica 
Balaio de Notícias e colaborador da revista Plurale. É autor do 
livro-reportagem Operação Cajueiro – A repressão dos comu-
nistas em Sergipe, no prelo.


