FICCAO

Duas vias

le abriu a porta do carro para que ela entrasse.
— A velhice dando passagem a juventude?
— Na3o: a sabedoria dando vez a pretensio.

Riram. Era uma brincadeira antiga, da época em que se
conheceram: ela, preparando a tese. Ele, o orientador que nao
chegou a sé-lo... A relacdo aconteceu e, de comum acordo,
decidiram que ela procuraria outro professor. Nem por isso a
pressdo foi menor. Em muitos olhares, o imediatismo rotulava,
sem sursis: veterano-estende-as-asas-sobre-a-novata. E poderia
ter sido pior; tivesse a “vitima” alguns anos a menos e o crime
estaria consumado, ndo se podia brincar com essas coisas.

— A maré do politicamente correto extrapolou, afron-
tando os limites do bom senso — dizia ele. — Facilite... E
até Lolita e Morte em Veneza acabardo queimados em praga
publica.

— Nao exagere — dizia ela.

Ele ria:

— E alei contra os Adonis que enfeiticam os velhinhos?
Deveria existir uma, nao?

Ela ria:

— E qual seria 0 nome desse crime... Gerofilia?

— Sim... Muito préprio.— E ele improvisava a premissa:
— Nao gerofile, para nao ser pedofilado.

— Proponha esta na préxima reuniio e estaremos con-
denados em duas vias, sem direito a habeas corpus.

— Falando em habeus...

— Falando em corpus...

A brincadeira se repetiu ao longo dos anos, mesmo de-
pois de perder a graga; ela, mais que ele, chamava o riso como
tdbua de salvacio, como reftigio das crises que também se
repetiam, indefinidamente.

Passado o espanto geral, que de roldao consumira tam-
bém certos encantos, as coisas comegaram a se acomodar.
Ninguém mais estranhava a parceria, nem a ironia que per-
meava o enredo natural daquele amor: ela, jd ndo bastassem
0s muitos anos a menos, aparentava ser tao menina... Para
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entrar no cinema, sé mostrando identidade que provasse
ao menos dezoito, dos vinte e trés ja completos. Ele, em
contrapartida, ji aos dezesseis se passava por “maior’, nos
bailes e cinemas da cidade interiorana onde nascera. Cabe-
los precocemente grisalhos e o sagrado costume da cerveja
completavam o quadro, adiantavam o tempo e, aos olhares
alheios, alongavam mais ainda a distancia entre os dois.

O tempo. O curso. Da universidade e das coisas. E a tese,
que nao safa nunca.

— Se vocé nao pode ser meu orientador, entiao nao que-
ro mais ninguém — ela dizia. E se por algum tempo esse
argumento surtiu efeito, foi também se desgastando, como
tudo, como um todo.

— Na3o era isso — ela confessou, numa das raras noites
de cerveja que conseguiram a s6s, porque a universidade era
um mundo que se estendia para além do campus, até o bar,
até a casa, até os amigos e tantas horas compartilhadas. —
A Danga seria o principio e a Geografia, o meio... Sabe? O
meio pelo qual a Danga viria a acontecer, sem as amarras
das concessoes profissionais necessérias a sobrevivéncia.
Mas tudo virou do avesso a Geografia se espalha e nao fago
outra coisa a nao ser projetos.

— Nao hé lugar para dois, com a Geografia. Ou é elaou é
ela, se é que vocé me entende, e eu as vezes acho que nao.

— Dois corpos ndo ocupam o mesmo lugar no tempo
e no espa¢o? Nunca, dird vocé.

— Nunca, tu o disseste.

— “Salvo quando se amam”, disse o poeta. E se essa ver-
dade nio pode harmonizar a Danga e a Geografia, entdo
quero nascer de novo.

— Vocé ja nasceu tantas vezes, lembra... Ou ndo,
nao mais?

Ela fechou os olhos, fazia isso quando sentia dor ou acu-
sava o golpe, claro, quantas vezes nao dissera “acho que nasci
de novo”, depois do amor?

Foi naquele amanhecer que os dois se descobriram de



partida, ele para o campus, de corpo e alma, porque aquela
era mesmo sua vida, sua escolha, desde antes dela e, com um
pouco de sorte, também depois dela— embora no momento
ele nao soubesse, nao tivesse a menor ideia de como faria
para sobreviver aquela auséncia. E ela enfim para a danca,
habeas corpus, habeas anima. Ele, que ndo acreditava em
deuses, acabou maldizendo os designios que deram a ela
uma bolsa, no ano seguinte, para um estdgio fora do pais.

Encontraram-se uma vez, na Europa, mas aquela ndo
valeu: ela estava embriagada demais com a liberdade e ele
embriagado demais com a alegria de revé-la.

Agora, anos depois, um novo reencontro: ele gostou de
achd-la, ainda, bela. Gostou de gostar de vé-la, embora a dor.

— Vocé ficou bem famoso — ela brincou, recurso que
sempre usava para driblar o embarago. — Ouvi falar, por ai.

— E vocé?

— Como? Vocé nao ouviu falar de mim?

Ele ficou sério, um segundo antes do riso. Ela riu tam-
bém, e tudo foi como antes, por um instante.

— Vocé estd dancando?

— As vezes.

— O que houve?

— O de sempre. Nao sou articulada, ndo me relacio-
no com as pessoas “certas’, ndao me enquadro muito nas
coisas. — E imitou o tom de voz que ele usava quando
queria ser categdrico: — Se é que vocé me entende, e eu
acho que nao.

Ele riu, de novo, agora sem muita vontade. Ela continuou:

— Mas eu tinha que ver, ndo é? Eu precisava ir. E fui bem,
por uns tempos... E “ir bem”, ainda que por uns tempos,
deixa um gosto de “sempre”, quando se trata de Arte.

— Isso me lembra aquela sua velha maxima: “A Arte
acima de tudo”.

— Nao — ela responde. E ele vé nisso algo de novo. —
Nio existe acima, nem medida alguma, nesses casos. S6 uma
sensa¢do de que as coisas tém um sentido.

— Isso vocé podia ter...

— Vocé podia. Nao eu.

— Entdo, perdemos uma gedgrafa brilhante... para uma
bailarina...

— Apenas razodvel?

— Eu nao disse isso.

— Claro que disse. Mas nao faz mal.

— Escute, ainda da tempo.

— Tempo do que, meu amor?

— Esse “meu amor” me pegou de surpresa.

— O que prova que vocé continua o mesmo... Surpreen-
dendo-se com o ébvio e olhando com cara de velho para o
que é realmente novo. Agora me leve daqui para um lugar
mais decente, onde se possa tomar um bom vinho.

— Vocé também nio mudou. E isso, ndo sei por que,
me faz bem.

— Nio era o que vocé dizia.

— Nao era o que vocé pedia.

Ele abre a porta do carro, ela sorri:

— A velhice dando vez a juventude?

— Nio, o cansago dando lugar a algo que nao quero
definir agora.

— E quem disse que é preciso definir?

— Temes definhar ao definir?

— Idiota! — Ela ri. — O fim vai chegar para noés. Para
todos nés. Mas nio hoje.

— Vocé nao vai acreditar, mas isso, para mim, ji é al-
guma coisa.

“Acredito’; ela quis dizer, mas achou que ndo seria preciso.
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