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ficção

Duas vias

E le abriu a porta do carro para que ela entrasse.
— A velhice dando passagem à juventude?
— Não: a sabedoria dando vez à pretensão.

Riram. Era uma brincadeira antiga, da época em que se 
conheceram: ela, preparando a tese. Ele, o orientador que não 
chegou a sê-lo… A relação aconteceu e, de comum acordo, 
decidiram que ela procuraria outro professor. Nem por isso a 
pressão foi menor. Em muitos olhares, o imediatismo rotulava, 
sem sursis: veterano-estende-as-asas-sobre-a-novata. E poderia 
ter sido pior; tivesse a “vítima” alguns anos a menos e o crime 
estaria consumado, não se podia brincar com essas coisas.

— A maré do politicamente correto extrapolou, afron-
tando os limites do bom senso — dizia ele. — Facilite... E 
até Lolita e Morte em Veneza acabarão queimados em praça 
pública.

— Não exagere — dizia ela.
Ele ria:
— E a lei contra os Adônis que enfeitiçam os velhinhos? 

Deveria existir uma, não?
Ela ria:
— E qual seria o nome desse crime... Gerofilia?
— Sim... Muito próprio. — E ele improvisava a premissa: 

— Não gerofile, para não ser pedofilado. 
— Proponha esta na próxima reunião e estaremos con-

denados em duas vias, sem direito a habeas corpus.
— Falando em habeas…
— Falando em corpus…
A brincadeira se repetiu ao longo dos anos, mesmo de-

pois de perder a graça; ela, mais que ele, chamava o riso como 
tábua de salvação, como refúgio das crises que também se 
repetiam, indefinidamente.

Passado o espanto geral, que de roldão consumira tam-
bém certos encantos, as coisas começaram a se acomodar. 
Ninguém mais estranhava a parceria, nem a ironia que per-
meava o enredo natural daquele amor: ela, já não bastassem 
os muitos anos a menos, aparentava ser tão menina... Para 

entrar no cinema, só mostrando identidade que provasse 
ao menos dezoito, dos vinte e três já completos. Ele, em 
contrapartida, já aos dezesseis se passava por “maior”, nos 
bailes e cinemas da cidade interiorana onde nascera. Cabe-
los precocemente grisalhos e o sagrado costume da cerveja 
completavam o quadro, adiantavam o tempo e, aos olhares 
alheios, alongavam mais ainda a distância entre os dois.

O tempo. O curso. Da universidade e das coisas. E a tese, 
que não saía nunca.

— Se você não pode ser meu orientador, então não que-
ro mais ninguém — ela dizia. E se por algum tempo esse 
argumento surtiu efeito, foi também se desgastando, como 
tudo, como um todo.

— Não era isso — ela confessou, numa das raras noites 
de cerveja que conseguiram a sós, porque a universidade era 
um mundo que se estendia para além do campus, até o bar, 
até a casa, até os amigos e tantas horas compartilhadas. — 
A Dança seria o princípio e a Geografia, o meio... Sabe? O 
meio pelo qual a Dança viria a acontecer, sem as amarras 
das concessões profissionais necessárias à sobrevivência. 
Mas tudo virou do avesso a Geografia se espalha e não faço 
outra coisa a não ser projetos.

— Não há lugar para dois, com a Geografia. Ou é ela ou é 
ela, se é que você me entende, e eu às vezes acho que não.

— Dois corpos não ocupam o mesmo lugar no tempo 
e no espaço? Nunca, dirá você.

— Nunca, tu o disseste.
— “Salvo quando se amam”, disse o poeta. E se essa ver-

dade não pode harmonizar a Dança e a Geografia, então 
quero nascer de novo.

— Você já nasceu tantas vezes, lembra… Ou não, 
não mais?

Ela fechou os olhos, fazia isso quando sentia dor ou acu-
sava o golpe, claro, quantas vezes não dissera “acho que nasci 
de novo”, depois do amor?

Foi naquele amanhecer que os dois se descobriram de 
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partida, ele para o campus, de corpo e alma, porque aquela 
era mesmo sua vida, sua escolha, desde antes dela e, com um 
pouco de sorte, também depois dela — embora no momento 
ele não soubesse, não tivesse a menor ideia de como faria 
para sobreviver àquela ausência. E ela enfim para a dança, 
habeas corpus, habeas anima. Ele, que não acreditava em 
deuses, acabou maldizendo os desígnios que deram a ela 
uma bolsa, no ano seguinte, para um estágio fora do país.

Encontraram-se uma vez, na Europa, mas aquela não 
valeu: ela estava embriagada demais com a liberdade e ele 
embriagado demais com a alegria de revê-la.

Agora, anos depois, um novo reencontro: ele gostou de 
achá-la, ainda, bela. Gostou de gostar de vê-la, embora a dor.

— Você ficou bem famoso — ela brincou, recurso que 
sempre usava para driblar o embaraço. — Ouvi falar, por aí. 

— E você?
— Como? Você não ouviu falar de mim?
Ele ficou sério, um segundo antes do riso. Ela riu tam-

bém, e tudo foi como antes, por um instante.
— Você está dançando?
— Às vezes. 
— O que houve?
— O de sempre. Não sou articulada, não me relacio-

no com as pessoas “certas”, não me enquadro muito nas 
coisas. — E imitou o tom de voz que ele usava quando 
queria ser categórico: — Se é que você me entende, e eu 
acho que não.

Ele riu, de novo, agora sem muita vontade. Ela continuou:
— Mas eu tinha que ver, não é? Eu precisava ir. E fui bem, 

por uns tempos… E “ir bem”, ainda que por uns tempos, 
deixa um gosto de “sempre”, quando se trata de Arte.

— Isso me lembra aquela sua velha máxima: “A Arte 
acima de tudo”. 

— Não — ela responde. E ele vê nisso algo de novo. – 
Não existe acima, nem medida alguma, nesses casos. Só uma 
sensação de que as coisas têm um sentido.

— Isso você podia ter…
— Você podia. Não eu.
— Então, perdemos uma geógrafa brilhante… para uma 

bailarina…
— Apenas razoável?
— Eu não disse isso.
— Claro que disse. Mas não faz mal.
— Escute, ainda dá tempo.
— Tempo do que, meu amor?
— Esse “meu amor” me pegou de surpresa.
— O que prova que você continua o mesmo… Surpreen

dendo-se com o óbvio e olhando com cara de velho para o 
que é realmente novo. Agora me leve daqui para um lugar 
mais decente, onde se possa tomar um bom vinho.

— Você também não mudou. E isso, não sei por que, 
me faz bem.

— Não era o que você dizia.
— Não era o que você pedia.
Ele abre a porta do carro, ela sorri:
— A velhice dando vez à juventude?
— Não, o cansaço dando lugar a algo que não quero 

definir agora.
— E quem disse que é preciso definir?
— Temes definhar ao definir?
— Idiota! – Ela ri. – O fim vai chegar para nós. Para 

todos nós. Mas não hoje.
— Você não vai acreditar, mas isso, para mim, já é al-

guma coisa.
“Acredito”, ela quis dizer, mas achou que não seria preciso.
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