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ficção

A maçã

E ra 1968. Konstantin voltou ao laboratório e pegou dis-
traidamente a maçã que sua mulher depositara na escri-
vaninha na noite anterior para que fizesse o desjejum. 

Lena andava preocupada com sua saúde, e com razão, pois 
ele se alimentava muito mal. Por dois segundos, ao observar 
o brilho da casca vermelha, Konstantin cogitou comer a ma-
çã. Mas logo mudou de ideia e reuniu-a aos outros objetos 
no interior do protótipo. Na área de transferência estavam 
um velho relógio de pulso, que nunca atrasara sequer um 
segundo, e uma ampulheta que pertencera a seu bisavô. 
Sem piscar duas vezes, Konstantin pressionou o botão. Era 
a centésima ocasião que fazia isso sem obter resultado, e seu 
indicador começava a criar calo na ponta. Cinco minutos 
depois, ao abrir a portinhola, o relógio e a ampulheta per-
maneciam intactos, mas a maçã havia desaparecido.

A partir dessa experiência, Konstantin nunca mais foi o 
mesmo. Todas as manhãs ele ia ao laboratório, estacionava 
diante do protótipo e observava a janelinha da área de trans-
ferência como se vislumbrasse através dela uma paisagem 
do futuro repleta de macieiras. Não compreendia o sumiço 
sem registros. A perda de apetite do marido preocupou Lena, 
que deixou de escolher as maçãs mais vermelhas e roliças do 
mercado. Ela não se lembrava lá muito bem da origem de sua 
teoria, mas atribuía poderes inexplicáveis às maçãs. Talvez 
tudo se devesse àqueles contos de fadas dos quais tanto gos-
tava quando menina, ou então à atração que sempre sentiu 
pelo intenso rubro da casca. Durante anos seguidos, desde 
a manhã seguinte ao dia no qual dormira pela primeira vez 
com Konstantin, ela o alimentara com maçãs escolhidas com 
devoção. Lena creditava sua felicidade às maçãs.

No entanto, depois de Konstantin relatar à mulher o que 
acontecera ao acionar o protótipo, ela hesitou. Lena nunca 
vira fruta tão reluzente como aquela que desaparecera na 
experiência do marido. Parecia perfeita tanto no formato 
quanto na cor. E o cheiro que soltava, então? Não parecia 

uma maçã da Califórnia, nem de qualquer lugar dos Estados 
Unidos, mas da Rússia de sua juventude. Era a maçã ideal, que 
traduzia à perfeição o poder das maçãs e o amor que sentia 
por Konstantin. E ele a desperdiçara numa de suas pesquisas, 
veja só. Assim, com a crescente distração do marido, Lena 
abandonou de vez a predileção pela fruta. Passou a servir 
refeições mais calóricas. Adotou a comida congelada.

Konstantin nunca se conformou por não solucionar o 
enigma. Estava velho, e suas chances chegavam ao fim. Dia 
após dia ele notava que seu cérebro não tinha agilidade 
idêntica à de outras épocas, e até equações fáceis exigiam 
mais concentração do que jamais necessitara. “Se não fosse 
pela fidelidade e devoção de Lena, eu não me lembraria de 
comer”, resmungava. Preocupado nem tanto com a morte 
mas com a perda da razão, ele deixara de prestar atenção às 
mudanças no cardápio. Por outro lado, entre uma e outra 
órbita de sua cabeça ao redor da Lua, Konstantin estranhava 
o comportamento da mulher. Lena parecia mais triste e 
passava horas diante da tevê. Também não lhe trazia mais 
maçãs para o desjejum. Não parecia a mesma pessoa.

Poucos dias após completar 72 anos, em dezembro da-
quele ano, Konstantin deixou afixado um artigo na rede 
mundial alternativa à internet conhecida como thewall.net. 
Nele, explicava os motivos de seu fracasso como cientista. A 
rede thewall.net era o registro on-line mais antigo existente. 
Alguns especulavam sua origem desconhecida em cerca de 
cem anos. Lá havia dependurado todo tipo de pergunta sem 
resposta. A de Konstantin dizia assim: “O que você sabe sobre 
viagens no tempo? Alguém encontrou uma maçã aparente-
mente surgida do nada?”. Morreu sem receber resposta.

Com o falecimento do marido, a vida de Lena deixou de 
fazer sentido. Konstantin morreu tranquilamente, pois o Al-
zheimer apagara as obsessões científicas de sua mente. Dessa 
forma, Lena pôde fazer o que melhor sabia: cuidar dele. Os 
meses finais haviam sido bem tranquilos. Depois de alguns 
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meses de sua morte e das festas de final de ano, entretanto, 
Lena tornou-se nostálgica. Ela acordava no meio da noite e 
estendia os braços longamente em direção ao outro lado da 
cama, não encontrando o corpo de Konstantin. Até mesmo 
de seu ressonar asmático ela sentia falta, e dava risadas ao se 
lembrar disso. Quantas noites Lena passou sem dormir por 
causa do ronco de Konstantin! É esquisito como aquilo que 
leva uma pessoa a se apaixonar depois de um tempo torna-se 
o principal motivo de ódio. Talvez agora ela estivesse dando a 
volta completa. Havia superado a mágoa. Retornara ao início 
e enfim podia amá-lo novamente. Ela adormeceu.

Era 1938. Konstantin e Lena se conheceram na universida-
de de Moscou. Ela perdera os pais na adolescência e vivia so-
zinha num apartamento minúsculo perto da estação Dimitro-
vskaya, enquanto Konstantin concluía o doutorado no Insti-
tuto de Engenharia Física. Ele tinha 42 anos e nunca se casara. 
Lena completara 30 anos em janeiro. Ainda era virgem.

Quase sempre sozinho pelos corredores da escola, Kons-
tantin parecia um pássaro de asas atrofiadas pela ausência 
de voo. Ele não era particularmente bonito, mas tinha uma 
cabeleira ruiva e ouriçada que o distinguia da multidão de 
estudantes. Quando falava, parecia prestes a irromper em 
chamas. Certa vez, em um baile, uma amiga comum cha-
mada Larissa os apresentou. Era uma boa amiga.

Lena e Konstantin dançaram feito loucos naquela noite. 
Ele tinha um modo trôpego de caminhar que, de início, 
Lena atribuiu à vodca. Descobriu que ele não bebia somente 
ao beijá-lo sob a luz amarelada dos postes à margem do 
Volga. Poucas horas depois, naquela mesma noite, Lena 
já teria se apaixonado pelo jeito tortuoso de Konstantin 
de caminhar e de existir no mundo. E no início da manhã 
seguinte Konstantin já se tornara o mundo inteirinho dela 
e somente dela e de mais ninguém. 

Eles caminharam abraçados até a estação, e só descobri-
ram ao chegar que os trens haviam parado de circular fazia 
muito tempo. No caminho, conversaram acerca das estrelas 
e falaram sobre o inverno e a neve e discutiram poesia e o 
fluir do tempo e Konstantin recitou bem alto uns versos de 
Pushkin que ela não conhecia. Ele então saltitou pela mureta 
ao longo do rio e Lena até perdeu o fôlego quando quase 
caiu. Os dois gargalharam abraçados, depois disso.

Ao passarem pela estação Dimitrovskaya, o sol começava 
a ser refletido pelos tetos de bronze da cidade ao longe. Dian-
te de seu prédio, com o dia fulgurando no horizonte, Lena 
vacilou, mas acabou conduzindo o rapaz escadaria acima 
pelas mãos. Eles enroscaram-se no corrimão e se beijaram 
em celebração a cada patamar vencido, até atingirem a porta 
estreita de madeira do apartamento de Lena; Konstantin 
ergueu-a nos braços e a levou até a cama.

Bem no início da tarde seguinte, Lena despertou faminta. 
Sentia-se emergindo de um sono infinito e circular após 
receber um longo beijo. Enquanto descobria a distância que 
Konstantin ressonava num volume talvez alto demais para 
o seu gosto, revirou a cozinha sem encontrar nada que pu-
dessem comer. Ao retirar a segunda lata vazia da prateleira, 
porém, Lena encontrou uma maçã que não se recordava 
de ter guardado ali. Sua casca era tão vermelha — Lena 
partiu-a ao meio e sentiu seu cheiro rubro —, simplesmente 
a maçã mais bonita que jamais vira; no quarto, Konstantin 
se espreguiçava. 

Cada um mordeu sua metade da maçã. Naquele exato ins-
tante ambos souberam que estavam unidos para sempre.

Joca Reiners Terron é autor de Curva de rio sujo (2003) e 
Sonho interrompido por guilhotina (2006). O livro Do fundo 
do poço se vê a lua recebeu o Prêmio Machado de Assis de ro-
mance concedido pela Biblioteca Nacional em 2010.

F
l

o
r

a
 R

e
b

o
l

l
o


