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A maca

ra 1968. Konstantin voltou ao laboratério e pegou dis-

traidamente a ma¢a que sua mulher depositara na escri-

vaninha na noite anterior para que fizesse o desjejum.
Lena andava preocupada com sua satde, e com razdo, pois
ele se alimentava muito mal. Por dois segundos, ao observar
o brilho da casca vermelha, Konstantin cogitou comer a ma-
¢a. Mas logo mudou de ideia e reuniu-a aos outros objetos
no interior do protétipo. Na drea de transferéncia estavam
um velho relégio de pulso, que nunca atrasara sequer um
segundo, e uma ampulheta que pertencera a seu bisavo.
Sem piscar duas vezes, Konstantin pressionou o botéo. Era
a centésima ocasido que fazia isso sem obter resultado, e seu
indicador comegava a criar calo na ponta. Cinco minutos
depois, ao abrir a portinhola, o relégio e a ampulheta per-
maneciam intactos, mas a maga havia desaparecido.

A partir dessa experiéncia, Konstantin nunca mais foi o
mesmo. Todas as manhas ele ia ao laboratdrio, estacionava
diante do protétipo e observava a janelinha da drea de trans-
feréncia como se vislumbrasse através dela uma paisagem
do futuro repleta de macieiras. Nao compreendia o sumico
sem registros. A perda de apetite do marido preocupou Lena,
que deixou de escolher as magas mais vermelhas e rolicas do
mercado. Ela ndo se lembrava ld muito bem da origem de sua
teoria, mas atribufa poderes inexplicaveis as magcas. Talvez
tudo se devesse aqueles contos de fadas dos quais tanto gos-
tava quando menina, ou entdo a atragdo que sempre sentiu
pelo intenso rubro da casca. Durante anos seguidos, desde
a manha seguinte ao dia no qual dormira pela primeira vez
com Konstantin, ela o alimentara com magas escolhidas com
devocdo. Lena creditava sua felicidade as magas.

No entanto, depois de Konstantin relatar a8 mulher o que
acontecera ao acionar o protétipo, ela hesitou. Lena nunca
vira fruta tdo reluzente como aquela que desaparecera na
experiéncia do marido. Parecia perfeita tanto no formato
quanto na cor. E o cheiro que soltava, entdo? Nao parecia
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uma maga da Califérnia, nem de qualquer lugar dos Estados
Unidos, mas da Russia de sua juventude. Era a maga ideal, que
traduzia a perfeicdao o poder das magas e o amor que sentia
por Konstantin. E ele a desperdicara numa de suas pesquisas,
veja s6. Assim, com a crescente distracdo do marido, Lena
abandonou de vez a predile¢do pela fruta. Passou a servir
refeicdes mais caldricas. Adotou a comida congelada.
Konstantin nunca se conformou por nao solucionar o
enigma. Estava velho, e suas chances chegavam ao fim. Dia
apo6s dia ele notava que seu cérebro nao tinha agilidade
idéntica a de outras épocas, e até equagdes faceis exigiam
mais concentra¢do do que jamais necessitara. “Se ndo fosse
pela fidelidade e devogao de Lena, eu ndo me lembraria de
comer”, resmungava. Preocupado nem tanto com a morte
mas com a perda da razio, ele deixara de prestar atencao as
mudangas no carddpio. Por outro lado, entre uma e outra
orbita de sua cabeca ao redor da Lua, Konstantin estranhava
o comportamento da mulher. Lena parecia mais triste e
passava horas diante da tevé. Também nao lhe trazia mais
magas para o desjejum. Nao parecia a mesma pessoa.
Poucos dias apds completar 72 anos, em dezembro da-
quele ano, Konstantin deixou afixado um artigo na rede
mundial alternativa a internet conhecida como thewall.net.
Nele, explicava os motivos de seu fracasso como cientista. A
rede thewall.net era o registro on-line mais antigo existente.
Alguns especulavam sua origem desconhecida em cerca de
cem anos. Ld havia dependurado todo tipo de pergunta sem
resposta. A de Konstantin dizia assim: “O que vocé sabe sobre
viagens no tempo? Alguém encontrou uma maca aparente-
mente surgida do nada?”. Morreu sem receber resposta.
Com o falecimento do marido, a vida de Lena deixou de
fazer sentido. Konstantin morreu tranquilamente, pois o Al-
zheimer apagara as obsessoes cientificas de sua mente. Dessa
forma, Lena pdde fazer o que melhor sabia: cuidar dele. Os
meses finais haviam sido bem tranquilos. Depois de alguns



meses de sua morte e das festas de final de ano, entretanto,
Lena tornou-se nostélgica. Ela acordava no meio da noite e
estendia os bracos longamente em dire¢do ao outro lado da
cama, ndo encontrando o corpo de Konstantin. Até mesmo
de seu ressonar asmaético ela sentia falta, e dava risadas ao se
lembrar disso. Quantas noites Lena passou sem dormir por
causa do ronco de Konstantin! E esquisito como aquilo que
leva uma pessoa a se apaixonar depois de um tempo torna-se
o principal motivo de 6dio. Talvez agora ela estivesse dando a
volta completa. Havia superado a magoa. Retornara ao inicio
e enfim podia ama-lo novamente. Ela adormeceu.

Era 1938. Konstantin e Lena se conheceram na universida-
de de Moscou. Ela perdera os pais na adolescéncia e vivia so-
zinha num apartamento minudsculo perto da estacdo Dimitro-
vskaya, enquanto Konstantin concluia o doutorado no Insti-
tuto de Engenharia Fisica. Ele tinha 42 anos e nunca se casara.
Lena completara 30 anos em janeiro. Ainda era virgem.

Quase sempre sozinho pelos corredores da escola, Kons-
tantin parecia um pdssaro de asas atrofiadas pela auséncia
de voo. Ele ndo era particularmente bonito, mas tinha uma
cabeleira ruiva e ouricada que o distinguia da multidao de
estudantes. Quando falava, parecia prestes a irromper em
chamas. Certa vez, em um baile, uma amiga comum cha-
mada Larissa os apresentou. Era uma boa amiga.

Lena e Konstantin dan¢aram feito loucos naquela noite.
Ele tinha um modo trépego de caminhar que, de inicio,
Lena atribuiu a vodca. Descobriu que ele ndo bebia somente
ao beija-lo sob a luz amarelada dos postes a4 margem do
Volga. Poucas horas depois, naquela mesma noite, Lena
ja teria se apaixonado pelo jeito tortuoso de Konstantin
de caminhar e de existir no mundo. E no inicio da manha
seguinte Konstantin j4 se tornara o mundo inteirinho dela
e somente dela e de mais ninguém.

Eles caminharam abragados até a estacdo, e s6 descobri-
ram ao chegar que os trens haviam parado de circular fazia
muito tempo. No caminho, conversaram acerca das estrelas
e falaram sobre o inverno e a neve e discutiram poesia e o
fluir do tempo e Konstantin recitou bem alto uns versos de
Pushkin que ela ndo conhecia. Ele entdo saltitou pela mureta
ao longo do rio e Lena até perdeu o félego quando quase
caiu. Os dois gargalharam abragados, depois disso.

Ao passarem pela estagdo Dimitrovskaya, o sol comecava
a ser refletido pelos tetos de bronze da cidade ao longe. Dian-
te de seu prédio, com o dia fulgurando no horizonte, Lena
vacilou, mas acabou conduzindo o rapaz escadaria acima
pelas maos. Eles enroscaram-se no corrimao e se beijaram
em celebrac¢do a cada patamar vencido, até atingirem a porta
estreita de madeira do apartamento de Lena; Konstantin
ergueu-a nos bragos e a levou até a cama.

Bem no inicio da tarde seguinte, Lena despertou faminta.
Sentia-se emergindo de um sono infinito e circular apds
receber um longo beijo. Enquanto descobria a distancia que
Konstantin ressonava num volume talvez alto demais para
0 seu gosto, revirou a cozinha sem encontrar nada que pu-
dessem comer. Ao retirar a segunda lata vazia da prateleira,
porém, Lena encontrou uma magd que niao se recordava
de ter guardado ali. Sua casca era tdo vermelha — Lena
partiu-a ao meio e sentiu seu cheiro rubro —, simplesmente
a ma¢a mais bonita que jamais vira; no quarto, Konstantin
se espreguicava.

Cada um mordeu sua metade da maca. Naquele exato ins-
tante ambos souberam que estavam unidos para sempre.
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