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ficção

Córtex

E sta noite sonhei com o acidente pela primeira vez. 
Acordei ofegante, abalada pela súbita impotência dos 
remédios. Mentalizei o alerta para a enfermagem. Sei 

que tocou, pude ouvi-lo do quarto. Mas ninguém apare-
ceu até agora, depois que as listras do sol já passearam no 
teto branco.

O hospital continua mergulhado nessa quietude estra-
nha. As janelas deixaram de ronronar a habitual agitação 
das ruas lá embaixo. Forçando o olho à esquerda, percebo 
que o soro acabou. Devo estar imunda, sinto odores sob 
o lençol. Entrevejo um canto do vidro que me exibe ao 
corredor. Não há sinal de movimento. Torço apenas pa-
ra que a cabeça continue assim, com o queixo inclinado, 
permitindo-me respirar.

Você procurava entre as ferragens, gritando por socor-
ro. Diluindo-se nas luzes enevoadas da ambulância. Então 
surgiram enfermeiros em debandada. Médicos de máscara. 
Cientistas falantes montando e regulando equipamentos. 
Homens elegantes e solenes. Aquele velho de farda que cho-
rou quando me viu. As lembranças ganharam coerência. 
Estiveram sempre ali, mas não conseguia decifrá-las. Agora 
percebo como progredimos desde os primeiros experimen-
tos. Não percebi o tempo correr. Pudera.

Concordo, é uma espécie de prisão. E alguém seria real-
mente livre, encapsulada nesta carcaça inútil? Considerando 
as circunstâncias, tenho sorte de contribuir para algo impor-
tante. Aliás, parece muito, muito importante. Mas ignoro 
as poucas digressões técnicas. Sei que não esclarecem coisa 
alguma. Quando ouso perguntar-lhes, quase nem se dão ao 
luxo de mentir. Tento não atrapalhar, já estorvo o suficiente. 
Você me conhece. Basta continuarmos unidas, nesse vínculo 

milagroso. A salvo de controles. Vencendo a distância e o 
isolamento em que me puseram. É o nosso segredo. É tudo 
que nos resta.

Eles não sabem, não quis frustrá-los depois de tantas 
cirurgias, mas continuo vulnerável a sensações físicas. Em 
mim e nos outros. Soa desagradável? Pois garanto que tem 
um gosto emocionante de contravenção. É disso que se trata, 
afinal. Compartilhar estímulos. Fundir-se em outras mentes 
ativas. Participar de seus sonos inertes. Sorver tormentos e 
prazeres nos esconderijos mais íntimos, onde pulsam, à es-
pera. Como tumores de possibilidades. Desbravar a matéria 
desconhecida, idêntica e previsível. Emancipá-la.

Sim, prazeres. Ah, poupe sua mãe de pudores beatos. 
Faço tudo que me pedem. Ou não? Abro-lhes as imensidões 
microcósmicas de minhas tempestades nervosas, sem impor 
obstáculos a essa aventura incerta. Jamais sobreviveria se 
parecesse inapta ou resistente. Bastar-lhes-ia apertar um 
botão, ou deixar de acioná-lo. Creia, fizeram isso muitas 
vezes. Para eles não passo de uma velha fatigada, suspensa na 
brisa tênue do simulacro vital. Um emaranhado de células. 
Que eles ainda não conseguiram manter funcionando numa 
caixa sem desejos ou escrúpulos. Ainda.

Ora. Nada mais inofensivo que o intercâmbio honesto 
entre pessoas adultas. E conscientes, na medida do possível. 
Míseras descargas elétricas. Comunhão de impulsos des-
providos de barreiras estéticas, etárias ou sociais. Ali, nos 
abismos das entropias alucinantes, podemos ser muitos, 
enormes, ágeis, viris. Podemos esquecer esses membros 
reduzidos a ossos. Os pudores inúteis. As carecas horrendas 
pontilhadas de sensores. Vocês, limitados à crosta sensí-
vel, não imaginam a plenitude da sintonia entre essências 
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imemoriais. Elaboradas a partir dos mesmos resquícios 
primitivos, porém minuciosamente variáveis. Assustado-
ramente complementares.

Diverte-me constatar que demorei anos para mover tri-
viais peças de xadrez, teclas aleatórias, um único polegar 
mecânico. Arcaicos e desengonçados braços de ferro e fios. 
É fascinante acompanhar a inescapável obsolescência da 
tecnologia. De artifícios frágeis, que um dia pareceram de-
finitivos. O pueril ilusionismo virtual. A combustão. Tele-
fones. Mas você é jovem demais para saber. Conhece apenas 
essa completude automática, acessível ao toque, limpa de 
papéis, tempestades, inimigos reconhecíveis. Tudo fácil e 
asseado, longevo e seguro.

Também usufruo uma ilusão de conforto. Apenas dur-
mo. Distraída e aliviada por evasões clandestinas que meus 
guardiões provavelmente conhecem e toleram. Sobrevivo. 
Mas não pense que é fácil. Às vezes participo de certezas do-
lorosas bastante convincentes. E terríveis. Assustadoramente 
reais. Antes, quando me recuperava do trauma e as conexões 
ainda pareciam ingovernáveis, gostava daquilo. E, quer saber? 
Algumas torturas podiam ser libertadoras. Deliciosas. Ah, 
a adorável intransigência da carne ferida. A indescritível 
sensação de vitalidade que o suplício proporcionava. 

Depois a dor ficou repetitiva. Alienante, como a atrofia. 
Quase prefiro que me abandonem desperta, angustiada. 
Cansei da prostração confortável e passiva. Cansei de não 
sonhar. Precisavam realmente deixar-me tão alheia a tudo? 
Entendo. São os tais revolucionários. O exército de cérebros 
interligados ameaçando a civilização que os criou e desen-
volveu. Detesto política, estou bem assim. Usem-me como 
quiserem. Iludam-se. É tarde para retroceder.

Mas... que barulho foi esse? Um tremor surdo. Um ba-
que, um estampido, não sei. Lá fora. Janelas, paredes, teto, 
vibraram de repente. Veio de baixo. E parou.

Silêncio.
Espero. Reviro os olhos. Da rua chega um clarão ver-

melho. Não é crepúsculo, se esvai. De novo. A explosão. 
O quarto lateja por segundos. E agora. Mais próximo. Os 
suportes de soro caíram. Copos, bandejas. As máquinas, 
num estrondo. Metais. Estilhaços. Uma confusão de alarmes 
sonoros, por toda parte. Algo espatifa no corredor.

Percebi um vulto. Uma sombra. Passou rápido, ali. É 
verdade. Voltou. Parece me observar. Sumiu.

Tudo escuro.
Apagaram-se as luzes do prédio. Os barulhos cessaram. 

Treva absoluta. Rumores imprecisos. Arranhões sutis, re-
mexendo ao redor. Minha respiração atrapalha. Prendo o 
ar. Tento ouvir. Nenhum movimento. Noite opressa. Calor. 
Pulsações aceleradas.

Um estalo.
A porta. Abrem a porta. Há alguém no quarto. Posso 

ouvir seus passos. Senti-los. Vibram. Cadenciados. Rascam 
devagar sobre os cacos. Aproximam-se. Ao pé da cama. Ao 
meu lado. Aqui.

É um travesseiro. Deita seu perfume gelado em meu rosto. 
Macio. Delicado.

Filha, por favor, continue dormindo.
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