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A menina
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homem apeou na Esta¢do Clinicas do metro e, sonam-

bulico, as pernas arrastaram-no ao longo do subterré-

neo que conduz ao hospital. A sexta-feira desmoronava
aflita na tarde quente daquele comego de janeiro, gordas
nuvens inertes no céu, centenas de vestimentas urgentes se
acotovelando, andnimos e determinados, Seu Guilherme,
Seu Guilherme, ligaram pro senhor, a vizinha esgoelava da
janela. Na recep¢ao, o barulho dos ventiladores embaralhava
o odor 4cido de suor, o enjoativo cheiro doce de balas e
biscoitos e chocolates. As criangas, lambuzadas, desfilavam
envergonhados risos, correrias impertinentes. As mulheres
aliviavam-se com improvisados abanadores. Os homens, en-
tediados, acabrunhavam-se. Guilherme, enfiado numa roupa
domingueira, driblou zonzo o povaréu, encaminhando-se
ao setor de informagdes.

A vizinha se prontificara a ceder o nimero do telefone,
“Pralgum recado, qualquer coisa”, e agora explanava, debru-
cada ajanela, Seu Guilherme, é pro senhor ir ld pegar as coisas
da, e calou-se, talvez comovida com a menina, que, no colo,
agarrava-se ferozmente ao pescoco do pai, os olhos encova-
dos, assustados. Hd dois dias homiziara-se, junto com a filha,
no compadre, trés ruas abaixo, sem coragem de tornar a casa,
as paredes externas por rebocar, a porta da cozinha provisoria,
o chdo de cimento grosso, quanto a mulher se empenhara
na compra daquele terreno!, “Aqui vai ser a sala, ali o quarto
das criancas, 14 o quintal”, adivinhava cbmodos onde outros
vislumbravam apenas touceiras de mato enfezado, quanto
economizara para adquirir o material de construc¢do, quanta
alegria ao acompanhar, tijolo a tijolo, o lar eclodindo, “E um
sonho, Gui, um sonho!”, murmurava, orgulhosa.

Autdmata, a atendente recitou, “Quarto andar. Fim do
corredor, elevador a esquerda. Préximo!”. Mais de um més,
a agonia: deixava o Jardim Reni escuro ainda para pegar no
batente, ajudante de pedreiro numa obra na Vila Formosa



que um irmao da Igreja Quadrangular arrumara, de 14 cru-
zava a cidade até o Hospital das Clinicas para colher noticias,
“Melhorou?”, indagava ansioso, contrariando a desesperanga
do médico, que avisara, “Seu Guilherme, o quadro é muito
grave”, agarrando-se a misericérdia divina, a um senso de
justica, afinal, a mulher sempre boa para com todos, preo-
cupada em fazer o bem, voltada para a familia, as orac¢des,
o culto dominical, a casa...

Entdo, devagar, caminhou para a rua Cornélio de Arzao,
o sol sapecando a calva, aguardou resignado o onibus, des-
ceu na Estacdo Itaim Paulista, tomou o trem até o Tatuapé,
baldeou para o metrd, apeou na Sé, trocou de linha, saiu na
Estacdo Clinicas, mais de duas horas de condugao apertada.
No quarto andar, a moga, inteirada do problema, “Ah, sim”,
gritou para o colega, consultando uma lista, “Armadrio vinte
e sete!”. A luz fria das lampadas fluorescentes banhava o
chao limpissimo; no relégio de parede o tempo, impaciente,
velava. O rapaz depositou a bolsa de napa, judiada, sobre
o balcio, a moca falou, “Tem que conferir, senhor”, e ele,
submisso, abriu o ziper, passou os olhos, “Estd certo”. Ela,
no entanto, redarguiu, “Nao, senhor, tem que verificar item
por item... E praxe”. O rapaz, condoido com o embarago do
homem, esvaziou a bolsa, contou: “Um par de sapatos de
salto alto preto; um vestido de alca azul-marinho; trés cal-
cinhas; dois sutids; um pijama; uma camisola; uma camisa
de malha; uma bata; uma calga jeans; escova, pasta de dente,
chinelo, e, ahn!?, uma... prétese dentdria...”.

Esquivo, Guilherme balancou a cabeca, a mulher ndo
gostaria nada nada de saber-se exposta assim, a ponte mével
talvez sua tnica vaidade, nunca falou daquele assunto com
as amigas, nem os parentes proximos, irmaos, irmas, pai,
mde, ninguém tinha ciéncia, mesmo com ele, seu marido,
demorou a confessar, a contragosto, uma vez, no banhei-
ro, quando havia tirado para assear, esqueceu de passar o

trinco na porta, ele entrou, sem querer flagrando a pega
na palma da mao, ela, uma vergonha danada, chorou duas
horas seguidas, “Eu ndo tinha dinheiro pra ir ao dentista”,
solucava, sofrida, “Perdi uns dentes”, ele tentou acalma-la,
“Meu bem, eu também tenho falhas, isso aqui, 6, é um pivo”,
sem adianto. E ver revelado, desta maneira, a olhos alheios,
desrespeitosos, aquele segredo que acoitara por toda a sua
curta vida... “E, é isso”, reafirmou, deslizando o ziper e ten-
tando se livrar logo daquele incomodo. Mas a moga ainda
disse, “Senhor, tem que dar baixa. Assine aqui, nesta linha”,
e ele, trémulo, garranchou a sua melhor letra.

Quando cruzava outra vez o n6 daquele povo todo que
lotava o saldo de recep¢io, sentiu as pernas escurecerem, a
vista fraquejar, e, nao fosse uma senhora gorda, teria desaba-
do no chao imundo. Logo, entretanto, alguém franqueou um
lugar entre as cadeiras de plastico vermelho, surgiu um copo
d’agua, o seguranga, autoritdrio, aproximou-se, espalhando
o bolo que se formara, “Desafasta, gente, pro homem res-
pirar”. Ainda aturdido, Guilherme minimizou, encabulado,
“Foi s6 uma bobagem, desculpem... estd tudo bem agora...
desculpem”, e buscou forgar o corpo a erguer-se, mas este,
estupido, desobedeceu, arriando de novo... Entéo, vencido,
levou as maos ao rosto e, agitado, desatou, “Ai, meu deus,
0 que vai ser da menina, o que vai ser? Eu ja estou acaba-
do... ndao valho nada mesmo... nada me afeta mais... mas,
e a menina?, coitadinha... o que vai ser dela, agora?, tao
pequenininha, tdo inocentezinha... ai, meu deus, o que vai
ser dela, gente, o que vai ser?”
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