
ficção

A menina

O homem apeou na Estação Clínicas do metrô e, sonam-
búlico, as pernas arrastaram-no ao longo do subterrâ-
neo que conduz ao hospital. A sexta-feira desmoronava 

aflita na tarde quente daquele começo de janeiro, gordas 
nuvens inertes no céu, centenas de vestimentas urgentes se 
acotovelando, anônimos e determinados, Seu Guilherme, 
Seu Guilherme, ligaram pro senhor, a vizinha esgoelava da 
janela. Na recepção, o barulho dos ventiladores embaralhava 
o odor ácido de suor, o enjoativo cheiro doce de balas e 
biscoitos e chocolates. As crianças, lambuzadas, desfilavam 
envergonhados risos, correrias impertinentes. As mulheres 
aliviavam-se com improvisados abanadores. Os homens, en-
tediados, acabrunhavam-se. Guilherme, enfiado numa roupa 
domingueira, driblou zonzo o povaréu, encaminhando-se 
ao setor de informações.

A vizinha se prontificara a ceder o número do telefone, 
“Pralgum recado, qualquer coisa”, e agora explanava, debru-
çada à janela, Seu Guilherme, é pro senhor ir lá pegar as coisas 
da, e calou-se, talvez comovida com a menina, que, no colo, 
agarrava-se ferozmente ao pescoço do pai, os olhos encova-
dos, assustados. Há dois dias homiziara-se, junto com a filha, 
no compadre, três ruas abaixo, sem coragem de tornar à casa, 
as paredes externas por rebocar, a porta da cozinha provisória, 
o chão de cimento grosso, quanto a mulher se empenhara 
na compra daquele terreno!, “Aqui vai ser a sala, ali o quarto 
das crianças, lá o quintal”, adivinhava cômodos onde outros 
vislumbravam apenas touceiras de mato enfezado, quanto 
economizara para adquirir o material de construção, quanta 
alegria ao acompanhar, tijolo a tijolo, o lar eclodindo, “É um 
sonho, Gui, um sonho!”, murmurava, orgulhosa. 

Autômata, a atendente recitou, “Quarto andar. Fim do 
corredor, elevador à esquerda. Próximo!”. Mais de um mês, 
a agonia: deixava o Jardim Reni escuro ainda para pegar no 
batente, ajudante de pedreiro numa obra na Vila Formosa 
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que um irmão da Igreja Quadrangular arrumara, de lá cru-
zava a cidade até o Hospital das Clínicas para colher notícias, 
“Melhorou?”, indagava ansioso, contrariando a desesperança 
do médico, que avisara, “Seu Guilherme, o quadro é muito 
grave”, agarrando-se à misericórdia divina, a um senso de 
justiça, afinal, a mulher sempre boa para com todos, preo-
cupada em fazer o bem, voltada para a família, as orações, 
o culto dominical, a casa... 

Então, devagar, caminhou para a rua Cornélio de Arzão, 
o sol sapecando a calva, aguardou resignado o ônibus, des-
ceu na Estação Itaim Paulista, tomou o trem até o Tatuapé, 
baldeou para o metrô, apeou na Sé, trocou de linha, saiu na 
Estação Clínicas, mais de duas horas de condução apertada. 
No quarto andar, a moça, inteirada do problema, “Ah, sim”, 
gritou para o colega, consultando uma lista, “Armário vinte 
e sete!”. A luz fria das lâmpadas fluorescentes banhava o 
chão limpíssimo; no relógio de parede o tempo, impaciente, 
velava. O rapaz depositou a bolsa de napa, judiada, sobre 
o balcão, a moça falou, “Tem que conferir, senhor”, e ele, 
submisso, abriu o zíper, passou os olhos, “Está certo”. Ela, 
no entanto, redarguiu, “Não, senhor, tem que verificar item 
por item... É praxe”. O rapaz, condoído com o embaraço do 
homem, esvaziou a bolsa, contou: “Um par de sapatos de 
salto alto preto; um vestido de alça azul-marinho; três cal-
cinhas; dois sutiãs; um pijama; uma camisola; uma camisa 
de malha; uma bata; uma calça jeans; escova, pasta de dente, 
chinelo, e, ahn!?, uma... prótese dentária...”.

Esquivo, Guilherme balançou a cabeça, a mulher não 
gostaria nada nada de saber-se exposta assim, a ponte móvel 
talvez sua única vaidade, nunca falou daquele assunto com 
as amigas, nem os parentes próximos, irmãos, irmãs, pai, 
mãe, ninguém tinha ciência, mesmo com ele, seu marido, 
demorou a confessar, a contragosto, uma vez, no banhei-
ro, quando havia tirado para assear, esqueceu de passar o 

trinco na porta, ele entrou, sem querer flagrando a peça 
na palma da mão, ela, uma vergonha danada, chorou duas 
horas seguidas, “Eu não tinha dinheiro pra ir ao dentista”, 
soluçava, sofrida, “Perdi uns dentes”, ele tentou acalmá-la, 
“Meu bem, eu também tenho falhas, isso aqui, ó, é um pivô”, 
sem adianto. E ver revelado, desta maneira, a olhos alheios, 
desrespeitosos, aquele segredo que acoitara por toda a sua 
curta vida... “É, é isso”, reafirmou, deslizando o zíper e ten-
tando se livrar logo daquele incômodo. Mas a moça ainda 
disse, “Senhor, tem que dar baixa. Assine aqui, nesta linha”, 
e ele, trêmulo, garranchou a sua melhor letra. 

Quando cruzava outra vez o nó daquele povo todo que 
lotava o salão de recepção, sentiu as pernas escurecerem, a 
vista fraquejar, e, não fosse uma senhora gorda, teria desaba-
do no chão imundo. Logo, entretanto, alguém franqueou um 
lugar entre as cadeiras de plástico vermelho, surgiu um copo 
d’água, o segurança, autoritário, aproximou-se, espalhando 
o bolo que se formara, “Desafasta, gente, pro homem res-
pirar”. Ainda aturdido, Guilherme minimizou, encabulado, 
“Foi só uma bobagem, desculpem... está tudo bem agora... 
desculpem”, e buscou forçar o corpo a erguer-se, mas este, 
estúpido, desobedeceu, arriando de novo... Então, vencido, 
levou as mãos ao rosto e, agitado, desatou, “Ai, meu deus, 
o que vai ser da menina, o que vai ser? Eu já estou acaba-
do... não valho nada mesmo... nada me afeta mais... mas, 
e a menina?, coitadinha... o que vai ser dela, agora?, tão 
pequenininha, tão inocentezinha... ai, meu deus, o que vai 
ser dela, gente, o que vai ser?”
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