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O encontro
Cristovão Tezza

Sair do laboratório às 5 da tarde era um ato 
que envolvia um conjunto de procedimen-
tos cautelosamente preparados de modo a 

manter o tempo sob controle. Às 4h30 (minutos 
antes ele levantaria os olhos do microscópio para 
o enorme relógio branco na parede) uma agenda 
de pequenos passos começava a mover suas pá-
ginas na sua mente, uma atividade de cada vez, e 
os cromossomos manchados diante de seus olhos 
no foco da lente pareciam indóceis; sim, trata-se 
de outra trissomia, o que ele já sabia antes mesmo 
de olhar, mas é preciso fazer tudo de novo a cada 
procedimento de modo a manter a natureza sob 
estrito controle, ele fantasiou, já um pouco tenso, 
porque o grande ponteiro à frente avançava re-
soluto para o número 8, e ele estaria, quem sabe, 
40 segundos atrasado, e sorriu, supondo que 
alguém soubesse de sua previsibilidade, algum 
microscópio gigante que o visse assim como ele 
vê o cromossomo (reproduções espelhadas uma 
na outra até o infinito como na estampa de um 
óleo de soja de sua infância) e o ponteiro avançou 
de novo, uma estocada silenciosa de um segundo. 
Ele anotou o resultado da lâmina, exame núme-
ro 39.02.977.07, a senha do técnico responsável, 
registrou POSITIVO PARA e a coluna da direita 
já dispunha doze opções, das quais ele escolheu 
a terceira, e retirou a lâmina para depositá-la 
nos encaixes do lado direito, o número sobre o 
código de barras, mas desta vez não pegou a pró-
xima lâmina, embora, no limite, houvesse tempo 
para isso, ele especulou – mas não, o ponteiro 
avançava, agora faltavam 16 minutos para as 5 
horas e ele imaginou o que dizer hoje, se é que 
algum dia teria coragem de dizer algo. Nada. Um 
homem sem palavras. Melhor não pensar, e ele 
finalmente pensou em Mariela, o rosto tímido 
oculto na sombra da própria mecha de cabelo 
que lhe caía na testa, teimosa, sempre que fitava 
alguém, o gesto de levar para o alto um pedaço 
de si mesma que teimava em cair de volta aonde 

estava, para ocultá-la. O ponteiro avançava mais 
rápido agora, ele deduziu, o coração batendo – 
nesse exato instante ela está fechando a porta 
de sua sala no outro prédio, volta-se para um 
lado do corredor, dá quase um passo completo 
e lembra-se que deve ir para o outro lado, e ele 
sorri, imaginando o que nunca viu, colocando 
a capa sobre o microscópio ao mesmo tempo 
que confere os minutos restantes no relógio 
impiedoso – ele deve desligar o computador, 
e isto está 2 minutos atrasado hoje, o que vai 
exigir um passo estugado ao longo do corredor 
onde espera não encontrar ninguém para dizer 
nada porque terá ainda dois lances de escada a 
enfrentar (melhor que o elevador, que não tem 
lógica) e então – então ele conferiu o relógio 
uma última vez, tudo estava bem no melhor dos 
mundos e sentiu um manto de felicidade, o fim 
do trabalho, o encontro previsto, a ausência de 
chuva (há vários meses seu único inimigo, de-
sorganizador, infernal – a chuva), e abriu a porta 
com a mão esquerda, o chaveiro na mão direita, 
mas havia esquecido, não as luvas (olhou para as 
mãos) – e isso angustiou-o como um chão que 
falta súbito – mas não, basta tirar o guarda-pó, 
é claro que há tempo; pendurou o guarda-pó e 
correu de volta à porta imaginando onde ela es-
taria agora, certamente avançando pelo também 
longo corredor para o pátio e dali para o caminho 
que ele vai cruzar como em tantas outras vezes, 
um espaço seguro de trinta metros em que isso 
é sempre possível, e depois eles se afastarão até 
o outro dia se ele não puder falar (e não vai falar, 
ele sabe). Ela agora está, talvez, esperando o ele-
vador, ele calcula; não precisará ir tão rápido se 
não encontrar ninguém e não há ninguém à vista 
naquele horizonte estreito do corredor que ele 
vai palmilhando firme pensando pela milésima 
vez no que poderia dizer – algo como – assim, 
que não assustasse Mariela, o nome no crachá 
que ele uma vez flagrou milagrosamente numa 
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pausa, em que ela levantava a mecha dos olhos 
enquanto a outra mão, o esmalte vermelho nas 
unhas, ajeitava alguma coisa na fivela do sapato 
azul-escuro enquanto a sombra dele resvalava no 
caminho estreito, assim meio de lado, para não 
esbarrar – assim como – mas ele é um homem 
sem palavras, ele só tem olhos, olhos exatos, 
capazes de reconhecer cromossomos, bacilos, 
proteínas, estafilococos, o que estiver na lâmina, 
com uma agudeza absoluta. O melhor: Rogério 
é o melhor. Naquele microscópio, ninguém bate 
o Rogério, ele ouvia no cafezinho, e se afastava, 
discreto. E rápido, ele é muito rápido também, e 
Rogério apressou o passo para ao mesmo tempo 
fugir da lembrança de si mesmo e não perder os 
seus trinta metros. Dizer, talvez: Eu trabalho ali. 
Ou então – e lhe ocorreu que não tinha plano 
para esta segunda parte, já vencida e dominada 
a primeira, que era justamente encontrá-la, tê-la 
praticamente ao alcance dos braços, a um palmo 
de seus olhos; descendo as escadas, sentiu essa 
nova angústia, a necessidade de uma sequência 
ou ele ficaria louco – era o que diziam, cara, 

você é muito maluco, e ele não achava graça, as 
outras pessoas são só desorganizadas, falta-lhe 
senso de humor, alguém lhe disse, e ele deu uma 
gargalhada falsa para provar o contrário. Ele 
sempre sorri, para dentro – as pessoas são muito 
óbvias, eu não, repetiu mentalmente, descendo as 
escadas degrau a degrau e imaginando Mariela a 
pisar nesse exato momento a pista de encontro, e 
ele lembrou como sempre andavam na mão dos 
carros, ele pela direita, ela também, e sempre 
fingiam – ele, pelo menos, corrigiu-se, ajustan-
do o microscópio da própria alma para torná-la 
mais nítida – uma casualidade inexistente, um 
jeito ostensivamente falso de andar, como um 
soldadinho de plástico colocado ali olhando 
para o céu, mas é uma falsidade externa, ele se 
corrigiu de novo, já sentindo o vento no rosto 
quando passou pela porta automática e evitou o 
olhar de um conhecido, descendo sete degraus 
rapidinho e assumindo a pista de concreto que 
ia reta até o outro prédio, com o mesmo medo 
de sempre de erguer a cabeça e não encontrá-la, 
o mesmo pânico de que o espelho da casa não 
funcionasse mais e não lhe devolvesse o próprio 
rosto, mas alguma outra coisa, desconhecida; no 
quinto passo ergueu a cabeça e lá estava o vulto 
de Mariela vindo em sua direção, seriam apro-
ximadamente quinze passos de cada um até que 
ela passasse por ele ajeitando a mecha, talvez, 
se ele tivesse sorte. Pressentiu o discretíssimo 
perfume de Mariela, às vezes mais forte, às vezes 
mais fraco, de acordo com a brisa, e lhe ocorreu 
súbito que ele seria o personagem central de um 
filme publicitário sob as ordens de um Grande 
Microscópio, mas esqueceu desse absurdo por-
que se cruzaram sem se olhar no mesmo passo 
de sempre – e cinco passos depois ele fez o que 
nunca havia feito – parou, e olhou para trás; e lá 
estava Mariela, simétrica, imóvel, e olhando para 
ele, a mão ainda levantando a mecha dos olhos, 
como para vê-lo melhor. Um décimo de segundo 
(ele calculou mais tarde) e voltou a andar, tonto, 
sob as pancadas brutas do coração, antecipando 
desde já a epifania de amanhã, um passo adiante, 
se não chovesse, e ele olhou para o céu.

Cristovão Tezza é escritor, autor de vários romances, entre 
eles O fotógrafo, Breve espaço entre cor e sombra, Uma noite 
em Curitiba, Um erro emocional e Beatriz. Com O filho eterno 
(2007) ganhou os mais importantes prêmios literários do 
país – o Zaffari & Bourbon 2009, Portugal Telecom 2008, 
São Paulo de Literatura 2008, Jabuti 2008, Bravo! 2008 e 
APCA 2007.

(…) mas ele é um 
homem sem 
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