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Un país llamado pasado

L
a historia requiere imaginación y un gran 
esfuerzo, mucho rigor. Es como si fuese 
una puesta en escena: sube el telón, todo 
parece estar en su lugar, tan armonioso 
y fluido, aunque pasaron meses o años 

hasta llegar ahí. Por eso me fascinan las bailari-
nas: cuánto esfuerzo puesto detrás de un gesto de 
aparente naturalidad”. La definición pertenece a 
la historiadora Laura de Mello e Souza, docente 
titular de historia moderna de la Universidad de 
São Paulo (USP) que acaba de publicar la biogra-
fía del poeta Cláudio Manuel da Costa (colección 
Perfis Brasileiros de editorial Companhia das 
Letras), un hermoso entrechat histórico de la 
investigadora, quien, partiendo de una casi total 
ausencia de información al respecto del persona-
je, construyó un retrato del hombre y de la época. 
Un jeté que exigió largas búsquedas en archivos 
históricos, una marca característica del trabajo 
de Laura, pero que, como en el ballet, no revela el 
esfuerzo, sino la belleza del texto. “Provengo de 
una familia de contadores de historias”, explica. 
Empero, no le significó una carga oír siempre de 
sus profesores: “Ah, ¿tú eres la hija de Antonio 
Candido y de doña Gilda de Mello e Souza?”. La 
familia de intelectuales era, por encima de todo, 
una familia, aunque rodeada de libros. “Mi rela-
ción con mis padres siempre fue buena. Ellos son 
personas especiales, tienen una noción precisa 
acerca de su rol, pero son modestos y tienen una 
muy linda relación con el conocimiento”.

entrevista  Laura de Mello e Souza

Antes que llegar a la historia, Laura coqueteó 
con la arquitectura, la psicología y la medicina. 
Unificó todas esas pasiones en la historia, su-
mando una buena dosis de preocupación social 
y conciencia política. Fue la primera en tratar la 
cuestión de los “desclasados” en el libro Desclas-
sificados do ouro (editado en 1983) y sus libros 
siempre contienen una fuerte relación con una 
lectura más comprometida de Brasil, sin que la 
autora deje de lado el rigor de los documentos. 
De tal modo que aunque diga “vivir” entre los 
siglos XVI y XVIII, sus obras ayudan a expli-
car el país actual, en aspectos anteriormente 
desdeñados por los académicos, tales como la 
religiosidad y la hechicería, presentes en los li-
bros O diabo e a Terra de Santa Cruz (de 1986) e 
Inferno atlântico (de 1993). Más recientemen-
te, ha venido repensando la forma de escribir 
la historia de Brasil. “El historiador no puede 
tratar solamente lo particular. Resulta como la 
historia de la selva: si vemos un árbol, tenemos 
que ver la selva, de   lo contrario se perjudica la 
comprensión”. De allí su dedicación para com-
prender los imperios, para resolver los dilemas 
de la colonia que un día fuimos, un gran temps 
levé. De ese esfuerzo surgió el proyecto que 
cuenta con apoyo de la FAPESP: Las dimensio-
nes del Imperio portugués, que Laura coordinó, 
y libros tales como O sol e a sombra (2006), por 
ejemplo. Lea a continuación, algunos pasajes 
de su entrevista.

Según la historiadora, faltan 

investigaciones innovadoras que 

lleguen al público masivo

Carlos Haag
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¿Cómo comenzó su viaje “al país ex-
tranjero que es el pasado”?
Me encanta esa frase del libro The Go-
between, de Hartley (el escritor británico 
Leslie Poles Hartley), a la que considero 
como la gran definición de lo que es la 
historia. Desde pequeña me apasionaba 
la historia. La historia y las historias. 
Tuve el sueño de seguir medicina, que 
creo que no se encuentra muy alejada 
de la historia, debido a la fascinación 
por los fragmentos que nos permiten 
hacer una reconstitución. La medicina 
no me parece una ciencia exacta: acudi-
mos al médico, y éste realiza una serie 
de preguntas para poder construir una 
hipótesis. Creo que el historiador hace 
lo mismo. Nunca contamos con acceso 
directo al pasado, por eso el pasado cons-
tituye un país extranjero. Se-
ría excelente si pudiésemos 
contar con una línea que nos 
conectase en directo con el 
pasado, pero siempre debe-
mos ponderar que el pasado 
debe explorarse con cuidado 
a través de los vestigios que 
ha dejado. El tiempo se ocu-
pa de hacer que esas diferen-
cias se vuelvan muy grandes. 
Nosotros nos diferenciamos 
entre generaciones, entre pa-
dres e hijos, imagínese cuan-
do hay muchas generaciones, 
como con aquéllas con las 
que trabajo, períodos remo-
tos de hasta 400 años. 

¿De qué manera, su modo de 
escribir historia es diferente 
de otras formas de hacerlo?
Resulté muy influenciada por mis fami-
liares contadores de historias. Mi padre 
es un gran contador de historias. Pero 
cuando ingresé en la facultad, ese tipo 
de historia se hallaba desacreditada, so-
bre todo en la USP, donde predominaba 
la historia estructural. Creo que antes de 
la televisión, de esa gran transformación 
en los medios de comunicación, las per-
sonas contaban muchas historias. Cre-
cí en el interior, donde, en convivencia 
con mis abuelos y en el medio rural, las 
personas poseían muchas historias. Por 
eso la historia que siempre me gustó es 
la narrativa. Luego, en los años 1990, esa 
historia volvió a estar en boga. La histo-
ria más analítica es muy importante, se 
equivoca menos, pero para mí es menos 

atrayente. Considero que hay en eso una 
cuestión de temperamento. No me intere-
so únicamente por los historiadores. Me 
encanta la antropología, especialmente las 
monografías clásicas, que son narrativas. 
Me gusta mucho la historia del arte y la de 
la literatura. Y fueron estos gustos los que 
me condujeron hacia otro tipo de historia, 
quizá más pasible de errores, aunque más 
conectada con otras disciplinas.  

¿De qué manera la influenciaron sus 
padres? 
Creo que el ambiente familiar es deter-
minante. Claro que el hecho de haber 
crecido en un hogar donde el ambiente 
intelectual era importante influyó, con 
las conversaciones y el hecho de contar 
con libros, considero que ésas son las 

cosas más importantes. No leemos to-
dos los libros que tenemos, pero esa cosa 
del contacto con el libro, ir al estante a 
explorar, eso es muy importante. Mis 
padres eran gente de muy bajo perfil, 
por eso recién tomé conciencia de la in-
fluencia que ellos ejercían en el ámbito 
universitario cuando ingresé en la uni-
versidad. No tenía mucha idea. Como 
crecí durante la dictadura militar, era al 
contrario, era algo incómodo tener los 
padres que tenía. Durante 10 años oímos 
rumores de que mi padre sería cesan-
teado. Había un clima de inseguridad 
muy grande, lo cual no me generaba or-
gullo, sino que significaba algo marginal 
pertenecer a aquel medio. Más tarde, fui 
notando que ellos eran personas respeta-

bles, destacadas, etc. Tampoco creo que 
ellos tuvieran muchas expectativas en lo 
que a mí respecta, y siempre nos dieron 
el espacio para que mis hermanas y yo 
fuésemos lo que quisiéramos. En mi caso, 
incluso intenté abrirme, hacer otras co-
sas, tales como arquitectura y medicina, 
pero no lo logré. Tengo un trauma por 
no haber logrado ser médica.

Usted fue la primera investigadora que 
trabajó con los desclasados y en sus li-
bros se detecta una visión políticamente 
comprometida.
Cuando ingresé en la facultad, la dicta-
dura estaba en su apogeo. Eso repercu-
tió en mi trabajo. Considero imposible 
ser diferente, a menos que viviese en las 
nubes: los historiadores viven un poco 

en la luna, en especial los 
que tratan de tiempos remo-
tos. Yo misma creo que vivo 
más en la luna de lo que de-
searía, pero el compromiso 
fue ineludible proviniendo 
de un ambiente de izquier-
da. Incluso la gente como yo, 
que no tenía vocación para 
la militancia política, inten-
taba hacer un tipo de historia 
que de alguna manera plan-
tease temas importantes para 
el país. Eso es lo que hice con 
una historia social sobre el 
problema de la desigualdad, 
que constituía una preocupa-
ción presente en los comien-
zos de mi carrera. Creo que 
es algo que marca a toda una 
generación, es un intento de 
acuerdo con el pasado que 

ya venía de Florestan Fernandes, en la 
época en que trabajó con Roger Bastide. 
Creo que actualmente la historiografía 
brasileña se está emancipando, de algún 
modo, está abriendo un abanico mayor 
de temas. Mi actual investigación, fi-
nanciada por la FAPESP, es, por ejem-
plo, una investigación de la historia de 
Brasil, aunque desde una perspectiva 
muy europea, de intentar comprender 
la historia de nuestro país dentro de la 
historia de Europa. Hoy en día, cada vez 
tienen menos sentido las historias na-
cionales. Ya no me interesa demasiado 
la historia nacional. Uno de los buenos 
aspectos de la globalización es la posi-
bilidad de construir una historia total. 
¿Qué entiendo por historia total? No se 

“Hay historiadores que escriben 
para el público masivo y no 
generan nada innovador, y están 
los que lo hacen, pero no 
escriben para el gran público.  
Es necesario encontrar un 
término medio”
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trata solamente de la historia de Brasil, 
sino de ella, en relación con otras histo-
rias, otros procesos y correlatos históri-
cos contemporáneos. Hacemos historia 
nacional o regional para construir te-
sis. Sucede como con la niña, que para 
estudiar ballet, tiene que empezar por 
el ballet clásico, debe aprender punta, 
barra, y recién después puede decons-
truir eso, y hacer ballet moderno, danza 
contemporánea.

¿Cómo tomó la denominada “fiebre de 
los documentos”?
Comencé a trabajar con documentos por-
que elegí un tema sobre el cual no existía 
nada. Por cierto, tengo inclinación al abis-
mo, a trabajar con temáticas que son prác-
ticamente imposibles de trabajar. Como es 
el caso del libro sobre Cláudio Manuel da 
Costa. Yo no hice una biografía, pero acabé 
haciendo algo que ofrece esa noción. Sin 
embargo, en el caso de los descastados, de-
cían que yo no podría hacerlo porque no 
contaba con documentación. Y realmente 
no la tenía. Trabajé con documentos pu-
blicados, pero lo sustancial fue documen-
tación manuscrita. De esa manera, me in-
troduje en los archivos para ver qué había y 
entonces, descubrí esa documentación ex-
traordinaria, que anteriormente había sido 
poco trabajada y que me otorgó una visión 
posible de esa generación socialmente des-
clasada. En el caso de la hechicería sucedió 
lo mismo, no tenía alternativa porque no 
existían trabajos al respecto, por eso debía 
leer los procesos de la Inquisición. Era co-
mo pescar con línea: se hacía sin saber si 
venía un pez o no. Cuando me di cuenta, 
me había convertido en una historiadora 
de archivo. Soy una historiadora de archivo, 
lo sigo siendo y no me aparto de ello. No sé 
trabajar si no es con una investigación de 
manuscritos, es lo que me produce placer.

¿Es en ese sentido que usted expresa 
que la función del historiador es más 
bien comprender y no explicar?
Creo que la comprensión surge de aque-
llo que planteaste al comienzo, el pasado 
es un país extraño, entonces difícilmen-
te podemos explicarlo. Debemos enten-
derlo. Por otra parte, es necesario bus-
car una explicación. Existe un margen 
de explicación del cual no nos podemos 
apartar, si no ni siquiera se entiende. Y 
existe también un margen de generaliad, 
que debemos establecer, si no, no se logra 
transmitir el mensaje.   

¿Cómo funciona esa generalidad para 
el caso de Brasil?
Si somos optimistas, creo que Brasil es un 
país del futuro realmente, porque, bien o 
mal, ya estamos operando con una cues-
tión que está planteándose sólo actual-
mente en Europa, que es la cuestión del 
mestizaje. El problema de los negros en 
Brasil aún es gravísimo, hay una exclu-
sión social enorme de las personas afro-
descendientes. Pero, de cualquier modo, 
Brasil es un país que no hubiera existido 
sin la inmigración, o sin la esclavitud, y 
que expolió la mano de obra indígena 
de una manera atroz. Aun así, ahí están 
los indígenas, que intentan alzar una voz 
cada vez más activa. De tal forma que 
Brasil constituye un fenómeno que fue 
tejiendo la diversidad cultural desde la 
colonización. No podría haber manteni-
do esa unidad que mantuvo si no hubiera 
entretejido esa diversidad cultural. Somos 
el único país de América que posee una 
multiplicidad cultural auténtica, en la 
medida en que es vivenciada: no se tra-
ta de supervivencia, es la vivencia. No 
ocurre acá una supervivencia indígena, 
o africana, todo eso es vivencia. Forma 
parte de nuestra experiencia, de nuestro 
ADN, que básicamente, es indígena. Por 
otra parte, considero falso negar la tradi-
ción europea, ya que también somos euro-
peos. Entonces, creo que el nacionalismo 
precisamente, y la necesidad de crear un 
cuerpo de intelectuales y un pensamiento 
original para un país joven, construyeron 
una serie de explicaciones a contrapelo 
de esa idea de continuidad, que siempre 
se vendió como una idea reaccionaria. 
Pero bien puede no serlo. Creo que la his-
toria que construí, incluso esa biografía 
de Cláudio, está siempre ante ese dilema 
que expresó con felicidad Sérgio Buarque 
de Holanda cuando dijo “nosotros somos 
unos desterrados en nuestra propia tie-
rra”, en el libro Raízes do Brasil.  

Popularmente se atribuyen los males 
de Brasil a nuestra colonización, como 
“herencia de los desterrados” ¿Cuál es 
su visión?
Todo eso es verdad y simultáneamente 
no lo es. Es verdad porque, de hecho, 
todo eso sucedió. Y lo más dramático no 
es ser una tierra de desterrados, ya que 
todas lo fueron: Estados Unidos, Austra-
lia, etc. Lo más terrible es haber man-
tenido la esclavitud hasta 1888, porque 
eso sí imprime una dinámica social que 

resulta casi imposible revertir. Por eso 
el problema no es la colonización, sino 
la esclavitud. ¿Fuimos el único país que 
practicó la esclavitud? No. Pero somos 
el que lidió de una manera más perversa 
con esa cuestión. Cuando un niño, ac-
tualmente, entra en su cuarto, se desviste 
y deja su ropa amontonada en el suelo, 
así nomás, yo digo “esto representa una 
sociedad esclavista”. Esa descalificación 
del trabajo menos calificado, por ejem-
plo, menos considerado, como sucede 
hasta hoy en Brasil. Todo trabajador es 
básicamente igual: tenemos que creer en 
eso. En Brasil no sucede así. Ahora bien, 
atribuir todos los males a la colonización 
tiene relación con la afirmación de la in-
dependencia. En la medida en que Brasil 
construyó un proceso independentis-
ta diferente, con un Imperio esclavista, 
cuando luego vino la República, esas pri-
meras generaciones republicanas tuvie-
ron la necesidad de atribuir los males de 
Brasil a la colonización portuguesa. Eso 
explica pocos hechos. Por eso, los histo-
riadores siempre estamos estudiando la 
esclavitud, que nos explica mejor.

Junto con la esclavitud, las elites, ¿tam-
bién ayudan a entender Brasil?
Yo no sé si las elites brasileñas son peores 
que otras. Se encuentran más aferradas 
a un determinado tipo de privilegio, de-
pendiendo de la región de Brasil. Vea-
mos: las elites de São Paulo son comple-
tamente diferentes que las del nordeste. 
Al menos, yo que soy paulista veo que las 
elites de São Paulo hoy en día no son lo 
que eran en tiempos de mis abuelos. Son 
otras, que van reproduciendo los vicios 
de las antiguas elites. En el nordeste y en 
el norte de Brasil me parece que son las 
mismas. Es decir, son los mismos nombres 
los que encontramos en ambas regiones. 
En el sur, eso no sucede. ¿Quiénes con-
forman las elites de São Paulo hoy en día? 
No son más Paes Leme, etc. ¿Dónde está 
esa gente? No existe más. Entonces hay 
una circulación de las elites mucho más 
veloz en São Paulo y en el sur en general, 
debido al desarrollo capitalista, está claro. 
Porque es la idea de que la sociedad está 
abierta a quien tiene dinero y al que sabe 
hacer, al que tiene talento, por eso circu-
lan de una manera mucho más intensa. 
Y en Estados Unidos creo que las elites 
son igualmente terribles, tales como las 
brasileñas. Creo que lo que caracteriza a 
las elites brasileñas es un gran rechazo 
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a perder sus privilegios. Eso tiene que 
ver con el tipo de relación que estable-
cieron con los aparatos del Estado en el 
transcurso de la historia. Y al hecho de 
que el Estado portugués sea un Estado 
tan antiguo y que a partir del siglo XVII 
empezó a mantener efectivamente a sus 
elites. Es decir, la nobleza portuguesa, 
particularmente en el siglo XVIII, es una 
nobleza que depende, del servicio del 
Imperio, o bien, del dinero que sale del 
bolsillo del rey para poder mantenerse. 
Existe una atención mucho más inme-
diata del Estado a las necesidades de los 
estratos dominantes, me parece. Aunque 
creo que es un tanto arriesgado decir lo 
que estoy diciendo.

Hemos tenido grandes intelectuales, 
que pensaban la historia co-
mo un todo. ¿Y actualmente?
Eso es algo que me preocupa 
mucho, y cada vez más. Por-
que, si alguien me pregunta-
se, “Laura, quiero leer una his-
toria general de Brasil, ¿qué 
leo?”, no sabría qué contestar-
le. La última gran historia de 
Brasil es la História geral da 
civilização brasileira, de Sér-
gio Buarque de Holanda. Eso 
redunda, a mi entender, en 
un problema gravísimo, pues 
constituye un fenómeno glo-
bal, pero existen determina-
das tradiciones historiográfi-
cas que siguen manteniendo 
las historias generales. Creo 
que se necesitan. Cuando que-
remos contar con una deter-
minada perspectiva general 
de Brasil, volvemos a Caio Prado Júnior o 
a Sérgio Buarque de Holanda, o a Capis-
trano de Abreu. Ningún libro escrito ahora 
ni en los próximos años sobre la llegada de 
la familia real será mejor que Dom João 
VI no Brasil, de Oliveira Lima. Creo que 
quemamos etapas, salteamos una deter-
minada etapa del conocimiento histórico, 
que en Europa constituyó una base, que 
es el historismo, la publicación masiva de 
colecciones de documentos, la descripción 
exhaustiva de determinadas épocas. Noso-
tros nos salteamos una etapa, y pasamos 
directo al ensayismo, a la historia universi-
taria, que requiere un recorte. Actualmen-
te, la producción historiográfica brasileña 
es buena; en las ciencias humanísticas es, 
según la FAPESP, la más numerosa, con 

algunos libros absolutamente extraordi-
narios, aunque todavía muy recortados. 
Eso tiene que ver con la crisis de los para-
digmas, de que resulta imposible explicar, 
construir explicaciones generales, de que 
para entender un fenómeno general hay 
que partir siempre de un recorte especí-
fico; al impacto de la microhistoria, y del 
posmodernismo... Considero deseable que 
se supere esa fase, que sea posible realizar 
estudios monográficos, pero también ex-
plicaciones generales. Recortes que sean 
más abarcadores. Y lo que vemos hoy en 
día es que existe un público muy sediento 
de libros de historia, no siempre atendido 
por historiadores profesionales, sino por 
individuos que realizan investigaciones sin 
contar con una especialización. Aquéllos 
que cuentan con una formación más es-

pecífica, pero optaron por vender mucho, 
en general reproducen, no innovan. Hacen 
algo correcto, pero no innovan. Aquéllos 
que están innovando no escriben para el 
público masivo. Ése es el próximo paso 
que deben dar aquéllos que están reali-
zando investigaciones originales: deben 
comenzar a escribir para el gran público.

Usted suele criticar a los jóvenes his-
toriadores que descartan a los clásicos 
sólo por la búsqueda de novedades ¿De 
qué se trata eso? 
A mí, cuando era joven, también me 
gustaba de lo novedoso. Creía que iba 
a inventar la rueda. Ahora bien, exis-
ten determinados problemas que son 
falsos problemas y que resultan atracti-

vos solamente porque representan una 
novedad. Algunos vienen y me dicen 
“he leído todo, son puras tonterías, na-
die habla de lo que quiero hablar”. Les 
digo “entonces me explícame porqué 
son tonterías”. Y entonces, en última 
instancia, lo que queda de tontería no 
es tanto, y aquella gran novedad que se 
quiere decir no es tan novedosa.

Otro punto importante resulta la au-
sencia de actuación del intelectual en 
el ámbito público. 
Observo eso con mucha tristeza. Creo 
que ése es un problema muy grave. Es 
uno de los indicios más serios de la men-
tada crisis de los paradigmas. Creo que 
debe haber sido muy bueno para las ge-
neraciones que contaban con certezas 

y verdades absolutas. Yo no 
cuento con ninguna. Resulta 
muy desalentador. Por otro 
lado, es instigador, otorga un 
ámbito de libertad creativa. 
Nuestra producción univer-
sitaria es muy buena, pero 
ya no existen los grandes 
intelectuales de antaño, y 
eso constituye una pérdida. 
Creo que es una pérdida muy 
grande. En 1998, cuando era 
profesora de la Universidad 
de Texas, en Estados Unidos, 
me impresionó sobremanera 
cuando leí el periódico The 
New York Times y la primera 
página completa era la foto 
del ataúd de Octavio Paz, y el 
titular rezaba: “Murió el ma-
yor pensador de América”. 
Quizá él haya sido el último 

gran pensador latinoamericano. Ahora 
ya no lo hay. Y creo que eso tiene rela-
ción con el hecho de no existir más la 
valentía y el candor como para producir 
explicaciones. Me pasa con El laberin-
to de la soledad, que para mí es uno de 
los libros más extraordinarios que he 
leído, que cuando se lo recomiendo a 
mis alumnos, ellos se quejan, “no, por 
el amor de Dios, no me venga con Octa-
vio Paz, es reaccionario, una ficción”. Se 
trata de lo mismo, si tomamos Raízes do 
Brasil. Caio Prado Júnior es uno de los 
autores más castigados por mi genera-
ción. Varios colegas refieren que no dan 
Caio Prado Júnior en sus clases porque 
es racista. La vida de un profesor univer-
sitario puede ser profundamente seca y 

“Tengo una visión muy positiva 
del Brasil de hoy ya que somos 
el único país de América  
con un proyecto propio. En  
este mundo que está aquí, veo  
a Brasil con optimismo”
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carente de interés. Profundamente. Yo 
peleo desesperadamente para que la mía 
no lo sea. Aunque si yo fuera estricta-
mente una profesora universitaria co-
mo es debido, mi vida no tendría gracia, 
porque tengo que redactar montones 
de informes, elaborar un sinnúmero de 
dictámenes para la Capes, el CNPq, la 
FAPESP, debo representar a mi área en 
todos esos organismos, como ya lo he 
hecho, ya que tengo que tutelar inicia-
ción científica, maestrías, doctorados, 
posdoctorados, porque debo asistir a ya 
no sé cuántos congresos por año para 
poder ser reconocida ante las agencias 
que financian la  investigación, porque 
tengo que publicar una parva de artícu-
los por año por la misma razón. Y se va 
creando una cierta distorsión. Ya he vis-
to dictámenes mencionando 
que tal historiador, del más 
alto nivel, solamente publica 
libros, no publica artículos y 
que eso resulta indeseable. 
El hecho de habernos pro-
fesionalizado nos saca de 
la vida pública. Hoy en día, 
quien está en la universidad, 
salvo excepciones, no actúa 
en la vida pública. Los que 
más actúan en la vida públi-
ca terminan por hacer me-
nos investigación.

¿Por qué un libro sobre 
Cláudio Manuel da Costa?
Fue un hombre dividido, un 
hombre desgarrado, que siente 
que lo que es, y lo que él hace 
no se hallaba en sintonía con el 
mundo del reino, aunque tam-
poco lograba dar un paso más allá. Por lo 
tanto creo que él es muy típico del mundo 
luso-brasileño anterior a la independen-
cia, cuando no se era ni una cosa ni la otra. 
Tengo una frase en la confesión de él que 
dice, que pese a haber dicho todo lo que 
dijo, no cree que los delatores sean mejores 
que los que lucharon, que los delatados. Es 
decir: “yo delaté, pero soy más mezquino 
e insignificante que los que conspiraron 
contra el rey”. Constituye uno de los ele-
mentos que me permiten considerar que 
él se mató, que quedó con asco por lo que 
hizo. También fue importante revisar la 
Inconfidência Mineira [Conspiración de 
Minas Gerais] y cómo, hacia el final, ellos 
estaban apretando el freno de mano. No 
querían más. Aunque el movimiento se 

estaba encaminando hacia una propaga-
ción más generalizada y girando hacia una 
posición más radical de lo que había sido 
en el comienzo. Durante años ellos iban 
a suplicarle al gobernador, “ay, mi Dios, 
podría ser mejor. ¿Y si tuviéramos mayor 
representatividad? ¿Si los luso-brasileños 
fuésemos más escuchados?”, y los gober-
nadoress: “no, creo que ustedes tienen ra-
zón”. Acto seguido los gobernadores es-
cribían al Consejo Ultramarino, “miren, 
las cosas son así, ustedes las ven de lejos, 
aquí, de cerca, no son como ustedes pien-
san allá, yo que estoy aquí lo estoy viendo, 
no es factible aplicar de la manera en que 
ustedes ordenan”. Entonces, esa cosa de 
intentar contemporizar para mantener la 
dominación colonial fue aliada del deseo 
de participación soft de las elites, y ahí, 

en una de esas coyunturas, que es cuando 
cambia el gobernador, en 1784, ese grupo 
diferenciado resuelve realmente optar por 
intentar el cambio, tal vez, hasta alcanzar 
la independencia. Creo que en mitad del 
proceso, el grupo se convierte en otro tipo 
de movimiento, más contestatario, con un 
carácter más popular, más vindicativo, y ahí 
es cuando los hombres de letras presionan 
el freno de mano.
 
¿Y la figura de Tiradentes?
Si hay alguien que merezca el título de 
héroe de la República, creo que ése es Ti-
radentes. Considero que era un agitador 
nato, un agitador político. Irresponsable, 
alucinado como todo agitador político. 
Era un agitador político que entonces, 

comenzó a creer que la ocasión era pro-
picia para un movimiento emancipador, 
al menos, de la región. Hoy en día existen 
varios estudios que sugieren que existió 
un intento de organización entre São 
Paulo, Río de Janeiro y Minas Gerais, 
que las elites procuraban defender sus 
intereses económicos, que se hallaban 
vinculados, en esas tres regiones.

Usted refiere que vive entre los siglos 
XVI y XVIII. ¿Pero cuál es su visión del 
Brasil actual? 
Yo tengo una visión muy positiva del Brasil 
de hoy y creo que contamos con todos los 
motivos para ello, ya que creo que somos 
el único país de América con un proyecto 
propio. Pese a lo que diga la prensa, que nos 
encontramos siempre al borde del abismo 

y que nadie tiene ningún pro-
yecto, creo que Cardoso y Lula 
da Silva hicieron dos gobier-
nos importantes. Creo que to-
do comenzó en el gobierno de 
Cardoso, por ser él una perso-
na respetada, un gran intelec-
tual en un contexto de enorme 
mediocridad internacional. Si 
nos ponemos a pensar quiénes 
son los dirigentes políticos del 
mundo, ganamos por goleada, 
ya sea con Cardoso, con Lula 
o con Dilma. Pero los proble-
mas de Brasil siguen siendo 
los mismos. En menor escala 
ahora, que hay distribución del 
ingreso y educación. El reto 
de la educación, educación de 
calidad, pública, para la ense-
ñanza básica, creo que consti-
tuye el mayor desafío de Brasil. 

Porque actualmente, bien o mal, contamos 
con una red universitaria competente. El 
desafío de los próximos años es la educa-
ción. Porque creo que la salud, incluso, es 
consecuencia de la educación, y en la medi-
da en que la educación engrane, la salud va 
aparejada. Está, no obstante, la cuestión de 
la distribución del ingreso. Y ahí volvemos 
a la cuestión de las elites brasileñas. Debe 
existir una motivación mayor, una mayor 
participación, y allí es donde faltan grandes 
figuras públicas, que, por desdicha, ya no 
las hay. Faltan grandes causas, las grandes 
banderas. Pero soy optimista en cuanto a 
Brasil y pesimista al respecto del mundo, 
porque creo que el mundo se va a acabar. 
En este mundo que está aquí, veo a Brasil 
con optimismo. n

“No existen más intelectuales 
que actúen en la sociedad. Creo 
que eso tiene alguna relación 
con el hecho de que no existen 
más ni la valentía y ni el candor 
para producir explicaciones”
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