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O passado 
que não deixa 
o presente
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Coleção reúne artigos de historiadores  

para públicos mais amplos entenderem  

o Brasil contemporâneo

P
ara o historiador Evaldo Cabral de Mello, a história, 
como a casa-grande do senhor, tem muitas portas 
e janelas. Estas últimas devem estar escancaradas 
para arejar a “casa” com novas interpretações. Já as 
portas estão sempre abertas para revelações e para 

deixar entrar, sem cerimônias, os que se interessem pelo que 
a “casa” tem para contar. Foi com esse espírito que a também 
historiadora e antropóloga Lilia Schwarcz, da Universidade 
de São Paulo (USP), ao lado de um grupo interdisciplinar de 
pesquisadores renomados, idealizou a coleção História do 
Brasil nação: 1808-2010, editada pela Objetiva em seis volu-
mes, e que será completada até meados deste ano, sendo, em 
seguida, traduzida para o espanhol e distribuída pela América 
Latina. Entre os muitos autores estão nomes como Alberto da 
Costa e Silva, José Murilo de Carvalho, Alfredo Bosi, Rubens 
Ricupero, Elias Saliba e Leslie Bethell.

Carlos Haag

1  Desfile da FEB  
em São Paulo.  
Foto de José LInhares 
(1945) mostra 
pracinhas na avenida 
São João, 

2  Ponte de Silvestre,  
no morro do Corcovado.  
Foto de Marc Ferrez 
(1900)
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Um dos volumes da coleção é inteiramente de-
dicado à fotografia e repassa em 459 imagens os 
últimos 170 anos da história nacional. “Um olhar 
sobre o Brasil: a fotografia na imagem da nação” 
é coordenado pelo historiador e fotógrafo Boris 
Kossoy, professor da Escola de Comunicações e 
Artes (ECA/USP). Kossoy também é o curador 
da exposição homônima que esteve em cartaz 
em São Paulo e Rio e irá, ainda este ano, para 
Brasília e Belo Horizonte. As fotos que ilustram 
estas páginas fazem parte do livro e da mostra 
que, além de Kossoy, contou com os trabalhos de 
Sônia Balady, Vladimir Sacchetta e Lilia, curadora 
adjunta. “O nome diz tudo: quero quebrar a ideia 
de uma história do Brasil contada por imagens. 
Será ‘um olhar’ sobre esse passado, assim como 
seria possível vários outros”, diz Kossoy. O mes-
mo vale para a coleção como um todo. 

“A ideia é uma história da nação brasileira que 
reúna qualidade e as visões mais recentes da his-
toriografia, mas destinada a um público amplo. O 
desafio lançado à equipe era escrever de forma 
acessível, sem usar notas de rodapé e outros re-
cursos acadêmicos, ajustando a linguagem para 
o grande público, ainda que com profundidade”, 
explica Lilia. “Não queríamos apenas compilar 
matéria e conhecimento prévios, mas introduzir 
novas interpretações, de forma atraente, com um 
apuro gráfico e muitas ilustrações, sempre usa-

das com o propósito de complementar o texto 
escrito”, diz. 

A coleção faz parte de um projeto patrocina-
do pela Fundação Mapfre, da Espanha, que, além 
da série brasileira, também contempla trabalhos 
semelhantes em 10 países do continente latino-
-americano, entre os quais Argentina, Chile, Peru 
e Venezuela, bem como Portugal e Espanha. O re-
sultado serão 50 livros que se autorreferem. “Em 
vez de fazer história na perspectiva da Europa e 
dos Estados Unidos, optamos por comparações 
com nossos vizinhos. Essa perspectiva comparada 
permite ao leitor fazer não apenas uma leitura ho-
rizontal, mas entre países, percebendo o que acon-
tecia neles ao mesmo tempo que nosso país”, fala.

Afinal, o Brasil foi, por décadas, uma monar-
quia cercada por repúblicas, uma opção 
com consequências importantes para o 

presente. “Disso decorre o nosso gigantismo no 
continente e o comportamento das nossas elites, 
cujo poder se enraizou profundamente em função 
dessa solução mais conservadora. O mesmo vale 
para o escravismo: o Brasil foi a última nação a 
abrir mão dessa prática horrenda. Além disso, 
não houve rupturas sociais, nem movimentos de 
cidadania. A nossa independência, ao contrário da 
luta dos países vizinhos, era vista como um ‘pre-
sente’ mais do que uma conquista”, conta Lilia. 

Kamayurá.  
Foto de Milton Guran 
(1978) mostra duas 
meninas da tribo no 
Parque do Xingu



pESQUISA FAPESP 205 z  85

Isso gerou muita desconfiança entre os países 
do continente, que foram se isolando, com des-
confianças de parte a parte que empacam pro-
cessos de uma união até hoje. “Ao mesmo tempo, 
temos muitas coisas em comum, como desequi-
líbrios sociais, uma corrupção quase endêmica. 
A comparação das histórias revela igualdades e 
diferenças do processo de construção das na-
ções com muita clareza”, afirma a pesquisadora. 

Tendo o mote do historiador francês Lucien 
Febvre, “a história é filha do seu tempo”, Li-
lia e seus colegas acreditam que é preciso 

reconstruir o passado com as novas perguntas fei-
tas pelo presente. “A história é um processo vivo e, 
ainda que sua agenda não seja pautada pela atua-
lidade, sem dúvida há fortes ligações entre o que 
queremos saber do passado diante das questões 
que nos coloca o nosso presente. Num momento 
em que se discute uma perspectiva ética é preci-
so entender as raízes desse problema”, observa. 

“O fato é que no Brasil não existiu muita luta 
popular, não tivemos processos revolucionários 
e ficamos carentes de um processo maior de for-
mação de cidadania. Nosso passado coronelista e 
escravocrata não surgiu gratuitamente, assim co-
mo não é sem motivo a predominância das elites 
nas tomadas de decisão. Tudo isso se reflete no 
atual abismo social”, acredita. A coleção enfati-
za novas teorias que revisam a República Velha, 
agora chamada de Primeira República. “Foi uma 
fase que contou com mobilizações ativas de luta 
pela cidadania, embalada pelo abolicionismo, pela 

chegada dos imigrantes, pela urbani-
zação e pela industrialização. Era um 
período vibrante desmerecido como 
pasmaceira conservadora pelo Estado 
Novo varguista, que queria todos os 
méritos”, afirma Lilia. 

A frase de Le Goff, de que “a his-
tória viveu sob o imperialismo da 
escrita”, deu origem ao volume de 
imagens, “Um olhar sobre o Brasil: 
a fotografia na imagem da nação”. 
“Em realidade, o ideal é a união da 
imagem à palavra escrita. Não po-
demos ter uma história, mas his-
tórias, pois não há uma verdade 
única numa imagem, mas várias 
interpretações possíveis, depen
dendo do observador. A fotografia 
não vem carregada de sentidos: nós 
é que a carregamos de sentidos”, fa-
la Boris Kossoy. “Daí a importância 
de situar o espectador por meio da 
reunião da imagem ao texto, forma 
de romper a superfície de aparências que as pes-
soas, em geral, não rompem”, avisa.

Partindo de 1833, com as experiências pre-
cursoras de Hercule Florence, há imagens do 
Segundo Reinado, do Estado Novo, da constru-
ção de Brasília, de líderes como Getúlio Vargas, 
Juscelino Kubitschek, Jânio Quadros, Leonel Bri-
zola, Fernando Henrique Cardoso e Lula, entre 
outros, com ponto final em 2003, segundo Kossoy 
um limite para que se possa digerir a história. 

“A fotografia é uma fonte preciosa de infor-
mações, mas é um conhecimento de aparência, 
uma criação/construção de realidades, sempre 
no plural. É um conhecimento que parte da su-
perfície iconográfica e tanto mais revela quanto 
mais buscamos a sua realidade interior”, explica. 

“No Brasil não 
existiu muita  
luta popular  

e ficamos 
carentes de um  

processo de 
formação  

de cidadania”,  
diz Lilia 

1  Vendedor de 
doces.   

Foto de Marc 
Ferrez (1889),  

traz negros ainda 
retratados como 

escravos

2  Gaúchos 
acantonados em 

São Paulo durante  
a Revolução de 

1930. Autor 
desconhecido
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Segundo Kossoy, não há “documentos inocentes” 
e mesmo o suposto real da fotografia é, também, 
“ficção”. O Brasil é o país que reuniu o maior 
número de profissionais do ofício fotográfico na 
América Latina ao longo dos séculos XIX e XX. 
“A manipulação do sentido da imagem já se ini-
cia no momento em que o contratado para fazer 
a fotografia seleciona e monta a ‘cena’ para dar 
dramaticidade à sua imagem”, diz. 

Assim, observa o pesquisador, contar a his-
tória por imagens não se sustenta e exige 
a união com o texto, capaz de revelar a 

micro-história que se esconde em cada instan-
tâneo do passado, na contramão da ideia de que  
uma imagem vale por mil palavras. “Ela só vale 
se tivermos mil palavras para interpretar o que 
essa imagem contém”, avisa Kossoy. Assim, as 
imagens selecionadas proporcionam um leque de 
situações pontuadas por imagens “nucleares” no 
sentido figurativo. “São fotos simbólicas, muitas 
vezes metafóricas, reveladoras de mentalidades 
e ideologias. Essa iconografia especial funciona 
como denúncia de sistemas, chamando a aten-
ção para as deformações sociais, econômicas e 
políticas, bem como para os grandes feitos, en-
fatizando rupturas e emoções”, fala. 

Um dos pontos altos são as fotos de escravos. 
Basta lembrar que o Brasil foi o país com a es-

cravidão mais longeva e o país em que primeiro 
a fotografia se consolidou, gerando um vasto ar-
quivo de imagens dos escravizados. “Tiravam-se 
fotos de negros para que os estrangeiros levassem 
para o exterior como lembranças. Há também 
muita imagem feita para ‘comprovar’ a seleção 
racial e mostrar os africanos como inferiores”, 
diz Kossoy. Para ele, a fotografia, no Brasil, sem-
pre funcionou como forma de identificação e 
controle social e policial, ressaltando as dife-
renças de classes. 

“Foi como cópia do real que a fotografia foi 
incorporada às pesquisas de história. Ela vi-
nha para adornar, corroborar ou simplesmente 
justificar uma teoria. Assim, até pouco tem-
po, na historiografia, as imagens serviam ape-
nas para reafirmar o que se sabia previamente. 
Eram adereços, de função ilustrativa”, fala. 
Segundo Lilia, a imagem mais refletia do que 
poderia ser tomada ela própria como sujeito 
e mote de reflexão. O mesmo se pensava dos 
fotógrafos, vistos como meros ‘registradores’ 
de fatos, imparciais. “Levou tempo para a fo-
to entrar no debate historiográfico”, fala Lilia. 
Para ela, os que manejam as lentes não apenas 
copiam o que veem, mas selecionam, recortam 
e suas fotos “inventam” formas de anotar o real 
e se impregnam de tal modo à realidade que se 
transformam, elas mesmas, na própria realida-

Deslizamento  
de trilhos na  
estrada de Ferro 
Madeira-Mamoré. 
Foto de Dana Merrill 
(1910)
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de. “Trata-se de contar uma história do Brasil 
a partir das fotos, mas sabendo, de antemão, 
que elas camuflam e disfarçam sua certidão 
de nascimento”, diz.

“Basta lembrar as fotos de Sebastião Salgado 
numa fazenda invadida ou as imagens de Vargas 
ou Juscelino construindo Brasília. Muitas vezes 
lembramos de um fato a partir da foto que ficou 
na nossa memória, como uma tatuagem ou ci-
catriz que passa a fazer parte do corpo”, lembra 
a pesquisadora. “Quando as imagens são nossas 

fontes documentais é preciso 
sempre lembrar o amplo poder 
de persuasão e sedução ine-
rente às representações ico-
nográficas”, observa Kossoy. 
Para o historiador, o aparente 
do documento deve ser apenas 
o ponto de partida de toda in-
vestigação. “É na ampla diver-
sidade das micro-histórias e 
suas imagens que reside o nos-
so olhar sobre o Brasil”, fala. 

“O mesmo vale para a nossa 
história. Na década de 1930 o 
Brasil se redescobriu com os 
grandes ensaios de Gilberto 
Freyre e Sérgio Buarque de Ho-
landa. A partir dos anos 1970, 
surge nas universidades um 
pensamento mais especializado 
e os autores não querem bus-
car grandes voos para pensar o  
país. Afinal, o Brasil é um enig-
ma. Se há uma característica 
nova na historiografia dessa co-

leção é pensar a nação por várias portas e janelas”, 
analisa Lilia. “Queremos provocar, questionar 
certos mitos nacionais, modelos e teorias que ain-
da estão aí por reiteração, ideologia e costume.” 
A preocupação dos pesquisadores foi mostrar 
um país que, ao longo de um processo lento, se 
inventa e se imagina como nação. Como diz um 
personagem de Tennesee Williams, em À margem 
da vida: “O passado insiste em se apresentar no 
presente”. A nossa experiência histórica insiste 
em se apresentar até hoje. n

1  Odé. Foto de Mário 
Cravo Neto (1988), 
faz alegoria sobre  
Odé, umas das 
manifestações de 
Oxóssi

2  Nuvem da manhã. 
Autorretrato de 
Haruo Ohara (1952)
mostrando o 
fotógrafo e agricultor 
em seu trabalho

“O aparente do 
documento deve 
ser apenas o 
ponto de partida 
de uma 
investigação 
sobre a raiz da 
imagem”, fala 
Boris Kossoy
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