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inha tudo para ser escritor, era o que lhe

dizia uma professorinha: um imperioso

dominio da lingua, um tino para as frases
significativas, um profundo senso da pertinéncia
de cada hist6ria, uma sensibilidade para as coi-
sas infimas. Conhecia os conselhos dos mestres,
absorvia as recomendacdes das revistas, sabia
de cor os decalogos infaliveis com as prescricdes
de tantos escritores para o oficio. Passava horas
habitando livros, sorvendo paragrafos com dis-
ciplina, e aos poucos constituia em sua mente
um quadro abrangente do que era ou devia ser
a literatura. Tinha tudo para ser escritor e, no
entanto, ndo escrevia.

Nio sabia inventar, era o que explicava aos
poucos intimos, inutilmente. Carecia da facul-
dade de criar, de dar nomes a seres invisiveis,
de doté-los de uma existéncia precdria e de uma
falsa biografia, de enfrenta-los a conflitos sempre
improvaveis em alguma medida. Desprezava a
ficclo, era o que néo dizia sequer para si. Pre-
feria defender uma posicéo mais controversa,
mais terrivel, declarando com pompa toda vez
que alguém lhe dava ouvidos: a ficcdo néo existe.

Foi em defesa desse principio que decidiu en-
trar no curso de letras, ordenar sua erudicéo, con-
verter-se em critico. Era o primeiro a erguer a méo
para questionar as explanaces mais simples, de
inicio com argumentos banais que apenas con-
frontavam o texto a vida. Mas Quixote nio tera
existido? Ha registro de sexagendrios em delirio
cruzando a Espanha ao menos desde o século XV,
e Cervantes sequer define com precisio o nome
do protagonista de sua suposta fic¢cdo: Quijada,
Quesada, Quijana. E bem sabido também que
Shakespeare montava seus dramas com tramas
medievais, valendo-se de intrigas reais entre fa-
milias reais, bem descritas nas cronicas da época.

Em sua iniciacdo cientifica, ainda inseguro
quanto a abrangéncia de sua hipdtese, optou pe-

la obviedade de analisar alguns autobiografistas
candnicos: Joyce no retrato do artista, Proust em
busca do tempo perdido, Flaubert que confessara
ser ele mesmo sua Madame Bovary. Limitou-se
a minuciar o rigido paralelismo que havia entre
os trechos selecionados e alguns episédios ve-
ridicos, tdo idénticos uns e outros que sequer
seria possivel atribuir aos autores algum vigor
criativo, um mérito artistico que fosse além da
habilidade descritiva - como ele nio se privou
de afirmar no dltimo capitulo.

Se suas ideias nfo obtiveram prestigio, a inicia-
cdo lhe serviu ao menos para que amealhasse um
arsenal de recursos criticos, s6lidos mecanismos
de pesquisa, um sistema de verificacdo das ind-
meras interferéncias externas presentes em toda
narrativa. A arbitrariedade dos nomes préprios
lhe concedia valiosas pistas: nenhum nome resul-
tava indiferente, referindo-se sempre a alguma
figura proxima ou longinqua, que o autor evocava
de modo consciente ou inconsciente. Valia o mes-
mo para lugares, datas e, surpreendentemente,
para caracteres psicoldgicos e fisicos. Nenhum
personagem era loiro, barrigudo ou pérfido por
razOes imprecisas: a algum fator relevante essas
peculiaridades sempre remetiam.

Mas de nada adiantava mostrar que os livros
que se alegavam reais tinham de fato a realidade
como elemento constitutivo, sob o risco de incor-
rer em uma tautologia. Se queria provar que a
ficcdo néo existe, que toda e qualquer invencéo é
impossivel, nio podia fazé-lo sem confrontar os
textos mais fantasticos, os mais extravagantes, os
que melhor simulassem provir da imaginacéo e da
fantasia. Sorteou quase ao léu uma das obras que
povoavam sua estante de narrativas incriveis, um
volume que um colega lhe dera como zombearia,
e resolveu fazer dele o objeto de seu mestrado.

Ja em sua primeira viagem a Russia decifrou a
farsa, ou melhor, a verdade que representava aquela
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narrativa supostamente tio criativa de Dostoievski:
O crocodilo. Na histéria do homem engolido vivo
por um crocodilo em plena galeria moscovita, ho-
mem que ali permaneceu com voz e vida por dias
e dias, sobravam indicios para retracar o ocorrido
prévio. Seria demais esmiucar aqui as vicissitudes
da pesquisa, a busca por Ivan Matvieitch em sua
desdita, mas o fato é que anos antes, em 1857, um
tal Markevitch se engalfinhara com um jacaré num
zooldgico de Sdo Petersburgo, tendo seu tornozelo
mordido e ali resistindo por horas até que os fun-
ciondrios o renderam. A verséo de Dostoievski néo
passava, portanto, da malversacdo de pormenores
incensada por um exagero descabido.

Defraudar Kafka foi tarefa bem mais dificil, so-
bretudo pela escassez de dados sobre a existéncia
do escritor, tio fecundo quanto desconhecido em
vida. Precisou dos cinco anos do doutorado para
perceber que a realidade em Kafka s6 podia ser
alcancada por intertexto, na relacfio entre relatos
avulsos e os romances mais excéntricos. Revelou-
-se patente que a histéria impossivel do agrimen-
sor de O castelo era inspirada no caso veridico
descrito pelo autor em “Diante da lei”. Ja o ab-
surdo de A metamorfose s6 pode ser desvendado
quando ele conseguiu retracar o paradeiro do cli-
nico de “Um médico rural”, que certa vez calhou
de tratar um tal Georg Simonsen. Tido por louco
entre seus conterraneos, esse sujeito cultivava um
circo de baratas como tantos cultivam um circo
de pulgas, e as alimentava atirando contra elas
pedacos de macé apodrecida. Dai a epifania que
lhe rendeu os elogios da banca: Gregor Samsa era
mera corruptela de Georg Simonsen.
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Mas o golpe fatal, o que lhe garantiria a com-
provacdo irrefutavel de sua teoria, s6 foi Ihe ocor-
rer décadas mais tarde, ja professor emérito da
universidade, ja envelhecido. Se a ficcdo néo exis-
tia, se vinha do mundo real cada uma das ocorrén-
cias descritas por escritores de qualquer época,
todas teriam de constar no “aleph” de Borges, o
ponto do universo que continha todos os pontos,
de todos os tempos. Se a fic¢do néo existia, a abs-
tracdo eventual de cada livro haveria de encon-
trar ali seu correspondente concreto — e assim
estaria provada sua teoria. Foi custoso chegar
ao porio que Borges descrevera em seu conto.
Nio foi na casa de sua infincia, nem nos muitos
apartamentos e bibliotecas que ele habitara com
afinco. Foi na antiga casa de Leopoldo Marechal,
autor de Addn Buenosayres, a quem parecia fa-
zer referéncia o nome do protagonista do conto,
Carlos Argentino.

Desceu ao porio de pernas trémulas, as palpe-
bras longe das pupilas. Saberia entfo se estivera
certo ou errado, toda sua vida, em cada um de seus
impetos. Deitou no chiio em decubito dorsal, co-
mo Borges indicava, e no 19° degrau fixou a vista.
Podia ser o aleph o circulo vitreo que vislumbrou,
podia ser o universo inteiro através de uma fina
pelicula, o mundo inteiro em sua verdade irrestri-
ta, mas por um instante ele s6 conseguiu enxergar
o rosto decrépito da professorinha.
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