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Tinha tudo para ser escritor, era o que lhe 
dizia uma professorinha: um imperioso 
domínio da língua, um tino para as frases 

significativas, um profundo senso da pertinência 
de cada história, uma sensibilidade para as coi-
sas ínfimas. Conhecia os conselhos dos mestres, 
absorvia as recomendações das revistas, sabia 
de cor os decálogos infalíveis com as prescrições 
de tantos escritores para o ofício. Passava horas 
habitando livros, sorvendo parágrafos com dis-
ciplina, e aos poucos constituía em sua mente 
um quadro abrangente do que era ou devia ser 
a literatura. Tinha tudo para ser escritor e, no 
entanto, não escrevia.

Não sabia inventar, era o que explicava aos 
poucos íntimos, inutilmente. Carecia da facul-
dade de criar, de dar nomes a seres invisíveis, 
de dotá-los de uma existência precária e de uma 
falsa biografia, de enfrentá-los a conflitos sempre 
improváveis em alguma medida. Desprezava a 
ficção, era o que não dizia sequer para si. Pre-
feria defender uma posição mais controversa, 
mais terrível, declarando com pompa toda vez 
que alguém lhe dava ouvidos: a ficção não existe.

Foi em defesa desse princípio que decidiu en-
trar no curso de letras, ordenar sua erudição, con-
verter-se em crítico. Era o primeiro a erguer a mão 
para questionar as explanações mais simples, de 
início com argumentos banais que apenas con-
frontavam o texto à vida. Mas Quixote não terá 
existido? Há registro de sexagenários em delírio 
cruzando a Espanha ao menos desde o século XV, 
e Cervantes sequer define com precisão o nome 
do protagonista de sua suposta ficção: Quijada, 
Quesada, Quijana. É bem sabido também que 
Shakespeare montava seus dramas com tramas 
medievais, valendo-se de intrigas reais entre fa-
mílias reais, bem descritas nas crônicas da época.

Em sua iniciação científica, ainda inseguro 
quanto à abrangência de sua hipótese, optou pe-

la obviedade de analisar alguns autobiografistas 
canônicos: Joyce no retrato do artista, Proust em 
busca do tempo perdido, Flaubert que confessara 
ser ele mesmo sua Madame Bovary. Limitou-se 
a minuciar o rígido paralelismo que havia entre 
os trechos selecionados e alguns episódios ve-
rídicos, tão idênticos uns e outros que sequer 
seria possível atribuir aos autores algum vigor 
criativo, um mérito artístico que fosse além da 
habilidade descritiva – como ele não se privou 
de afirmar no último capítulo. 

Se suas ideias não obtiveram prestígio, a inicia-
ção lhe serviu ao menos para que amealhasse um 
arsenal de recursos críticos, sólidos mecanismos 
de pesquisa, um sistema de verificação das inú-
meras interferências externas presentes em toda 
narrativa. A arbitrariedade dos nomes próprios 
lhe concedia valiosas pistas: nenhum nome resul-
tava indiferente, referindo-se sempre a alguma 
figura próxima ou longínqua, que o autor evocava 
de modo consciente ou inconsciente. Valia o mes-
mo para lugares, datas e, surpreendentemente, 
para caracteres psicológicos e físicos. Nenhum 
personagem era loiro, barrigudo ou pérfido por 
razões imprecisas: a algum fator relevante essas 
peculiaridades sempre remetiam.

Mas de nada adiantava mostrar que os livros 
que se alegavam reais tinham de fato a realidade 
como elemento constitutivo, sob o risco de incor
rer em uma tautologia. Se queria provar que a 
ficção não existe, que toda e qualquer invenção é 
impossível, não podia fazê-lo sem confrontar os 
textos mais fantásticos, os mais extravagantes, os 
que melhor simulassem provir da imaginação e da 
fantasia. Sorteou quase ao léu uma das obras que 
povoavam sua estante de narrativas incríveis, um 
volume que um colega lhe dera como zombaria, 
e resolveu fazer dele o objeto de seu mestrado. 

Já em sua primeira viagem à Rússia decifrou a 
farsa, ou melhor, a verdade que representava aquela 
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Mas o golpe fatal, o que lhe garantiria a com-
provação irrefutável de sua teoria, só foi lhe ocor-
rer décadas mais tarde, já professor emérito da 
universidade, já envelhecido. Se a ficção não exis-
tia, se vinha do mundo real cada uma das ocorrên-
cias descritas por escritores de qualquer época, 
todas teriam de constar no “aleph” de Borges, o 
ponto do universo que continha todos os pontos, 
de todos os tempos. Se a ficção não existia, a abs-
tração eventual de cada livro haveria de encon-
trar ali seu correspondente concreto – e assim 
estaria provada sua teoria. Foi custoso chegar 
ao porão que Borges descrevera em seu conto. 
Não foi na casa de sua infância, nem nos muitos 
apartamentos e bibliotecas que ele habitara com 
afinco. Foi na antiga casa de Leopoldo Marechal, 
autor de Adán Buenosayres, a quem parecia fa-
zer referência o nome do protagonista do conto, 
Carlos Argentino. 

Desceu ao porão de pernas trêmulas, as pálpe-
bras longe das pupilas. Saberia então se estivera 
certo ou errado, toda sua vida, em cada um de seus 
ímpetos. Deitou no chão em decúbito dorsal, co-
mo Borges indicava, e no 19º degrau fixou a vista. 
Podia ser o aleph o círculo vítreo que vislumbrou, 
podia ser o universo inteiro através de uma fina 
película, o mundo inteiro em sua verdade irrestri-
ta, mas por um instante ele só conseguiu enxergar 
o rosto decrépito da professorinha.

narrativa supostamente tão criativa de Dostoievski: 
O crocodilo. Na história do homem engolido vivo 
por um crocodilo em plena galeria moscovita, ho-
mem que ali permaneceu com voz e vida por dias 
e dias, sobravam indícios para retraçar o ocorrido 
prévio. Seria demais esmiuçar aqui as vicissitudes 
da pesquisa, a busca por Ivan Matvieitch em sua 
desdita, mas o fato é que anos antes, em 1857, um 
tal Markevitch se engalfinhara com um jacaré num 
zoológico de São Petersburgo, tendo seu tornozelo 
mordido e ali resistindo por horas até que os fun-
cionários o renderam. A versão de Dostoievski não 
passava, portanto, da malversação de pormenores 
incensada por um exagero descabido.

Defraudar Kafka foi tarefa bem mais difícil, so-
bretudo pela escassez de dados sobre a existência 
do escritor, tão fecundo quanto desconhecido em 
vida. Precisou dos cinco anos do doutorado para 
perceber que a realidade em Kafka só podia ser 
alcançada por intertexto, na relação entre relatos 
avulsos e os romances mais excêntricos. Revelou-
-se patente que a história impossível do agrimen-
sor de O castelo era inspirada no caso verídico 
descrito pelo autor em “Diante da lei”. Já o ab-
surdo de A metamorfose só pôde ser desvendado 
quando ele conseguiu retraçar o paradeiro do clí-
nico de “Um médico rural”, que certa vez calhou 
de tratar um tal Georg Simonsen. Tido por louco 
entre seus conterrâneos, esse sujeito cultivava um 
circo de baratas como tantos cultivam um circo 
de pulgas, e as alimentava atirando contra elas 
pedaços de maçã apodrecida. Daí a epifania que 
lhe rendeu os elogios da banca: Gregor Samsa era 
mera corruptela de Georg Simonsen.
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