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Un pays nommé passé

L
’histoire exige de l’imagination et beau-
coup d’effort, beaucoup de rigueur. 
Comme s’il s’agissait d’un spectacle mis 
en scène : le rideau s’ouvre, tout semble 
à sa place, très harmonieux et fluide, et 

pourtant des mois voire des années se sont passés 
avant d’en arriver là. C’est pour cela que les bal-
lerines me fascinent : combien d’efforts derrière 
un geste en apparence si naturel ». La définition 
est de l’historienne Laura de Mello e Souza, pro-
fesseur titulaire d’histoire moderne de l’Univer-
sité de São Paulo (USP), qui vient de publier la 
biographie du poète Claúdio Manuel da Costa 
(collection Perfis Brasileiros, éd. Companhia das 
Letras). La chercheuse réalise avec cet ouvrage un 
bel entrechat historique : elle part d’une absence 
quasi totale d’information sur le personnage pour 
construire un portrait de l’homme et de l’époque. 
Un jeté qui a exigé de longues recherches dans des 
archives historiques – une marque de son travail 
– mais qui, comme dans le ballet, révèle non pas 
l’effort mais seulement la beauté du texte. « Je 
viens d’une famille de conteurs d’histoire », ex-
plique-t-elle. Néanmoins, le fait d’entendre sans 
cesse des professeurs lui dire : « Ah, vous êtes la 
fille d’Antonio Candido et de Gilda de Mello e 
Souza » n’a pas été un fardeau. La famille d’in-
tellectuels était avant tout une famille, même si 
elle était entourée de livres. « Ma relation avec 
mes parents a toujours été bonne. Ce sont des 
personnes spéciales, ils ont une notion juste de 
leur rôle mais ils sont modestes et entretiennent 
un très beau rapport avec la connaissance ».

Entretien  Laura de Mello e Souza

Avant l’histoire, Laura de Mello e Souza a 
flirté avec l’architecture, la psychologie et la 
médecine. Elle a réuni toutes ces passions dans 
l’histoire en y ajoutant une bonne dose de pré-
occupation sociale et de conscience politique. 
Elle fut la première à traiter des « déclassés » 
dans Desclassificados do ouro (Déclassés de l’Or, 
1938) ; de plus, ses livres ont toujours une rela-
tion intense avec une lecture plus engagée du 
Brésil, sans pour autant ignorer la rigueur des 
documents. Si elle dit « vivre » entre les XVIe et 
XVIIIe siècles, ces ouvrages aident cependant 
à expliquer le pays d’aujourd’hui à travers des 
aspects autrefois ignorés par les universitaires, 
à l’exemple de la religiosité et de la sorcellerie 
présentes dans : O diabo e a Terra de Santa Cruz 
(Le diable et la terre de Santa Cruz, 1986) et 
Inferno atlântico (Enfer atlantique, 1993). Plus 
récemment, elle a entrepris de repenser sa ma-
nière d’écrire l’histoire du Brésil. « L’historien 
ne peut pas rester seulement dans le particulier. 
C’est l’histoire de la forêt : si nous voyons l’arbre 
nous devons voir la forêt, sinon la compréhen-
sion reste incomplète ». D’où ses efforts pour 
comprendre les empires afin de résoudre les 
dilemmes de la colonie que nous avons été un 
jour, un grand temps levé. De ce travail est né 
le projet soutenu par la FAPESP et coordonné 
par elle-même, Dimensões do Império português 
(Dimensions de l’empire portugais), ainsi que 
des livres comme O sol e a sombra (Le soleil et 
l’ombre, 2006). À suivre, des extraits de l’en-
tretien réalisé.

Pour l’historienne, il manque des 

recherches novatrices capables 

d’atteindre le grand public

Carlos Haag
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Comment a commencé votre voyage 
« au pays étranger qu’est le passé » ?
J’adore cette phrase du livre Le Mes-
sager [titre original : The Go-between] 
de l’écrivain britannique Leslie Poles 
Hartley, qui me semble être la grande 
définition de ce qu’est l’histoire. J’ai été 
passionnée par l’histoire dès mon en-
fance. L’histoire et les histoires. J’ai eu 
la chance de faire médecine, qui n’est fi-
nalement pas si éloignée de l’histoire de 
par la fascination pour les fragments qui 
permettent de faire une reconstitution. 
La médecine ne me semble pas être une 
science exacte : on va chez le médecin, 
il pose un ensemble de questions pour 
pouvoir construire une hypothèse. Je 
pense que l’historien fait la même chose. 
Nous n’avons jamais accès directement 
au passé, par conséquent le 
passé est un pays étranger. 
Ce serait idéal de pouvoir 
disposer d’une ligne directe 
avec le passé, mais nous ne 
devons jamais oublier que 
le passé doit être minutieu-
sement regardé à travers 
les vestiges qu’il a laissés. 
Le temps se charge de faire 
en sorte que ces différences 
soient très grandes. On sent 
la différence entre les géné-
rations, entre les parents et 
les enfants ; imaginez alors 
entre plusieurs générations 
comme celles que j’étudie, 
des périodes lointaines de 
plus de 400 ans. 

En quoi  votre manière 
d’écrire l’histoire est-elle 
différente des autres manières d’écrire 
l’histoire ?
J’ai été très influencée par mes pa-
rents conteurs d’histoire. Mon père 
est un grand conteur d’histoire. Mais 
quand je suis entrée à la faculté, ce type 
d’histoire était discrédité, en particu-
lier à l’USP où prédominait l’histoire 
structurelle. Je crois qu’avant la télé-
vision, avant cette grande transforma-
tion des moyens de communication, 
les personnes racontaient beaucoup 
d’histoires. J’ai grandi en milieu rural 
et dans l’entourage de mes grands-pa-
rents, et les personnes avaient beau-
coup d’histoires. Donc l’histoire que 
j’ai toujours aimée, c’est l’histoire nar-
rative. Ensuite, dans les années 1990, 

elle a de nouveau été à la mode. L’his-
toire plus analytique est très importante 
parce qu’elle fait moins d’erreurs, mais 
elle m’attire moins. Je crois que cela 
est dû à une question de tempérament. 
Je ne m’intéresse pas seulement aux 
historiens. J’adore l’anthropologie et 
surtout les monographies classiques, 
qui sont narratives. J’aime beaucoup 
l’histoire de l’art et de la littérature. Ce 
sont donc des goûts qui m’ont conduit 
vers un autre type d’histoire, peut-être 
plus passible d’erreurs mais davantage 
lié à d’autres disciplines.  

De quelle manière vos parents vous 
ont-ils influencée ? 
Je pense que le milieu familial et très 
marquant. Bien sûr, le fait d’avoir grandi 

dans une maison où l’environnement 
intellectuel était très marquant par le 
biais des conversations et de la présence 
des livres a été déterminant, d’autant 
que d’après moi il s’agit des choses les 
plus importantes. On ne lit pas tous les 
livres que l’on a, mais cet accord que l’on 
passe avec le livre, aller près de l’étagère 
et regarder, c’est très important. Mes 
parents étaient des gens très discrets, 
donc je n’ai pris conscience de leur im-
portance dans le milieu universitaire 
que quand je suis entrée à l’université. 
Je n’en avais pratiquement aucune idée. 
Comme j’ai grandi pendant la dictature 
militaire, c’était au contraire plutôt un 
peu dérangeant d’avoir les parents que 
j’avais. Pendant dix ans, on a entendu des 

rumeurs selon lesquelles mon père allait 
être destitué de ses droits. Le climat d’in-
sécurité était très grand ; appartenir à ce 
milieu n’était pas quelque chose qui me 
rendait fière mais plutôt quelque chose 
d’un peu marginal. C’est après que je me 
suis rendue compte combien ils étaient 
respectables, importants, etc. Je ne crois 
pas non plus qu’ils aient développé des 
attentes trop grandes à mon égard, et ils 
nous ont toujours laissées, moi et mes 
sœurs, être ce que nous voulions être. 
J’ai même tenté de sortir du milieu en 
faisant d’autres choses comme l’archi-
tecture et la médecine, mais je n’ai pas 
réussi. Mon grand regret est de ne pas 
être parvenue à être médecin.

Vous avez été la première chercheuse à 
traiter des déclassés, et vos 
livres sont traversés par une 
vision imprégnée d’engage-
ment politique.
Quand je suis entrée à la fa-
culté, la dictature battait son 
plein. Cela s’est reflété sur 
mon travail. Je pense qu’il ne 
peut pas en être autrement, 
à moins de vivre dans une 
stratosphère : les historiens 
vivent un peu dans le monde 
de la lune, en particulier ceux 
qui étudient les périodes 
lointaines. Je crois que même 
moi je vis plus dans le monde 
de la Lune que je le ne vou-
drais, mais ça a été inévitable 
en venant d’un milieu de 
gauche. Même des personnes 
comme moi, qui n’étaient pas 
portées sur le militantisme 

politique, ont cherché à faire un type 
d’histoire qui pose, d’une manière ou 
d’une autre, des questions importantes 
pour le pays. J’ai fait cela avec une his-
toire sociale sur le problème de l’inéga-
lité, qui était une question présente au 
début de ma carrière. Je pense que c’est 
une chose qui marque une génération, 
une tentative conforme au passé qui ve-
nait déjà de Florestan Fernandes quand 
il travaillait avec Roger Bastide. Je pense 
que maintenant l’historiographie brési-
lienne s’émancipe, qu’elle ouvre d’une 
certaine manière un éventail plus large 
de thèmes. Ma recherche actuelle, finan-
cée par la FAPESP, est par exemple une 
recherche sur l’histoire du Brésil mais 
dans une perspective très européenne, 

« Certains historiens écrivent 
pour le grand public et 
n’innovent pas, d’autres 
innovent mais n’écrivent pas 
pour le grand public. Il faut 
trouver un moyen terme. »
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c’est-à-dire tenter de comprendre l’his-
toire de notre pays à l’intérieur de l’his-
toire de l’Europe. Aujourd’hui, les his-
toires nationales ont de moins en moins 
de sens. Je ne m’intéresse plus beaucoup 
à l’histoire nationale. L’un des bons cô-
tés de la mondialisation, c’est la possibi-
lité de faire une histoire totale. Qu’est-
ce que j’entends par histoire totale ? Ce 
n’est pas seulement l’histoire du Brésil, 
mais l’histoire du Brésil dans la relation 
qu’elle a avec d’autres histoires, d’autres 
processus historiques contemporains et 
connexes. Je pense qu’on fait de l’his-
toire nationale ou de l’histoire régio-
nale pour faire une thèse. C’est comme 
la jeune fille qui, pour danser le ballet, 
doit commencer par le ballet classique, 
faire des pointes et s’entraîner à la barre 
pour ensuite pouvoir déconstruire cela 
et faire du ballet moderne, de la danse 
contemporaine.

Comment avez-vous attrapé ce que vous 
nommez la « fièvre des documents » ?
J’ai commencé à travailler avec des do-
cuments parce que j’ai choisi un thème 
sur lequel rien n’existait. D’ailleurs j’ai 
un penchant pour l’abîme, en travaillant 
sur des thèmes qui sont pratiquement 
impossibles à travailler. Comme ce livre 
sur Claúdio Manuel da Costa. Je n’ai 
pas fait une biographie, j’ai fini par faire 
quelque chose qui donne cette notion. 
Mais dans le cas des déclassés, les gens 
disaient que je n’allais pas y arriver parce 
que je n’avais pas de documentation. Et 
vraiment, il n’y en avait pas. J’ai travaillé 
avec des documents publiés, mais la ce-
rise sur le gâteau a été la documenta-
tion manuscrite. J’ai pénétré dans les 
archives pour voir ce qu’il y avait et là 
j’ai découvert cette documentation ex-
traordinaire, qui avait été peu exploitée 
avant moi et qui m’a donné une vision 
possible de cette couche socialement 
déclassée. Dans le cas de la sorcellerie, 
ça a été la même chose, je n’avais pas le 
choix parce qu’il n’existait pas de travail 
sur le sujet, alors j’ai dû lire les procès 
de l’inquisition. C’était le système de la 
pêche : vous lancez et vous ne savez pas 
si vous allez attraper un poisson ou non. 
Je me suis aperçue que j’étais devenue 
une historienne d’archives. Je suis une 
historienne d’archives, je continue à l’être 
et je ne veux pas arrêter. Je ne sais pas 
travailler sans la recherche de manuscrit, 
c’est cela qui me donne du plaisir.

C’est dans ce sens que vous dites que 
la fonction de l’historien est d’abord de 
comprendre avant d’expliquer ?
Je pense que la compréhension vient de 
ce que vous avez placé au début ; le passé 
est un pays étranger, donc on peut diffi-
cilement l’expliquer. Mais il faut com-
prendre. D’un autre côté, il est néces-
saire de rechercher l’explication. Il y a 
une marge d’explication que l’on ne peut 
ignorer, sinon on ne comprend rien. Et il 
y a une marge de généralisation qu’il faut 
aussi établir, sinon on ne parvient pas à 
faire passer le message.  

Comment fonctionne cette généralisa-
tion dans le cas du Brésil ?
Je pense que si on est optimiste, le Brésil 
est vraiment un pays du futur car, tant 
bien que mal, on est déjà confronté à une 
question qui se pose maintenant à l’Eu-
rope, à savoir la question du métissage. 
Le problème des Noirs au Brésil est en-
core très grave, il y a une exclusion sociale 
très grande des afro-descendants. Mais 
quoi qu’il en soit, le Brésil est un pays qui 
n’aurait pu exister sans l’immigration, qui 
n’aurait pu exister sans l’esclavage et qui a 
exploité la main-d’œuvre indigène d’une 
manière atroce. Malgré tout, les Indiens 
sont là et cherchent à se faire entendre 
d’une manière toujours plus active. Donc 
le Brésil est un phénomène qui a assemblé 
les mailles de la diversité culturelle de-
puis la colonisation. Il n’aurait pu conser-
ver cette unité qu’il a maintenu sans cet 
assemblage de la diversité culturelle. 
Nous sommes le seul pays des Amériques 
à posséder une multiplicité culturelle 
authentique dans la mesure où elle est 
vécue : ce n’est pas une survivance, c’est 
un vécu. Il n’y a pas ici de survivance indi-
gène ou africaine, tout cela est vécu. Cela 
fait partie de notre expérience, de notre 
ADN qui est basiquement indigène. D’un 
autre côté, je pense que c’est une fausse 
question que de laisser de côté la tradi-
tion européenne, parce que nous sommes 
aussi européens. Donc je pense que le 
nationalisme, précisément, et le besoin 
de créer un corps d’intellectuels et une 
pensée originale pour un pays jeune, ont 
entraîné la construction d’une série d’ex-
plications à contre-courant de cette idée 
de continuité, qui a toujours été vendue 
comme une idée réactionnaire. Mais elle 
peut ne pas l’être. Je crois que l’histoire 
que j’ai faite, y compris cette biographie 
de Claúdio M. da Costa, fait toujours face 

à ce dilemme exprimé joyeusement par 
Sérgio Buarque de Holanda quand il écri-
vait dans Racines du Brésil « nous sommes 
des exilés sur notre propre terre ».  

Il est commun d’attribuer les maux du 
Brésil à notre colonisation, ledit « hé-
ritage des exilés ». Qu’en pensez-vous ?
Tout cela est vrai et faux. C’est vrai 
parce que ça a vraiment eu lieu. Et le 
plus dramatique, ce n’est pas d’être une 
terre d’exilés, parce que toutes l’ont 
été : les États-Unis, l’Australie, etc. Le 
plus terrible c’est d’avoir eu l’esclavage 
jusqu’en 1888, parce que cela donne 
une dynamique sociale qu’il est quasi-
ment impossible de renverser. Donc le 
problème ce n’est pas la colonisation, 
l’esclavage. Sommes-nous le seul pays 
à avoir connu l’esclavage ? Non. Mais 
nous sommes celui qui a traité la ques-
tion de l’esclavage d’une manière plus 
perverse. Quand aujourd’hui un enfant 
entre dans sa chambre, se déshabille et 
jette son pantalon à même le sol, je dis : 
« ça c’est une société esclavagiste ». Cette 
disqualification du travail moins qualifié, 
par exemple, moins considéré, comme 
c’est encore le cas aujourd’hui au Brésil. 
Tout travailleur est fondamentalement 
égal : on se doit de croire à cela. Au Bré-
sil, ce n’est pas comme ça. Bon, attribuer 
tous les maux à la colonisation est lié à 
l’affirmation de l’indépendance. Dans la 
mesure où le Brésil a connu un proces-
sus d’indépendance différent, avec un 
empire esclavagiste, quand la république 
est née, ces premières générations répu-
blicaines ont eu besoin d’attribuer les 
maux du Brésil à la colonisation portu-
gaise. Je pense que cela explique peu de 
choses. C’est pour cela que les historiens 
sont toujours en train d’étudier l’escla-
vagisme, parce qu’il explique mieux la 
culture brésilienne.

À côté de l’esclavagisme, les élites ai-
dent aussi à comprendre le Brésil ?
Je ne sais pas si les élites brésiliennes 
sont pires que les autres élites. Elles 
sont plus attachées à un type donné de 
privilège conformément à leur origine 
régionale. Les élites de São Paulo, par 
exemple, sont totalement différentes des 
élites du nord-est. Je suis de São Paulo et 
je constate que les élites actuelles de São 
Paulo ne sont plus les mêmes que celles 
du temps de mes grands-parents. Elles 
sont différentes, tout en reproduisant les 
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vices des anciennes élites. Dans le nord-
est et le nord du Brésil, il me semble que 
ce sont les mêmes. J’entends par là que ce 
sont les mêmes noms que l’on rencontre 
au nord-est et au nord du Brésil. Au sud, 
non. Qui sont les élites de São Paulo au-
jourd’hui ? Ce ne sont plus les Paes Leme, 
etc. Où sont ces gens ? Ils n’existent plus. 
Donc il y a une circulation beaucoup plus 
rapide des élites à Sao Paulo et dans le 
Sud en général, à cause bien sûr du dé-
veloppement capitaliste. Parce que l’idée 
c’est que la société est ouverte à ceux qui 
ont de l’argent et à ceux qui savent faire, à 
ceux qui ont du talent, par conséquent la 
circulation est beaucoup plus intense. Et 
je pense que les élites nord-américaines 
sont tout aussi terribles que les élites bré-
siliennes. Je crois que ce qui caractérise 
les élites brésiliennes, c’est une grande 
résistance à se défaire de leurs privilèges. 
Cela est lié au type de relations que ces 
élites ont établi avec les appareils d’État 
tout au long de l’histoire ; et au fait que 
l’État portugais soit un état très ancien 
et qu’à partir du XVIIe siècle il ait en-
richi ses élites. En d’autres termes, la 
noblesse portugaise, surtout au XVIIIe 
siècle, est une noblesse qui dépend soit 
du service de l’empire soit de l’argent 
du roi pour lui permettre de se mainte-
nir. L’État prend beaucoup plus vite en 
charge les nécessités des couches domi-
nantes, me semble-t-il. Mais en même 
temps, je pense que ce que je suis en 
train de dire est un peu risqué.

Nous avons eu de grands intellectuels, 
qui pensaient l’histoire comme un tout. 
Et aujourd’hui ?
Ça c’est une chose qui me préoccupe 
beaucoup et de plus en plus. Parce que si 
quelqu’un me demande « j’aimerais lire 
une histoire générale du Brésil, qu’est-ce 
que je peux lire ? », je ne sais pas quoi lui 
répondre. La dernière grande histoire du 
Brésil est l’Histoire Générale de la Civili-
sation Brésilienne, de Sérgio Buarque de 
Holanda. Il s’agit à mon avis d’un problème 
très grave, parce que c’est un phénomène 
global. Néanmoins, il existe certaines tradi-
tions historiographiques qui continuent à 
maintenir les histoires générales. Je pense 
que cela manque beaucoup. Quand nous 
voulons avoir une perspective générale pré-
cise du Brésil, nous revenons à Caio Pradio 
Júnior, à Sérgio Buarque de Holanda ou 
à Capistrano de Abreu. Aucun livre écrit 
aujourd’hui et au cours des prochaines 

années sur la venue de la famille royale 
ne sera meilleur que Dom João VI no Bra-
sil (Jean VI au Brésil), d’Oliveira Lima. Je 
pense que nous avons brûlé des étapes, sau-
té une étape donnée de la connaissance his-
torique qui, en Europe, a été très consolidée 
: c’est l’historicisme, la publication massive 
de collections de documents, la descrip-
tion exhaustive d’époques données. Nous 
avons brûlé une étape et nous sommes en-
trés directement dans la production d’es-
sais, dans l’histoire universitaire, qui exige 
le découpage. Aujourd’hui, la production 
historiographique brésilienne est bonne 
; d’après la FAPESP, elle est la plus nom-
breuse dans les sciences humaines, avec 
certains livres absolument extraordinaires, 
mais encore très découpés. Cela a à voir 
avec la crise des paradigmes, le fait qu’il 
est impossible d’expliquer, impossible de 
construire des explications générales, et 
que pour comprendre un phénomène gé-
néral il faut toujours partir d’un découpage 
spécifique, l’impact de la micro-histoire, du 
postmodernisme... Je pense que nous de-
vons dépasser cette étape, qu’il est possible 
de faire des études monographiques mais 
aussi de donner des explications générales. 
Des recoupements qui soient plus englo-
bants. Et on voit aujourd’hui qu’il existe un 
public très friand de livres d’histoires qui 
ne sont pas toujours produits par des histo-
riens professionnels, mais par des individus 
qui mènent une recherche sans posséder 
de spécialisation. Ceux qui ont une forma-
tion plus spécifique mais qui ont choisi de 
vendre beaucoup, en général ils reprodui-
sent, ils n’innovent pas. Ils font quelque 
chose de correct, mais ils n’innovent pas. 
Ceux qui innovent n’écrivent pas pour le 
grand public. Le prochain pas doit être fait 
par ceux qui font des recherches originales 
et qui doivent commencer à écrire pour le 
grand public.

Vous avez l’habitude de critiquer les 
jeunes historiens qui laissent de côté les 
classiques au profit de la recherche de 
nouveautés. Qu’entendez-vous par là ? 
Quand j’étais jeune, je courais aussi der-
rière la nouveauté. Je pensais que j’allais 
inventer la roue. En fait, il y a certains 
problèmes qui sont de faux problèmes 
et qui n’attirent que parce qu’ils sont 
nouveaux. Des élèves viennent me voir 
et me disent : « j’ai tout lu, ce ne sont 
que des bêtises, personne ne dit ce que 
je veux dire ». Je leur réponds : « expli-
quez-moi alors pourquoi  ce ne sont que 

des bêtises ». Finalement, ce qui reste 
de bêtise n’est pas aussi bête, et cette 
grande nouveauté dont ils parlent n’est 
pas si nouvelle.

Un autre point important est l’ab-
sence de l’action de l’intellectuel dans 
la sphère publique. 
Je trouve cela très triste. Je crois que 
c’est un problème très grave. C’est un des 
indices les plus sérieux de cette crise des 
paradigmes. Je pense que ça a dû être 
très bien pour les générations qui avaient 
des certitudes et des vérités absolues. 
Moi je n’en ai aucune. Et c’est très décou-
rageant. D’un autre côté, c’est stimulant 
car cela donne un contexte de liberté de 
création. Notre production universitaire 
est très bonne, mais il n’existe plus de 
grands intellectuels comme ceux d’avant 
et ça c’est une perte. Je pense que c’est 
une très grande perte. En 1988, alors que 
j’étais professeur à l’Université du Texas, 
aux États-Unis, j’ai été très impression-
née par la une du journal The New York 
Times : toute la première page était oc-
cupée par la photo du cercueil d’Octavio 
Paz accompagnée de la phrase suivante : 
« Le plus grand penseur des Amériques 
est mort ». Il a peut-être été le dernier 
grand penseur latino-américain. Main-
tenant il n’y en a plus. Et je pense qu’il y 
a un rapport avec le fait de ne plus avoir 
le courage et la candeur de produire 
des explications. Quand j’indique à mes 
étudiants la lecture de Le labyrinthe de 
la solitude, un des livres les plus extra-
ordinaires que j’ai lus, ils protestent en 
me disant « Oh non, pas Octavio Paz, 
c’est un réactionnaire, une fiction ». Et 
c’est la même chose si on prend Racines 
du Brésil. Caio Prado Júnior est un des 
plus grands punching-balls de ma géné-
ration. Plusieurs collègues disent qu’ils 
ne citent pas Caio Prado Júnior dans 
leur cours parce qu’il est raciste. La vie 
d’un professeur universitaire peut être 
profondément vide et inintéressante. 
Profondément. Je me bats désespéré-
ment pour que la mienne ne le soit pas. 
Mais si je me contente de n’être stric-
tement qu’une professeur universitaire 
comme il se doit, ma vie sera totalement 
insipide, parce que je dois faire un tas 
de comptes rendus, je dois rédiger un 
tas d’avis pour les agences de soutien à 
la recherche (Capes, CNPq, FAPESP), 
je dois orienter un grand nombre d’étu-
diants, de doctorants, de postdocto-
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rants, je dois aller à je ne sais combien 
de congrès par an pour pouvoir être re-
connue par ces agences qui financent la 
recherche, je dois publier je ne sais com-
bien d’articles par an pour être recon-
nue par ces mêmes agences. Et alors il 
se crée une certaine distorsion. J’ai déjà 
vu des avis disant que tel historien tout 
en haut de l’échelle ne publie que des 
livres, qu’il ne publie pas d’articles et 
qu’il ne devrait pas seulement publier 
des livres. Le fait d’être devenu profes-
sionnel nous retire de la vie publique. 
Aujourd’hui, la grande majorité de ceux 
qui sont à l’université n’interviennent 
pas dans la vie publique. Ceux qui inter-
viennent beaucoup dans la vie publique 
finissent par faire moins de recherche.

Pourquoi un livre sur Cláu-
dio Manuel da Costa ?
C’était un homme divisé, dé-
chiré ; il s’est rendu compte 
que ce qu’il était et ce qu’il 
faisait n’était pas en accord 
avec le monde du royaume, 
et en même temps il n’a pas 
réussi à dépasser cela. Donc 
je pense qu’il est très ty-
pique du monde luso-brési-
lien d’avant l’indépendance, 
quand on n’était ni une chose 
ni une autre. Dans ses écrits 
personnels, il écrit dans une 
phrase que même s’il a dit 
tout ce qu’il a dit, il ne pense 
pas que les délateurs soient 
meilleurs que ceux qui ont 
lutté et que les dénoncés. 
Il dit : « j’ai dénoncé, mais 
je suis plus mesquin et plus 
petit que ceux qui ont conspiré contre le 
roi ». C’est un des éléments qui me per-
mettent de croire qu’il s’est tué par dé-
goût de ce qu’il avait fait. Ça a été égale-
ment important de revoir l’Inconfidência 
Mineira [N. de trad. : révolte avortée de 
1789 contre la domination portugaise et 
l’exploitation des richesses naturelles du 
pays par la métropole] et la manière dont 
à la fin ils se sont servis du frein à main. 
Ils ne voulaient plus. Mais le mouvement 
s’acheminait vers une dissémination plus 
généralisée et vers un plus grand radica-
lisme que celui du début. Pendant des 
années, ils ont répété au gouverneur : « 
Ah, mon Dieu ça pourrait être mieux. Et 
si on avait plus de représentativité ? Et 
si les luso-brésiliens étaient plus écou-

tés ? ». Et les gouverneurs de répondre : 
« Oui, je pense que vous avez raison ». Et 
aussitôt après ces gouverneurs écrivaient 
au Conseil d’Outremer : « Écoutez, vous 
voyez les choses de loin, ici ce n’est pas 
comme vous le pensez, moi qui suis ici 
je vois qu’on ne peut pas appliquer les 
choses de la manière que vous préco-
nisez ». Par conséquent, la tentative de 
flexibilité pour maintenir la domination 
coloniale s’est produite conjointement 
avec un désir de participation soft des 
élites. Et c’est dans cette conjoncture, 
quand est remplacé le gouverneur en 
1784, que ce groupe différencié décide 
de voir s’il est réellement possible de 
changer, voire même d’aboutir à l’indé-
pendance. Je pense qu’au milieu du pro-
cessus la question embraye sur un autre 

type de mouvement, plus contestataire, 
à caractère plus populaire, plus reven-
dicateur, et alors les hommes de lettres 
tirent le frein à main.
 
Et la figure de Tiradentes ?
Si quelqu’un est à juste titre héros de la 
République, je crois que c’est bien Ti-
radentes [Note de trad. : activiste poli-
tique brésilien du XVIIIe]. Je pense que 
c’était vraiment un agitateur, un agita-
teur politique. Irresponsable, halluciné 
comme tout agitateur politique. C’était 
un agitateur politique qui a commencé 
à croire que la chose pouvait vraiment 
s’enclencher, devenir un mouvement 
d’émancipation, du moins dans la ré-
gion. À l’heure actuelle, plusieurs études 

suggèrent qu’il y aurait eu une tentative 
d’organisation entre les États de São Pau-
lo, Rio de Janeiro et Minas Gerais, que 
les élites tentaient de défendre les inté-
rêts économiques de ces trois régions, 
qu’ils étaient très intéressés.

Vous dites que vous vivez entre les XVIe 
et XVIIIe siècles. Mais quelle est votre 
vision du Brésil d’aujourd’hui ? 
J’ai une vision très positive du Brésil d’au-
jourd’hui, et je pense qu’on a toutes les rai-
sons de l’être parce que nous sommes le 
seul pays d’Amérique à disposer d’un projet 
spécifique. Même si la presse a coutume de 
dire que nous sommes toujours au bord 
du précipice et que personne n’a de pro-
jet, je pense que les présidents Fernando 
Henrique Cardoso et Lula ont développé 

des gouvernements très im-
portants. Je pense que tout a 
commencé sous le gouverne-
ment de Fernando H. Cardo-
so, qui est un homme respecté, 
un grand intellectuel à un mo-
ment d’immense médiocrité 
internationale. Si on se met à 
penser qui sont les dirigeants 
politiques dans le monde, on 
l’emporte, que ce soit avec F. 
H. Cardoso, avec Lula ou avec 
Dilma Rousseff. Mais les pro-
blèmes du Brésil restent les 
mêmes. À une échelle moindre 
maintenant c’est la répartition 
du revenu et l’éducation. Le 
défi de l’éducation, d’une édu-
cation publique de qualité du 
primaire et du collège, je pense 
que c’est le plus grand défi du 
Brésil. Parce qu’aujourd’hui, 

quoi qu’il en soit, nous disposons d’un ré-
seau universitaire compétent. Le défi des 
prochaines années c’est l’éducation. Parce 
que je pense que même la santé est un pro-
longement de l’éducation ; et si l’éducation 
s’enclenche, la santé va suivre. Cependant 
il y a la question de la répartition des reve-
nus. Et sur ce point on en revient à la ques-
tion des élites brésiliennes. Il faut une plus 
grande motivation, une plus grande par-
ticipation, mais malheureusement nous 
n’avons plus de grandes figures publiques. 
Les grandes causes, les grandes bannières, 
manquent. Mais je reste optimiste en ce qui 
concerne le Brésil et pessimiste par rapport 
au monde parce que je pense que le monde 
va finir. Dans ce monde qui est là, je vois le 
Brésil avec optimisme. n

« Il n’y a plus d’intellectuels qui 
agissent sur la société. Je pense 
que cela est dû au fait que l’on 
n’a plus le courage et la candeur 
de produire des explications. »
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