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ENTRETIEN LAURA DE MELLO E SOUZA

Un pays nomme

Pour I'historienne, il manque des
recherches novatrices capables
d'atteindre le grand public

Carlos Haag

*histoire exige de 'imagination et beau-

coup d’effort, beaucoup de rigueur.

Comme s’il s’agissait d’un spectacle mis

en scéne : le rideau s’ouvre, tout semble

a sa place, trés harmonieux et fluide, et
pourtant des mois voire des années se sont passés
avant d’en arriver la. C’est pour cela que les bal-
lerines me fascinent : combien d’efforts derriére
un geste en apparence si naturel ». La définition
est de I'historienne Laura de Mello e Souza, pro-
fesseur titulaire d’histoire moderne de 'Univer-
sité de Sdo Paulo (USP), qui vient de publier la
biographie du poéte Claidio Manuel da Costa
(collection Perfis Brasileiros, éd. Companhia das
Letras). La chercheuse réalise avec cet ouvrage un
bel entrechat historique : elle part d’une absence
quasi totale d’information sur le personnage pour
construire un portrait de '’homme et de ’époque.
Un jeté qui a exigé de longues recherches dans des
archives historiques - une marque de son travail
- mais qui, comme dans le ballet, révéle non pas
leffort mais seulement la beauté du texte. « Je
viens d’une famille de conteurs d’histoire », ex-
plique-t-elle. Néanmoins, le fait d’entendre sans
cesse des professeurs lui dire : « Ah, vous étes la
fille d’Antonio Candido et de Gilda de Mello e
Souza » n’a pas été un fardeau. La famille d’in-
tellectuels était avant tout une famille, méme si
elle était entourée de livres. « Ma relation avec
mes parents a toujours été bonne. Ce sont des
personnes spéciales, ils ont une notion juste de
leur rdle mais ils sont modestes et entretiennent
un trés beau rapport avec la connaissance ».

6 | PUBLIE EN MAI 2011

006-011_Entrevista_FR.indd 6

Avant ’histoire, Laura de Mello e Souza a
flirté avec l’architecture, la psychologie et la
médecine. Elle a réuni toutes ces passions dans
Phistoire en y ajoutant une bonne dose de pré-
occupation sociale et de conscience politique.
Elle fut la premiére a traiter des « déclassés »
dans Desclassificados do ouro (Déclassés de I'Or,
1938) ; de plus, ses livres ont toujours une rela-
tion intense avec une lecture plus engagée du
Brésil, sans pour autant ignorer la rigueur des
documents. Si elle dit « vivre » entre les X VI et
XVIIIE siecles, ces ouvrages aident cependant
a expliquer le pays d’aujourd’hui a travers des
aspects autrefois ignorés par les universitaires,
a 'exemple de la religiosité et de la sorcellerie
présentes dans : O diabo e a Terra de Santa Cruz
(Le diable et la terre de Santa Cruz, 1986) et
Inferno atldntico (Enfer atlantique, 1993). Plus
récemment, elle a entrepris de repenser sa ma-
niere d’écrire I’histoire du Brésil. « Lhistorien
ne peut pas rester seulement dans le particulier.
C’est I'histoire de la forét : si nous voyons I’arbre
nous devons voir la forét, sinon la compréhen-
sion reste incomplete ». D’ou ses efforts pour
comprendre les empires afin de résoudre les
dilemmes de la colonie que nous avons été un
jour, un grand temps levé. De ce travail est né
le projet soutenu par la FAPESP et coordonné
par elle-méme, Dimensées do Império portugués
(Dimensions de P'empire portugais), ainsi que
des livres comme O sol e a sombra (Le soleil et
l'ombre, 2006). A suivre, des extraits de l'en-
tretien réalisé.

passé

EDUARDO CESAR
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Comment a commencé votre voyage
« au pays étranger qu’est le passé » ?
J’adore cette phrase du livre Le Mes-
sager [titre original : The Go-between)]
de I’écrivain britannique Leslie Poles
Hartley, qui me semble étre la grande
définition de ce qu’est I'histoire. J’ai été
passionnée par ’histoire dés mon en-
fance. L’histoire et les histoires. J’ai eu
la chance de faire médecine, qui n’est fi-
nalement pas si éloignée de I'histoire de
par la fascination pour les fragments qui
permettent de faire une reconstitution.
La médecine ne me semble pas étre une
science exacte : on va chez le médecin,
il pose un ensemble de questions pour
pouvoir construire une hypotheése. Je
pense que Ihistorien fait la méme chose.
Nous n’avons jamais acces directement
au passé, par conséquent le
passé est un pays étranger.
Ce serait idéal de pouvoir
disposer d’une ligne directe
avec le passé, mais nous ne
devons jamais oublier que
le passé doit étre minutieu-
sement regardé a travers
les vestiges qu’il a laissés.
Le temps se charge de faire
en sorte que ces différences
soient tres grandes. On sent
la différence entre les géné-
rations, entre les parents et
les enfants ; imaginez alors
entre plusieurs générations
comme celles que j’étudie,
des périodes lointaines de
plus de 400 ans.

En quoi votre maniére
d’écrire Phistoire est-elle
différente des autres maniéres d’écrire
Phistoire ?

J’ai été tres influencée par mes pa-
rents conteurs d’histoire. Mon pére
est un grand conteur d’histoire. Mais
quand je suis entrée a la faculté, ce type
d’histoire était discrédité, en particu-
lier a P'USP ol prédominait ’histoire
structurelle. Je crois qu’avant la télé-
vision, avant cette grande transforma-
tion des moyens de communication,
les personnes racontaient beaucoup
d’histoires. J’ai grandi en milieu rural
et dans entourage de mes grands-pa-
rents, et les personnes avaient beau-
coup d’histoires. Donc I'histoire que
j’ai toujours aimée, c’est I’histoire nar-
rative. Ensuite, dans les années 1990,
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elle a de nouveau été a la mode. L’his-
toire plus analytique est tres importante
parce qu’elle fait moins d’erreurs, mais
elle m’attire moins. Je crois que cela
est d{i & une question de tempérament.
Je ne m’intéresse pas seulement aux
historiens. J’adore ’anthropologie et
surtout les monographies classiques,
qui sont narratives. J’aime beaucoup
Ihistoire de l'art et de la littérature. Ce
sont donc des golits qui m’ont conduit
vers un autre type d’histoire, peut-étre
plus passible d’erreurs mais davantage
lié a d’autres disciplines.

De quelle maniére vos parents vous
ont-ils influencée ?

Je pense que le milieu familial et trés
marquant. Bien siir, le fait d’avoir grandi

« Certains historiens écrivent
pour le grand public et

n‘innovent pas, d'autres
innovent mais n‘écrivent pas
pour le grand public. Il faut
trouver un moyen terme. »

dans une maison ou I’environnement
intellectuel était trés marquant par le
biais des conversations et de la présence
des livres a été déterminant, d’autant
que d’aprés moi il s’agit des choses les
plus importantes. On ne lit pas tous les
livres que l'on a, mais cet accord que 'on
passe avec le livre, aller pres de I'étagere
et regarder, c’est tres important. Mes
parents étaient des gens tres discrets,
donc je n’ai pris conscience de leur im-
portance dans le milieu universitaire
que quand je suis entrée a I'université.
Je n’en avais pratiquement aucune idée.
Comme j’ai grandi pendant la dictature
militaire, ¢’était au contraire plutot un
peu dérangeant d’avoir les parents que
javais. Pendant dix ans, on a entendu des

rumeurs selon lesquelles mon pére allait
étre destitué de ses droits. Le climat d’in-
sécurité était trés grand ; appartenir a ce
milieu n’était pas quelque chose qui me
rendait fiere mais plutot quelque chose
d’un peu marginal. C’est aprés que je me
suis rendue compte combien ils étaient
respectables, importants, etc. Je ne crois
pas non plus qu’ils aient développé des
attentes trop grandes a mon égard, et ils
nous ont toujours laissées, moi et mes
soeurs, étre ce que nous voulions étre.
J’ai méme tenté de sortir du milieu en
faisant d’autres choses comme I’archi-
tecture et la médecine, mais je n’ai pas
réussi. Mon grand regret est de ne pas
étre parvenue a étre médecin.

Vous avez été la premiére chercheuse a
traiter des déclassés, et vos
livres sont traversés par une
vision imprégnée d’engage-
ment politique.

Quand je suis entrée a la fa-
culté, la dictature battait son
plein. Cela s’est reflété sur
mon travail. Je pense qu’il ne
peut pas en étre autrement,
a moins de vivre dans une
stratosphere : les historiens
vivent un peu dans le monde
de lalune, en particulier ceux
qui étudient les périodes
lointaines. Je crois que méme
moi je vis plus dans le monde
de la Lune que je le ne vou-
drais, mais ¢a a été inévitable
en venant d’un milieu de
gauche. Méme des personnes
comme moi, qui n’étaient pas
portées sur le militantisme
politique, ont cherché a faire un type
d’histoire qui pose, d’une maniére ou
d’une autre, des questions importantes
pour le pays. J’ai fait cela avec une his-
toire sociale sur le probléme de I'inéga-
lité, qui était une question présente au
début de ma carriéere. Je pense que c’est
une chose qui marque une génération,
une tentative conforme au passé qui ve-
nait déja de Florestan Fernandes quand
il travaillait avec Roger Bastide. Je pense
que maintenant I'historiographie brési-
lienne s’émancipe, qu’elle ouvre d’une
certaine maniére un éventail plus large
de thémes. Ma recherche actuelle, finan-
cée par la FAPESP, est par exemple une
recherche sur I'histoire du Brésil mais
dans une perspective trés européenne,
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c’est-a-dire tenter de comprendre I’his-
toire de notre pays a I'intérieur de I’his-
toire de I'Europe. Aujourd’hui, les his-
toires nationales ont de moins en moins
de sens. Je ne m’intéresse plus beaucoup
a I’histoire nationale. L'un des bons c6-
tés de la mondialisation, c’est la possibi-
lité de faire une histoire totale. Qu’est-
ce que jentends par histoire totale 2 Ce
n’est pas seulement I’histoire du Brésil,
mais P'histoire du Brésil dans la relation
qu’elle a avec d’autres histoires, d’autres
processus historiques contemporains et
connexes. Je pense qu’on fait de ’his-
toire nationale ou de I’histoire régio-
nale pour faire une thése. C’est comme
la jeune fille qui, pour danser le ballet,
doit commencer par le ballet classique,
faire des pointes et s’entrainer a la barre
pour ensuite pouvoir déconstruire cela
et faire du ballet moderne, de la danse
contemporaine.

Comment avez-vous attrapé ce que vous
nommez la « fiévre des documents » ?
J’ai commencé a travailler avec des do-
cuments parce que j’ai choisi un theme
sur lequel rien n’existait. D’ailleurs j’ai
un penchant pour abime, en travaillant
sur des thémes qui sont pratiquement
impossibles a travailler. Comme ce livre
sur Claudio Manuel da Costa. Je n’ai
pas fait une biographie, j’ai fini par faire
quelque chose qui donne cette notion.
Mais dans le cas des déclassés, les gens
disaient que je m’allais pas y arriver parce
que je n’avais pas de documentation. Et
vraiment, il n’y en avait pas. J’ai travaillé
avec des documents publiés, mais la ce-
rise sur le giteau a été la documenta-
tion manuscrite. J’ai pénétré dans les
archives pour voir ce qu’il y avait et 1a
j’ai découvert cette documentation ex-
traordinaire, qui avait été peu exploitée
avant moi et qui m’a donné une vision
possible de cette couche socialement
déclassée. Dans le cas de la sorcellerie,
ca a été la méme chose, je n’avais pas le
choix parce qu’il nexistait pas de travail
sur le sujet, alors j’ai di lire les procés
de l'inquisition. C’était le systéme de la
péche : vous lancez et vous ne savez pas
sivous allez attraper un poisson ou non.
Je me suis apercue que j’étais devenue
une historienne d’archives. Je suis une
historienne d’archives, je continue a I'étre
et je ne veux pas arréter. Je ne sais pas
travailler sans la recherche de manuscrit,
c’est cela qui me donne du plaisir.
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C’est dans ce sens que vous dites que
la fonction de Phistorien est d’abord de
comprendre avant d’expliquer ?

Je pense que la compréhension vient de
ce que vous avez placé au début ; le passé
est un pays étranger, donc on peut diffi-
cilement l'expliquer. Mais il faut com-
prendre. D’un autre coté, il est néces-
saire de rechercher ’explication. Ily a
une marge d’explication que l'on ne peut
ignorer, sinon on ne comprend rien. Et il
y aune marge de généralisation qu’il faut
aussi établir, sinon on ne parvient pas a
faire passer le message.

Comment fonctionne cette généralisa-
tion dans le cas du Brésil ?

Je pense que si on est optimiste, le Brésil
est vraiment un pays du futur car, tant
bien que mal, on est déja confronté a une
question qui se pose maintenant a ’'Eu-
rope, a savoir la question du métissage.
Le probléme des Noirs au Brésil est en-
core trés grave, il y a une exclusion sociale
tres grande des afro-descendants. Mais
quoi qu’il en soit, le Brésil est un pays qui
n’aurait pu exister sans I'immigration, qui
n’aurait pu exister sans l'esclavage et qui a
exploité la main-d’ceuvre indigéne d’une
maniére atroce. Malgré tout, les Indiens
sont la et cherchent a se faire entendre
d’une maniere toujours plus active. Donc
le Brésil est un phénomene qui a assemblé
les mailles de la diversité culturelle de-
puis la colonisation. Il n’aurait pu conser-
ver cette unité qu’il a maintenu sans cet
assemblage de la diversité culturelle.
Nous sommes le seul pays des Amériques
a posséder une multiplicité culturelle
authentique dans la mesure ou elle est
vécue : ce n’est pas une survivance, c’est
un vécu. Il n’y a pas ici de survivance indi-
géne ou africaine, tout cela est vécu. Cela
fait partie de notre expérience, de notre
ADN qui est basiquement indigene. D’'un
autre cOté, je pense que c’est une fausse
question que de laisser de c6té la tradi-
tion européenne, parce que nous sommes
aussi européens. Donc je pense que le
nationalisme, précisément, et le besoin
de créer un corps d’intellectuels et une
pensée originale pour un pays jeune, ont
entrainé la construction d’une série d’ex-
plications a contre-courant de cette idée
de continuité, qui a toujours été vendue
comme une idée réactionnaire. Mais elle
peut ne pas l’étre. Je crois que I'histoire
que j’ai faite, y compris cette biographie
de Clatudio M. da Costa, fait toujours face

a ce dilemme exprimé joyeusement par
Sérgio Buarque de Holanda quand il écri-
vait dans Racines du Brésil « nous sommes
des exilés sur notre propre terre ».

11 est commun d’attribuer les maux du
Brésil a notre colonisation, ledit « hé-
ritage des exilés ». Qu’en pensez-vous ?
Tout cela est vrai et faux. C’est vrai
parce que ¢a a vraiment eu lieu. Et le
plus dramatique, ce n’est pas d’étre une
terre d’exilés, parce que toutes l'ont
été : les Etats-Unis, lAustralie, etc. Le
plus terrible c’est d’avoir eu l'esclavage
jusqu’en 1888, parce que cela donne
une dynamique sociale qu’il est quasi-
ment impossible de renverser. Donc le
probléme ce n’est pas la colonisation,
P’esclavage. Sommes-nous le seul pays
a avoir connu l’esclavage ? Non. Mais
nous sommes celui qui a traité la ques-
tion de I’esclavage d’une maniére plus
perverse. Quand aujourd’hui un enfant
entre dans sa chambre, se déshabille et
jette son pantalon 8 méme le sol, je dis :
« ca c’est une société esclavagiste ». Cette
disqualification du travail moins qualifié,
par exemple, moins considéré, comme
c’est encore le cas aujourd’hui au Brésil.
Tout travailleur est fondamentalement
égal : on se doit de croire a cela. Au Bré-
sil, ce n’est pas comme ca. Bon, attribuer
tous les maux a la colonisation est lié a
Paffirmation de 'indépendance. Dans la
mesure ou le Brésil a connu un proces-
sus d’indépendance différent, avec un
empire esclavagiste, quand la république
est née, ces premieres générations répu-
blicaines ont eu besoin d’attribuer les
maux du Brésil a la colonisation portu-
gaise. Je pense que cela explique peu de
choses. C’est pour cela que les historiens
sont toujours en train d’étudier l'escla-
vagisme, parce qu’il explique mieux la
culture brésilienne.

A cété de Pesclavagisme, les élites ai-
dent aussi @ comprendre le Brésil ?

Je ne sais pas si les élites brésiliennes
sont pires que les autres élites. Elles
sont plus attachées a un type donné de
privilege conformément a leur origine
régionale. Les élites de Sio Paulo, par
exemple, sont totalement différentes des
élites du nord-est. Je suis de Sdo Paulo et
je constate que les élites actuelles de Sdo
Paulo ne sont plus les mémes que celles
du temps de mes grands-parents. Elles
sont différentes, tout en reproduisant les

PESQUISA FAPESP | 9

5/23/12 5:08 PM



vices des anciennes élites. Dans le nord-
est et le nord du Brésil, il me semble que
ce sont les mémes. Jentends par la que ce
sont les mémes noms que l'on rencontre
au nord-est et au nord du Brésil. Au sud,
non. Qui sont les élites de Sio Paulo au-
jourd’hui ? Ce ne sont plus les Paes Leme,
etc. Ou sont ces gens ? Ils n’existent plus.
Donc il y a une circulation beaucoup plus
rapide des élites a Sao Paulo et dans le
Sud en général, a cause bien stir du dé-
veloppement capitaliste. Parce que I'idée
C’est que la société est ouverte a ceux qui
ont de argent et a ceux qui savent faire, a
ceux qui ont du talent, par conséquent la
circulation est beaucoup plus intense. Et
je pense que les élites nord-américaines
sont tout aussi terribles que les élites bré-
siliennes. Je crois que ce qui caractérise
les élites brésiliennes, c’est une grande
résistance a se défaire de leurs privileges.
Cela est 1ié au type de relations que ces
élites ont établi avec les appareils d’Etat
tout au long de I’histoire ; et au fait que
I'Etat portugais soit un état trés ancien
et qu’a partir du XVIIe siécle il ait en-
richi ses élites. En d’autres termes, la
noblesse portugaise, surtout au XVIII
siecle, est une noblesse qui dépend soit
du service de 'empire soit de 'argent
du roi pour lui permettre de se mainte-
nir. L’Etat prend beaucoup plus vite en
charge les nécessités des couches domi-
nantes, me semble-t-il. Mais en méme
temps, je pense que ce que je suis en
train de dire est un peu risqué.

Nous avons eu de grands intellectuels,
qui pensaient Phistoire comme un tout.
Et aujourd’hui ?

Ca c’est une chose qui me préoccupe
beaucoup et de plus en plus. Parce que si
quelqu’un me demande « j’aimerais lire
une histoire générale du Brésil, quest-ce
que je peux lire ? », je ne sais pas quoi lui
répondre. La derniére grande histoire du
Brésil est 'Histoire Générale de la Civili-
sation Brésilienne, de Sérgio Buarque de
Holanda. Il s’agit a mon avis d’un probléeme
trés grave, parce que c’est un phénoméne
global. Néanmoins, il existe certaines tradi-
tions historiographiques qui continuent a
maintenir les histoires générales. Je pense
que cela manque beaucoup. Quand nous
voulons avoir une perspective générale pré-
cise du Brésil, nous revenons a Caio Pradio
Junior, a Sérgio Buarque de Holanda ou
a Capistrano de Abreu. Aucun livre écrit
aujourd’hui et au cours des prochaines
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années sur la venue de la famille royale
ne sera meilleur que Dom Jodo VI no Bra-
sil (Jean VI au Brésil), d’Oliveira Lima. Je
pense que nous avons briilé des étapes, sau-
té une étape donnée de la connaissance his-
torique qui, en Europe, a été trés consolidée
: Cest P'historicisme, la publication massive
de collections de documents, la descrip-
tion exhaustive d’époques données. Nous
avons briilé une étape et nous sommes en-
trés directement dans la production d’es-
sais, dans I'histoire universitaire, qui exige
le découpage. Aujourd’hui, la production
historiographique brésilienne est bonne
; d’aprés la FAPESP, elle est la plus nom-
breuse dans les sciences humaines, avec
certains livres absolument extraordinaires,
mais encore tres découpés. Cela a a voir
avec la crise des paradigmes, le fait qu’il
est impossible d’expliquer, impossible de
construire des explications générales, et
que pour comprendre un phénoméne gé-
néral il faut toujours partir d’'un découpage
spécifique, 'impact de la micro-histoire, du
postmodernisme... Je pense que nous de-
vons dépasser cette étape, qu’il est possible
de faire des études monographiques mais
aussi de donner des explications générales.
Des recoupements qui soient plus englo-
bants. Et on voit aujourd’hui qu’il existe un
public tres friand de livres d’histoires qui
ne sont pas toujours produits par des histo-
riens professionnels, mais par des individus
qui ménent une recherche sans posséder
de spécialisation. Ceux qui ont une forma-
tion plus spécifique mais qui ont choisi de
vendre beaucoup, en général ils reprodui-
sent, ils n’innovent pas. IIs font quelque
chose de correct, mais ils n’innovent pas.
Ceux qui innovent n’écrivent pas pour le
grand public. Le prochain pas doit étre fait
par ceux qui font des recherches originales
et qui doivent commencer a écrire pour le
grand public.

Vous avez habitude de critiquer les
jeunes historiens qui laissent de c6té les
classiques au profit de la recherche de
nouveautés. Quentendez-vous par la ?
Quand j’étais jeune, je courais aussi der-
riére la nouveauté. Je pensais que j’allais
inventer la roue. En fait, il y a certains
problémes qui sont de faux problémes
et qui n’attirent que parce qu’ils sont
nouveaux. Des éléves viennent me voir
et me disent : « j’ai tout lu, ce ne sont
que des bétises, personne ne dit ce que
je veux dire ». Je leur réponds : « expli-
quez-moi alors pourquoi ce ne sont que

des bétises ». Finalement, ce qui reste
de bétise n’est pas aussi béte, et cette
grande nouveauté dont ils parlent n’est
pas si nouvelle.

Un autre point important est I’ab-
sence de Paction de Pintellectuel dans
la sphére publique.

Je trouve cela trés triste. Je crois que
c’est un probléme tres grave. C’est un des
indices les plus sérieux de cette crise des
paradigmes. Je pense que c¢a a di étre
trés bien pour les générations qui avaient
des certitudes et des vérités absolues.
Moi je n’en ai aucune, Et c’est trés décou-
rageant. D’un autre coté, c’est stimulant
car cela donne un contexte de liberté de
création. Notre production universitaire
est trés bonne, mais il n’existe plus de
grands intellectuels comme ceux d’avant
et ca C’est une perte. Je pense que c’est
une tres grande perte. En 1988, alors que
j'étais professeur a 'Université du Texas,
aux Etats-Unis, j'ai été trés impression-
née par la une du journal The New York
Times : toute la premiére page était oc-
cupée par la photo du cercueil d’Octavio
Paz accompagnée de la phrase suivante :
« Le plus grand penseur des Amériques
est mort ». Il a peut-étre été le dernier
grand penseur latino-américain. Main-
tenant il n’y en a plus. Et je pense qu’il y
aun rapport avec le fait de ne plus avoir
le courage et la candeur de produire
des explications. Quand j'indique a mes
étudiants la lecture de Le labyrinthe de
la solitude, un des livres les plus extra-
ordinaires que j’ai lus, ils protestent en
me disant « Oh non, pas Octavio Paz,
c’est un réactionnaire, une fiction ». Et
c’est la méme chose si on prend Racines
du Brésil. Caio Prado Junior est un des
plus grands punching-balls de ma géné-
ration. Plusieurs collégues disent qu’ils
ne citent pas Caio Prado Junior dans
leur cours parce qu’il est raciste. La vie
d’un professeur universitaire peut étre
profondément vide et inintéressante.
Profondément. Je me bats désespéré-
ment pour que la mienne ne le soit pas.
Mais si je me contente de n’étre stric-
tement qu’une professeur universitaire
comme il se doit, ma vie sera totalement
insipide, parce que je dois faire un tas
de comptes rendus, je dois rédiger un
tas d’avis pour les agences de soutien a
la recherche (Capes, CNPq, FAPESP),
je dois orienter un grand nombre d’étu-
diants, de doctorants, de postdocto-
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rants, je dois aller a je ne sais combien
de congres par an pour pouvoir étre re-
connue par ces agences qui financent la
recherche, je dois publier je ne sais com-
bien d’articles par an pour étre recon-
nue par ces mémes agences. Et alors il
se crée une certaine distorsion. J'ai déja
vu des avis disant que tel historien tout
en haut de I’échelle ne publie que des
livres, qu’il ne publie pas d’articles et
qu’il ne devrait pas seulement publier
des livres. Le fait d’étre devenu profes-
sionnel nous retire de la vie publique.
Aujourd’hui, la grande majorité de ceux
qui sont a l'université n’interviennent
pas dans la vie publique. Ceux qui inter-
viennent beaucoup dans la vie publique
finissent par faire moins de recherche.

Pourquoi un livre sur Cldu-
dio Manuel da Costa ?

C’était un homme divisé, dé-
chiré ; il s’est rendu compte
que ce qu’il était et ce qu’il
faisait n’était pas en accord
avec le monde du royaume,
et en méme temps il n’a pas
réussi a dépasser cela. Donc
je pense qu’il est trés ty-
pique du monde luso-brési-
lien d’avant 'indépendance,
quand on n’était ni une chose
ni une autre. Dans ses écrits
personnels, il écrit dans une
phrase que méme s’il a dit
tout ce qu’il a dit, il ne pense
pas que les délateurs soient
meilleurs que ceux qui ont
lutté et que les dénoncés.
Il dit : « j’ai dénoncé, mais
je suis plus mesquin et plus
petit que ceux qui ont conspiré contre le
roi ». C’est un des éléments qui me per-
mettent de croire qu’il s’est tué par dé-
gout de ce qu’il avait fait. Ca a été égale-
ment important de revoir 'Inconfidéncia
Mineira [N. de trad. : révolte avortée de
1789 contre la domination portugaise et
Pexploitation des richesses naturelles du
pays par la métropole] et la maniére dont
ala fin ils se sont servis du frein a main.
1ls ne voulaient plus. Mais le mouvement
s’acheminait vers une dissémination plus
généralisée et vers un plus grand radica-
lisme que celui du début. Pendant des
années, ils ont répété au gouverneur : «
Ah, mon Dieu ¢a pourrait étre mieux. Et
si on avait plus de représentativité ? Et
si les luso-brésiliens étaient plus écou-
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tés ? ». Et les gouverneurs de répondre :
« Oui, je pense que vous avez raison ». Et
aussitot apres ces gouverneurs écrivaient
au Conseil d’Outremer : « Ecoutez, vous
voyez les choses de loin, ici ce n’est pas
comme vous le pensez, moi qui suis ici
je vois qu’on ne peut pas appliquer les
choses de la maniére que vous préco-
nisez ». Par conséquent, la tentative de
flexibilité pour maintenir la domination
coloniale s’est produite conjointement
avec un désir de participation soft des
élites. Et c’est dans cette conjoncture,
quand est remplacé le gouverneur en
1784, que ce groupe différencié décide
de voir s’il est réellement possible de
changer, voire méme d’aboutir a I'indé-
pendance. Je pense qu’au milieu du pro-
cessus la question embraye sur un autre

« |l n'y a plus d'intellectuels qui
agissent sur la société. Je pense
que cela est di au fait que l'on
n‘a plus le courage et la candeur
de produire des explications. »

type de mouvement, plus contestataire,
a caractere plus populaire, plus reven-
dicateur, et alors les hommes de lettres
tirent le frein & main.

Et la figure de Tiradentes ?

Si quelqu’un est a juste titre héros de la
République, je crois que c’est bien Ti-
radentes [Note de trad. : activiste poli-
tique brésilien du XVIII¢]. Je pense que
c’était vraiment un agitateur, un agita-
teur politique. Irresponsable, halluciné
comme tout agitateur politique. C’était
un agitateur politique qui a commencé
a croire que la chose pouvait vraiment
s’enclencher, devenir un mouvement
d’émancipation, du moins dans la ré-
gion. A 'heure actuelle, plusieurs études

suggerent qu’il y aurait eu une tentative
d’organisation entre les Etats de Sio Pau-
lo, Rio de Janeiro et Minas Gerais, que
les élites tentaient de défendre les inté-
réts économiques de ces trois régions,
qu’ils étaient trés intéressés.

Vous dites que vous vivez entre les XVI*
et XVIII siécles. Mais quelle est votre
vision du Brésil d’aujourd’hui ?

Jai une vision trés positive du Brésil d’au-
jourd’hui, et je pense qu'on a toutes les rai-
sons de I'étre parce que nous sommes le
seul pays dAmérique a disposer d’un projet
spécifique. Méme si la presse a coutume de
dire que nous sommes toujours au bord
du précipice et que personne n’a de pro-
jet, je pense que les présidents Fernando
Henrique Cardoso et Lula ont développé
des gouvernements tres im-
portants. Je pense que tout a
commencé sous le gouverne-
ment de Fernando H. Cardo-
so, qui est un homme respecté,
un grand intellectuel & un mo-
ment d’'immense médiocrité
internationale. Si on se met &
penser qui sont les dirigeants
politiques dans le monde, on
l'emporte, que ce soit avec F.
H. Cardoso, avec Lula ou avec
Dilma Rousseff. Mais les pro-
blémes du Brésil restent les
mémes. A une échelle moindre
maintenant c’est la répartition
du revenu et 'éducation. Le
défi de 'éducation, d’une édu-
cation publique de qualité du
primaire et du college, je pense
que Cest le plus grand défi du
Brésil. Parce qu’aujourd’hui,
quoi qu’il en soit, nous disposons d’un ré-
seau universitaire compétent. Le défi des
prochaines années c’est 'éducation. Parce
que je pense que méme la santé est un pro-
longement de 'éducation ; et si ’éducation
s’enclenche, la santé va suivre. Cependant
ily ala question de la répartition des reve-
nus. Et sur ce point on en revient a la ques-
tion des élites brésiliennes. Il faut une plus
grande motivation, une plus grande par-
ticipation, mais malheureusement nous
n’avons plus de grandes figures publiques.
Les grandes causes, les grandes banniéres,
manquent. Mais je reste optimiste en ce qui
concerne le Brésil et pessimiste par rapport
aumonde parce que je pense que le monde
va finir. Dans ce monde qui est 13, je vois le
Brésil avec optimisme. m
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