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a area.

Prossegue uma dissertacdo sobre as con-
di¢des especificas daquele sitio. O lavrador e sua
mulher olham o rosto robusto e 0 movimento dos
labios do rapaz; as palavras se fundem; blocos de
imagens uma hora ou outra compdem um quadro
legivel de sensacdes. Em seguida submergem em
uma massa de silabas sobrepostas.

- E anossa casa?

O jovem lamenta com gestos brandos e some
na escuridio atras dos montes como um véu.

- Mais pra cima.

Os tratores levantam as bocas cheias de terra
e placas de cal, despejam-nas nos arredores do
casebre; formam uma vala com uma ilha incrus-
tada em seu centro. O homem anda vagaroso
entre os operarios, velozes de um lado para ou-
tro; agacha-se perto de uma arvore; observa os
aventais brancos ao vento enquanto um naco de
terra escorre entre seus dedos feito areia fina. Ao
longe cavalos trinam as patas na lama enrijecida,
puxam os arados e somem sob a patina em rui-
nas de casas caiadas amarelas e brancas. Agora
sdo esses, os ditos que vém me enfeiticar e car-
regar minha vida. Sempre tem alguém brincando
com a gente, e por tras de tudo talvez Deus deve
brincar com todo mundo. Sua mulher vem com
o vento a distincia. O vestido esvoaca, os olhos
apertados pelos infinitos grios vermelhos; flutua
como um tecido rasgando ar. Diz trés palavras e
carrega o esposo atras de si. Alguns latidos, ser-
ras brandas; o sol mingua, sustenta-se um pouco
mais no horizonte. Mancha de amarelo-sangue
e de tristeza a faca azul do oeste.

- Preciso fazer um reparo nisso — bate com as
méos grossas nos batentes do umbral. Pisa no

f d0 pré-colombianos. Precisamos limpar

pértico da cozinha; os ferrolhos doentes e os de-
graus rancorosos deixam escapar alguns gemidos.

- Néo precisa de mais nada. Agora néo precisa
de mais nada - ela responde dobrando a quina da
parede em direcdo ao quarto do filho anoitecido.

Pelo postigo quebrado de vidro, fita em siléncio.
Os homens a beira da vala tomam nota e recolhem
cacos em pequenos odres de cores diferentes. E
isso que eles querem? Mas néo sabem direito pa-
ra que querem? Ninguém consegue me explicar
o porqué das coisas? O porqué de seu mistério
ou de sua razdo? Vai a pia e envolve carinhosa-
mente a gamela de barro, as mios espalmadas
com toda sua superficie; entorna a dgua até a
boca de uma caneca. Ninguém sabe de nds, aqui.
O homem do governo vem e faz as suas coisas.
Mas correcéio nem sempre € justica. Quem nos
ouvira se a gente gritar? O advogado da cidade
vai vir atras da nossa voz? Ou vem s6 pra dizer
que nio estamos mesmo do lado da verdade? A
escuriddo cobre tudo. Apenas o lusco-fusco de
insetos na mata forra toda a dimenséo a perder
de vista. Aqui € o esquecimento. Aquilo que nin-
guém conhece. Ninguém sabe que existe. Nem na
imaginacfo. Ndo, é mais que esquecimento. Eum
tipo de morte. Isso. Tém muitos mortos debaixo
de mim agora. Debaixo desse assoalho. Bate com
os pés nas ranhuras azinhavradas e elas gemem
descontinuas. Sim, estar assim. Quieto com as
méos trancadas no joelho. Senta-se na cadeira
de férmica, ombros retesados. Intui movimentos
através do vidro, acima do forno de lenha. Esses
idiotas véo continuar se mexendo como estopa?
Mosquitos brancos debaixo das luzes de mercu-
rio. Esse tempo vai passando, a gente sente ele
passar. E uma lesma. Cresce e diminui. Deixa um
rastro de gosma nojenta. Assim as coisas vio se
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fazendo. Vdo passando. Vagarosas. Sempre pas-
sando. Para sempre.

Os dias e as noites das estacdes deslizam pela
memoria e se retraem dentro da casa. Os trés nio
saem mais; as rachaduras crescem como trepa-
deiras. Toupeiras fixam os esgares do sol entre
moinhos. As luzes se refratam formando uma
constelacéo de sal; os corpos dos bichos de bu-
chos cheios estendidos nos tapumes. Os restos
de comida sob as moscas. Os detritos da gente
se acumulam nas ruelas sem calcadas, formando
mapas. Quanto tempo faz? Parece que foi ontem.
Esses sujeitos chegaram aqui com suas maletas.
Todas as noites os vultos circundam a casa e se
misturam com as roupas; mexem-se no varal e
farfalham em busca de sentidos ocultos sob os
sinais do tempo; espelham seus reflexos nos ca-
cos da vidraca apodrecida. Por todo lado a gen-
te esta cercado. Por todas as portas tem gente.
Um idoso de 6culos enfia a cara pela fresta da
janela; pede um copo d’dgua. Segura o arreio do
cavalo. Relincha enorme, a cabe¢a deformada
entre os restos das contas de vidro. Olha para
mim. Quem ele pensa? Repito o velho ritual; sa-
tisfaco o homem. Parte limpando a boca com a
manga da camisa sem dizer palavra. Que horas
sd0? Descerro as maos dos joelhos e percebo. Eu
me perdi; todos estdo dormindo. E madrugada e
apenas o jovem, a beira da vala, observa cansado
um caco sob a luz trémula.

Vou me aproximando assim bem de manso e
quando ele me percebe estou muito perto. Ele
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sente a ldmina brilhar sua ponta do outro lado,
as costas no respaldo do meu braco, a garganta
presa dentro da minha méo esquerda. Sinto o
calor escorrer nos meus dedos. Seguro ele as-
sim, de manso, os pés sem tocar o chéo, por um
momento me encho de tanto sonho era como se
todo aquele siléncio da mata verde e n6s dois ali
era como se a gente fosse uma tnica vida baten-
do um sé coracdo até a hora em que eu ouco o
som fofo do seu corpo dentro do pogo, e a chuva
comeca forte como sempre, enlameando tudo,
limando as paredes de terra, e forra seu corpo
com delicadeza de um manto, ele ali desaparece
debaixo de um tapete vermelho liquido.

Tira a mulher do sono, o filho as costas. A
barraca de lona diminui atras dos passos na
estrada até se transformar em um ponto de né-
voa diluido na mata; e finalmente some na mais
completa escuriddo que funde a terra e o firma-
mento. Ao cruzarem as fronteiras e o breu das
propriedades vizinhas, a carabina desperta. Sai
da tocaia com o chapéu em meia-lua. Mira na
direcfio precisa entre o rastro de uma nuvem
avermelhada e as luzes difusas do altimo ho-
rizonte. Eles vio ver. Dessa vez esses animais
ndo escapam.
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