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São pré-colombianos. Precisamos limpar 
a área. 

Prossegue uma dissertação sobre as con-
dições específicas daquele sítio. O lavrador e sua 
mulher olham o rosto robusto e o movimento dos 
lábios do rapaz; as palavras se fundem; blocos de 
imagens uma hora ou outra compõem um quadro 
legível de sensações. Em seguida submergem em 
uma massa de sílabas sobrepostas. 

– E a nossa casa? 
O jovem lamenta com gestos brandos e some 

na escuridão atrás dos montes como um véu. 
– Mais pra cima.
Os tratores levantam as bocas cheias de terra 

e placas de cal, despejam-nas nos arredores do 
casebre; formam uma vala com uma ilha incrus-
tada em seu centro. O homem anda vagaroso 
entre os operários, velozes de um lado para ou-
tro; agacha-se perto de uma árvore; observa os 
aventais brancos ao vento enquanto um naco de 
terra escorre entre seus dedos feito areia fina. Ao 
longe cavalos trinam as patas na lama enrijecida, 
puxam os arados e somem sob a pátina em ruí-
nas de casas caiadas amarelas e brancas. Agora 
são esses, os ditos que vêm me enfeitiçar e car-
regar minha vida. Sempre tem alguém brincando 
com a gente, e por trás de tudo talvez Deus deve 
brincar com todo mundo. Sua mulher vem com 
o vento à distância. O vestido esvoaça, os olhos 
apertados pelos infinitos grãos vermelhos; flutua 
como um tecido rasgando ar. Diz três palavras e 
carrega o esposo atrás de si. Alguns latidos, ser-
ras brandas; o sol mingua, sustenta-se um pouco 
mais no horizonte. Mancha de amarelo-sangue 
e de tristeza a faca azul do oeste. 

– Preciso fazer um reparo nisso – bate com as 
mãos grossas nos batentes do umbral. Pisa no 

pórtico da cozinha; os ferrolhos doentes e os de-
graus rancorosos deixam escapar alguns gemidos.

– Não precisa de mais nada. Agora não precisa 
de mais nada – ela responde dobrando a quina da 
parede em direção ao quarto do filho anoitecido.

Pelo postigo quebrado de vidro, fita em silêncio. 
Os homens à beira da vala tomam nota e recolhem 
cacos em pequenos odres de cores diferentes. É 
isso que eles querem? Mas não sabem direito pa-
ra que querem? Ninguém consegue me explicar 
o porquê das coisas? O porquê de seu mistério 
ou de sua razão? Vai à pia e envolve carinhosa-
mente a gamela de barro, as mãos espalmadas 
com toda sua superfície; entorna a água até a 
boca de uma caneca. Ninguém sabe de nós, aqui. 
O homem do governo vem e faz as suas coisas. 
Mas correção nem sempre é justiça. Quem nos 
ouvirá se a gente gritar? O advogado da cidade 
vai vir atrás da nossa voz? Ou vem só pra dizer 
que não estamos mesmo do lado da verdade? A 
escuridão cobre tudo. Apenas o lusco-fusco de 
insetos na mata forra toda a dimensão a perder 
de vista. Aqui é o esquecimento. Aquilo que nin-
guém conhece. Ninguém sabe que existe. Nem na 
imaginação. Não, é mais que esquecimento. É um 
tipo de morte. Isso. Têm muitos mortos debaixo 
de mim agora. Debaixo desse assoalho. Bate com 
os pés nas ranhuras azinhavradas e elas gemem 
descontínuas. Sim, estar assim. Quieto com as 
mãos trançadas no joelho. Senta-se na cadeira 
de fórmica, ombros retesados. Intui movimentos 
através do vidro, acima do forno de lenha. Esses 
idiotas vão continuar se mexendo como estopa? 
Mosquitos brancos debaixo das luzes de mercú-
rio. Esse tempo vai passando, a gente sente ele 
passar. É uma lesma. Cresce e diminui. Deixa um 
rastro de gosma nojenta. Assim as coisas vão se 
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sente a lâmina brilhar sua ponta do outro lado, 
as costas no respaldo do meu braço, a garganta 
presa dentro da minha mão esquerda. Sinto o 
calor escorrer nos meus dedos. Seguro ele as-
sim, de manso, os pés sem tocar o chão, por um 
momento me encho de tanto sonho era como se 
todo aquele silêncio da mata verde e nós dois ali 
era como se a gente fosse uma única vida baten-
do um só coração até a hora em que eu ouço o 
som fofo do seu corpo dentro do poço, e a chuva 
começa forte como sempre, enlameando tudo, 
limando as paredes de terra, e forra seu corpo 
com delicadeza de um manto, ele ali desaparece 
debaixo de um tapete vermelho líquido.

Tira a mulher do sono, o filho às costas. A 
barraca de lona diminui atrás dos passos na 
estrada até se transformar em um ponto de né-
voa diluído na mata; e finalmente some na mais 
completa escuridão que funde a terra e o firma-
mento. Ao cruzarem as fronteiras e o breu das 
propriedades vizinhas, a carabina desperta. Sai 
da tocaia com o chapéu em meia-lua. Mira na 
direção precisa entre o rastro de uma nuvem 
avermelhada e as luzes difusas do último ho-
rizonte. Eles vão ver. Dessa vez esses animais 
não escapam. 

fazendo. Vão passando. Vagarosas. Sempre pas-
sando. Para sempre. 

Os dias e as noites das estações deslizam pela 
memória e se retraem dentro da casa. Os três não 
saem mais; as rachaduras crescem como trepa-
deiras. Toupeiras fixam os esgares do sol entre 
moinhos. As luzes se refratam formando uma 
constelação de sal; os corpos dos bichos de bu-
chos cheios estendidos nos tapumes. Os restos 
de comida sob as moscas. Os detritos da gente 
se acumulam nas ruelas sem calçadas, formando 
mapas. Quanto tempo faz? Parece que foi ontem. 
Esses sujeitos chegaram aqui com suas maletas. 
Todas as noites os vultos circundam a casa e se 
misturam com as roupas; mexem-se no varal e 
farfalham em busca de sentidos ocultos sob os 
sinais do tempo; espelham seus reflexos nos ca-
cos da vidraça apodrecida. Por todo lado a gen-
te está cercado. Por todas as portas tem gente. 
Um idoso de óculos enfia a cara pela fresta da 
janela; pede um copo d’água. Segura o arreio do 
cavalo. Relincha enorme, a cabeça deformada 
entre os restos das contas de vidro. Olha para 
mim. Quem ele pensa? Repito o velho ritual; sa-
tisfaço o homem. Parte limpando a boca com a 
manga da camisa sem dizer palavra. Que horas 
são? Descerro as mãos dos joelhos e percebo. Eu 
me perdi; todos estão dormindo. É madrugada e 
apenas o jovem, à beira da vala, observa cansado 
um caco sob a luz trêmula. 

Vou me aproximando assim bem de manso e 
quando ele me percebe estou muito perto. Ele a
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