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N ão me venham com bobagem; eu também 
estou convencido de que erramos feio, não 
há dúvida, mas daí a concluir que nós o 

levamos à loucura é demais! Uma pessoa assim já 
nasce de parafuso solto, vive um equilíbrio instá-
vel, basta uma tensão súbita e o sujeito desaba, o 
equilíbrio se rompe. Além disso, pelo que vocês 
estão dizendo, o diagnóstico foi feito agora e já 
se passaram oito anos desde que tudo aconteceu.

O grupo pequeno e compacto escuta atenta-
mente o homem alto de cabelos grisalhos, que 
lhes fala da porta da sala em tom de autoridade 
incontestável. Sua voz é forte e de timbre grave. 
Estão todos de pé e parecem nervosos. Um de-
les faz uma pergunta que mal se ouve. O homem 
alto responde. 

– Eu discordo. Em primeiro lugar, oito anos é 
muito tempo. Por que agora e não antes? Muita 
coisa deve ter acontecido com ele nesses oito 
anos. Em segundo lugar, a tensão que havia era 
da época, não foi uma tensão provocada por nós, 
as coisas foram acontecendo quase sem a gente 
perceber, ninguém combinou nada, quando ele se 
aproximava a gente só mudava de conversa, sem 
nenhuma agressão, nenhuma acusação.

– Começou por causa daquele sorriso enigmá-
tico dele – diz alguém da roda.

– Exatamente, um sorriso idiota; prestava aten-
ção nas conversas e não falava nada, só sorria. Po-
dia ser uma notícia ruim, aliás, era só notícia ruim, 
prisão, cassação. Mesmo assim, ele parecia achar 
graça. Um escárnio. Se alguém lhe dirigia o olhar, 
mostrava ainda mais os dentes. Pensem bem: nunca 
opinava, nunca se soube o que ele pensava daquilo 
tudo. Mas ele estava sempre ali, ouvindo. Como é 
que não se ia desconfiar de um cara assim?

 Silêncio. Ninguém diz nada. Passam-se cinco 
segundos, dez. O homem alto volta a falar:

– Também nunca se soube de onde ele veio. 
Vocês estão dizendo que ele foi internado em 
Santos, que a família é de lá. Mas, para nós, na-
quele tempo, ele era um cara sem passado, sem 
referências. É verdade que nunca perguntamos 
diretamente. Mas quando os rumores começa-
ram, tentamos mapear, investigar um pouco aqui 
e ali; nem o Mario que dividia o alojamento com 
ele sabia de onde ele era, em que cidade nasceu, 
quem eram os pais dele. Era um tipo soturno, não 
tinha amigos, não tinha mulher. Tirando o Nes-
tor, quem andava com ele? Ninguém. E Nestor 
era mais um parceiro de pesquisa do que pro-
priamente amigo

– O que o Nestor dizia dele? – Pergunta alguém.
– Dizia que ele era mais um esquisitão, dos 

tantos gênios e disléxicos que pululam aqui na 
Física, e que ele era crânio em analítica.

– Então quem foi que lançou a suspeita? 
– Eu sei lá quem foi? Pode ter sido qualquer 

um de vocês. Eu é que não fui. Nem eu nem o 
Nestor. Alguém o teria visto entrando na sala 
do tal de Vitor, o cara do SNI, que se instalou na 
Reitoria. Ou saindo da sala. E daí? Ele pode ter 
entrado na sala errada, ou pode ter sido chama-
do por algum motivo explicável. Ou pode nem 
ter sido ele, a informação não era categórica. 
Foi assim que começou, como um rumor. Mas o 
motivo mesmo foi o sorriso bobo. Foi como se, 
de repente, o rumor explicasse o sorriso que até 
então ninguém conseguia entender. De repente 
tudo se encaixava: ele era um informante. 

Alguém diz:
– O Nestor explicou que ele tinha medo de falar 

porque só entendia de ciência, o sorriso forçado 
dele era uma defesa quando a conversa era outra.

– E sempre era outra, não é mesmo? Ninguém 
discute ciência em rodinha de corredor, discute 
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num seminário, não na hora do cafezinho, e só 
as pessoas da área.

– Demorou para ele perceber o gelo? – Per-
gunta um rapaz da roda que parece mais jovem 
que os demais.

– Demorou, até nisso ele era devagar. Ele foi se 
afastando aos poucos, até que passou a só conver-
sar com o Nestor, mesmo assim, pouco. 

– Disse o Mário que ele começou a beber. Pri-
meiro, uns tragos à noite, depois de modo des-
controlado. Então teve aquele episódio de con-
vulsão e ele parou de beber; foi quando pediu a 
transferência. 

– Uma perda, sem dúvida, eu li os trabalhos de-
le, tem cabeça boa demais para se enfiar naquele 
campus avançado, no meio do nada.

– Tem não, tinha... um esquizofrênico não tem 
uma cabeça, tem duas...

 Novo silêncio. Continuam todos de pé, pare-
cem petrificados. Passados quinze segundos de 
absoluto silêncio, o homem alto e grisalho volta 
a falar, agora em tom ainda mais peremptório. 

– Já admiti que cometemos uma grande injus-
tiça. Foi um comportamento de grupo, talvez nos 
tenha faltado maturidade, discernimento, ouvir 
melhor o Nestor; mas a culpa mesmo foi da situa-
ção, do clima, do medo, a gente se fechava, cada 
grupinho era um gueto. E do sorriso cretino dele. 
Foi uma espécie de efeito colateral da ditadura. É 
como diz o filósofo, o homem e suas circunstân-
cias. O sorriso era do homem, o DNA da loucura 
também já estava nele, as circunstâncias foram 
da ditadura. E ponto final. 


