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Nos bastidores  
da oncologia

entrevista

Carlos Fioravanti e Neldson Marcolin

P
restes a completar 90 anos em março, o 
médico que ajudou a criar as bases ins-
titucionais e conceituais da oncologia 
no Brasil trabalha todos os dias com 

entusiasmo no segundo subsolo do Hospital 
A.C. Camargo – rebatizado de A.C. Camargo 
Cancer Center en 2013 –, um dos principais 
centros de pesquisa e atendimento especia-
lizado nessa área no país. Como se estivesse 
peneirando ouro, Humberto Torloni revê os li-
vrões de registros de casos de pessoas tratadas 
desde quando o hospital começou a funcionar, 
em 1953, e, com sua equipe, detecta a mudança 
do perfil epidemiológico do câncer no país. À 
medida que as informações são analisadas, 
novas diretrizes de tratamento emergem do 
provavelmente maior banco brasileiro de da-
dos e de amostras de tumores. “Quem semeia 
colhe”, ele diz. 

Humberto Torloni ainda era estudante de 
medicina quando ajudou a levantar dinheiro 
para a criação do Hospital do Câncer, concebi-
do e dirigido pelo cirurgião Antonio Prudente. 
O jovem médico especializou-se em patologia, 
dirigiu a equipe de patologistas do hospital – 
“comecei lavando defunto” –, criou técnicas e 
aparelhos de trabalho e ajudou a formar jovens 
pesquisadores, hoje em posições de liderança 
nas faculdades de medicina e centros de pes-
quisa de São Paulo e de outros estados. Em 
1962 mudou-se para Genebra com a família 
e, na Organização Mundial da Saúde (OMS), 
coordenou uma equipe de patologistas de vá-
rios países que estabeleceram os critérios pa-
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ra até então caótica terminologia de tumores, 
fundamental para a definição de tratamentos 
e comparação de casos. Trabalhou depois na 
Organização Pan-Americana de Saúde (Opas) 
em Washington e no Ministério da Saúde bra-
sileiro, onde conheceu o milionário norte-ame-
ricano Daniel Ludwig, que queria patrocinar 
um centro de pesquisa sobre câncer no Brasil. 
Torloni ajudou Ludwig a selecionar o hospital 
que poderia sediar o centro de pesquisas e o 
diretor, Ricardo Brentani, que muitos anos 
depois foi presidente da FAPESP. A convite de 
Brentani, em 1984 Torloni voltou ao hospital, 
como coordenador de programas do Instituto 
Ludwig de Pesquisas sobre o Câncer.

Fumante de cachimbo algumas vezes por 
dia, bem-humorado e provocador, Torloni não 
liga para titulação acadêmica nem tem currí-
culo Lattes, embora a base PubMed registre 
52 artigos científicos em que ele é autor ou 
coautor. Chama a si mesmo de “cozinheiro do 
Grande Hotel”, por ter sempre trabalhado nos 
bastidores e coxias de instituições importantes 
de saúde. Médicos e pesquisadores em dúvi-
da ou em apuros o procuram com frequência. 
Humanista nato, em uma das palestras, em 
novembro do ano passado, ele lembrou que a 
relação de confiança entre o médico e o pa-
ciente deve estar acima da tecnologia. Suas 
ideias sobre como exercer a medicina criaram 
raízes na própria família: um filho e uma fi-
lha são médicos e outro é administrador; um 
neto também é médico e outro é administra-
dor e advogado. É uma família de longevos.  
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O pai de Torloni, Matheus Torloni, nome 
de um viaduto no bairro do Jabaquara, 
viveu até os 102 anos. Ele é tio da atriz 
Cristiane Torloni. 

O que o senhor faz no hospital, aos 89 
anos?
Resgato a memória para escrever a his-
tória. Aquele mapa que a moça [aponta 
para a colega Hirde Contesini, na mesa 
em frente] está escrevendo é igual a este 
que está na minha mesa. O dela é de 1958 
e este é de 1959. Nestes mapas estão re-
gistrados todos os dados transcritos dos 
prontuários dos pacientes. Queremos 
fazer um banco de dados com todos os 
casos atendidos no hospital desde 1953, 
quando foi fundado, até 2000. De 2000 
para cá já está tudo digitalizado. O que 
fazemos é baseado nos códigos de clas-
sificação de tumores, que constam nos 
livros de referência da OMS, o CID-10 
e o CID-O. Há cerca de 800 tipos de tu-
mor, com vários subtipos. A ficha com 
uma síntese de cada caso atendido é di-
gitada e serve para tentarmos errar me-
nos, para o médico desenvolver o melhor 
tratamento com base nas características 
morfológicas, celulares e moleculares 
de cada tumor. Temos de correr contra 
o tempo, porque a cor da tinta muda e 
dois ou três mapas foram molhados por 
acidente e estão manchados. Os dados 

serão recuperados através da leitura dos 
microfilmes. Todos os casos identificados 
que podem interessar ao corpo clínico 
serão revistos por meio dos blocos de 
parafina com amostras de tumores reti-
rados dos pacientes, que serão reanali-
sados por meio da imuno-histoquímica 
e outras técnicas moleculares que não 
tínhamos na época do diagnóstico inicial.

E o que o senhor está encontrando?
Vejo muito erro de diagnóstico, antes 
muito comum por falta de experiência. 
Em um caso de abscesso de mama, tipo 
tuberculose, tiraram a mama achando 
que era câncer. Não precisava. Aprende-
mos com o erro. Quando vejo um caso 
assim, aviso que é pedagógico, porque 
hoje não ocorre mais. Tem muitas infor-
mações sobre não câncer no meio de tu-
do isso. Os pacientes entravam aqui com 
medo de câncer, mas tinham blastomi-
cose [infecção por fungo], esquistosso-
mose do reto, tuberculose, leishmanio-
se, hanseníase, sífilis congênita, todos 
achando que tinham câncer. Também 
encontramos casos de câncer de pele e 
hanseníase, por exemplo. Hoje as doen-
ças infecciosas estão controladas, mas 
sobram as crônicas. Em 2007, quando saí 
do Instituto Ludwig porque o Ricardo 
Brentani deixou a direção, eu disse que 
queria trabalhar no hospital e resgatar 

o que tem aqui. Na primeira análise que 
fiz, com poucos dados, revimos 225 mil 
prontuários, dos quais 49% eram cân-
cer; 50 mil eram homens e 61 mil eram 
mulheres. Fizemos um balanço simples. 
Por exemplo: 16 mil casos de câncer de 
mama, a imensa maioria em mulheres 
e apenas 11 em homens. Para escrever 
a história de qualquer câncer é preciso 
resgatar estas informações. Em 50 anos 
tivemos 1.051 casos de câncer de pênis, 
que chegavam em estágio avançado e o 
índice de mortalidade era enorme. Fi-
camos surpresos, porque é uma locali-
zação atípica, em faixas etárias jovens. 
Quem são esses homens? Eram todos 
jovens trabalhadores que tinham vin-
do do Norte e do Nordeste em busca de 
trabalho e aqui desenvolveram câncer. 
Eles se contaminavam com HPV e infec-
tavam a mulher, que podia desenvolver 
câncer do colo de útero. A importância 
desse nosso trabalho é para escrever a 
história baseado em fatos. 

Como o senhor entrou no Hospital do 
Câncer?
Passei na antiga Escola Paulista de Me-
dicina [atual Unifesp] em 1942 e me for-
mei em 1948. Meu pai era carpinteiro e 
marceneiro, um imigrante italiano que 
saiu da Itália aos 16 anos, em 1897, por-
que o irmão disse que queria ser padre. 
Naquele tempo, quando algum membro 
da família manifestava esse desejo, a fa-
mília toda passava a viver em função dele 
e meu pai não queria isso. Ele emigrou 
primeiro para Nova York (Brooklin) e foi 
cortar gelo no rio Hudson para as gela-
deiras da época. Depois de dois anos de-
cidiu ir para a Argentina. Não gostou de 
lá e veio para o Brasil. Casou no interior 
de São Paulo e teve 10 filhos. Minha mãe 
nasceu no sul da Espanha, em Málaga, 
veio criança para cá, casou com meu pai 
e começou a ter filhos com 16 anos. Um 
dia meu pai abriu um anuário e mostrou 
quanto gastou com cada filho. Dizia com 
bom humor que se tivesse investido em 
burros seria um homem rico cercado de 
burros. Esse tipo de coisa ensina lideran-
ça. Liderança é obtida de dois jeitos: por 
respeito ou medo. Somos nove irmãos 
e uma irmã. Um deles, Hilário Torloni, 
foi vice-governador de São Paulo, entre 
1966 e 1971. Nasci no interior, em Ita-
puí, antiga Bica de Pedra, em 1924, e fiz 
o ginásio em Santos, onde meu pai era 
representante dos plantadores de café. 

Resgate da história: livro de registro de pacientes tratados, analisados um a um
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E por que escolheu a medicina?
Eu não sabia o que fazer. Meu irmão 
Hilário já estudava medicina e um dia 
vim para a pensão na avenida Rio Branco 
onde ele tinha um quarto. Fiz um curso, 
tentei a Escola Paulista de Medicina e 
a USP. Entrei na Paulista. Nessa época 
eu tinha de ajudar meus irmãos a estu-
dar. Então me juntei com um colega e 
começamos a fazer e vender apostilas 
para os alunos que mal apareciam nas 
aulas teóricas. Nessa época meu pai não 
conseguia mais viver do café em Santos 
e abriu uma escola de comércio no Brás, 
a Barão de Mauá. Eu trabalhava lá das 19 
horas às 23 horas. Os filhos já formados 
eram contratados como professores e o 
salário pagava os cursos dos outros. To-
dos nos formamos. Os três mais velhos 
foram contadores e já mor-
reram. Eu e o Hilário somos 
médicos. Minha irmã Tere-
za é professora e advogada. 
Geraldo, que é pai da atriz 
Cristiane Torloni, escolheu 
fazer teatro. Meu pai disse 
que podia fazer o que quises-
se, desde que trouxesse um 
diploma de curso superior. 
Geraldo se formou advogado 
na Faculdade de Direito do 
Largo de São Francisco, deu 
o diploma para meu pai e foi 
fazer teatro. Outro irmão foi 
professor na USP e outro no 
Instituto Tecnológico da Ae-
ronáutica, de São José dos 
Campos.

E o senhor?
Em 1946, no quarto ano do 
meu curso, pensava o que ia fazer na me-
dicina. Não queria cirurgia, porque eu via 
que a vida da pessoa estava na ponta do 
bisturi. Pensei em oftalmologia, mas os 
equipamentos eram caríssimos. Estava 
pensando se não devia ir para o exterior 
quando vi um anúncio no jornal. A As-
sociação Paulista de Combate ao Câncer 
precisava de dinheiro para fazer um hos-
pital. Era uma gincana para estudantes 
de medicina e o prêmio era uma bolsa 
de estudos no final do curso, para onde 
quisesse. Eu queria ganhar a bolsa e ir 
para o exterior, porque era algo raro e 
quem voltava de lá se dava bem. 

O que o senhor fez?
Onde tem dinheiro?, pensei. Nos bancos. 

Fui aos bancos e os filhinhos de papai 
que eram meus concorrentes já tinham 
ido a todos eles. Como eu dava aula no 
Brás, à noite, fui para a periferia, visitar 
as fábricas e tecelagens. Visitei o Brás 
inteiro e fui até São Bernardo do Cam-
po. Para conseguir recursos, o Antonio 
Prudente criou o “dia de trabalho”. O 
funcionário que doasse o valor corres-
pondente a um dia de trabalho, se ti-
vesse câncer no futuro, ele seria tratado 
de graça quando o hospital estivesse 
pronto. Com essa moeda de troca fui às 
fábricas. Contava sobre a campanha de 
arrecadação para o chefe do departa-
mento de recursos humanos da fábrica 
e ele me autorizava a falar no refeitório 
na hora do almoço. Não era preciso dar 
nada na hora, era só falar com o chefe 

do RH e autorizar a doação. Eu voltava 
em três meses para recolher o dinheiro. 
Também usei a rede escolar, conversa-
va com as professoras, a diretora e as 
crianças. Esse trabalho me custou três 
segundas épocas, porque tinha de estu-
dar, trabalhar à noite e ainda recolher 
dinheiro. Chegou o último dia da cam-
panha. A sede da tesouraria era na rua 
Benjamin Constant, onde ficava o con-
sultório do Antonio Prudente. A gente 
tinha de deixar o dinheiro recolhido lá 
com o tesoureiro. Pensei e depositava 
apenas uma parte do dinheiro recolhi-
do. Porque imaginava que os filhinhos 
de papai colocariam mais dinheiro do 
próprio bolso se soubessem qual a di-
ferença dos concorrentes. Falei e con-

venci o Nicolau, meu irmão mais velho, 
que era contador, para abrir uma conta 
corrente comigo na Caixa Econômica 
Federal, na praça da Sé. Se acontecesse 
qualquer coisa comigo, o dinheiro se-
ria entregue na Associação Paulista de 
Combate ao Câncer. Eu levava apenas 
10% do que arrecadava para a tesoura-
ria e guardava 90% na Caixa. Eram só 
10 candidatos. No último dia da ginca-
na, fui à Caixa com Nicolau, peguei o 
dinheiro e os comprovantes e levamos 
na tesouraria. Chegamos pouco antes 
das 18 horas, o tesoureiro já estava nos 
esperando. Perguntei quanto havia sido 
arrecadado no geral e disse que na mala 
tinha mais dinheiro. Ele perguntou se 
eu era louco de andar com tanto dinhei-
ro por aí e expliquei que estava tudo na 

Caixa. Ele me levou para co-
nhecer o Prudente, que per-
guntou o que eu queria fazer 
e disse que faltava gente na 
anatomia patológica, um ti-
po de profissional ligado di-
retamente ao cirurgião. Eu 
disse que não sabia se gosta-
ria daquilo. Ele sugeriu que 
fosse ao professor catedrá-
tico de anatomia patológi-
ca, Moacir de Freitas Amo-
rim, que tinha feito estágio 
na Alemanha e era fanático 
pela patologia alemã. Pru-
dente me indicou e o Amo-
rim disse que eu ia começar 
aprendendo a lavar cadáver. 
Lavei, aprendi a costurar, fa-
zer autópsia, ainda durante 
o curso de graduação. Um 
negro de cabelos brancos 

chamado Davi fazia as autópsias e me 
ensinou, fiquei amigo dele. Como eu 
fazia apostila na faculdade e dava aula 
à noite, lavar cadáver foi ótimo. Esse 
aprendizado foi fundamental quando 
assumi o departamento de anatomia 
patológica do hospital. 

O senhor venceu a gincana e ganhou a 
bolsa. O que fez com ela?
Ela ficou guardada até eu me formar. Era 
uma bolsa para fazer especialização em 
anatomia patológica. Depois que treinei 
aqui, fui para os Estados Unidos. Pruden-
te conhecia um dos melhores patologis-
tas dos Estados Unidos, Lauren Vedder 
Ackerman, e me mandou para o Saint 
Louis, Missouri, na Universidade de Wa-

Aprendi a lavar e  
a costurar cadáver  
e a fazer autópsia 
ainda durante o curso 
de graduação
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shington. O dinheiro da bolsa era US$ 
300 por mês e não cobria as passagens, 
era só para manutenção. O Prudente me 
ajudou: fui e voltei de navio, sem pagar, 
acompanhando carregamentos de café. 
Dos US$ 300, sobravam US$ 150, por-
que eu fazia três refeições de graça no 
hospital e pagava US$ 60 em uma pensão 
que tinha médicos da Tailândia. Fiquei lá 
um ano e meio e voltei em 1952, uns 10 
meses antes de o hospital ser inaugura-
do. Nessa volta tive de treinar a turma de 
patologistas do hospital. Abri um labora-
tório experimental atrás do consultório 
do Prudente e foi muito bom porque ele 
me mandava a clientela dele. Sobrevivi 
disso, enquanto esperava o hospital abrir. 
Fiz a lista de tudo que precisava para o 
laboratório de anatomia patalógica, do 
hospital e avisei ao Prudente: 
“Abre a cozinha, a lavanderia 
e a parte de anatomia patoló-
gica porque, quando abrir o 
centro cirúrgico, pode haver 
óbitos”. Cirurgião, naquele 
tempo, queria muito mostrar 
quem ele era. E na autópsia, 
lá embaixo no hospital, nós 
mostrávamos onde ele errou. 
Fizemos 1.953 autópsias en-
tre 4 de agosto de 1953 e 31 
de março 1976, em média 7,5 
por mês. Havia uma grande 
mortalidade por causa do es-
tágio avançado dos casos. Co-
mo o hospital do câncer tinha 
missão tripartite – assistência, 
ensino e pesquisa – e o siste-
ma de diagnóstico por ima-
gem era insuficiente para o 
diagnóstico real da doença, 
usávamos a autópsia como o livro de en-
sino mais realista. As informações eram 
registradas à mão neste livro e depois da-
tilografadas e arquivadas [mostra o livro 
e o primeiro registro]. Em 4 de agosto 
de 1953, às 5h20 da manhã, morreu uma 
paciente de 27 anos. Enquanto o hospi-
tal era construído, a gente se preparava e 
treinava equipe no Hospital Santa Cruz. 
Viemos para cá em junho e em agosto essa 
paciente morreu. Ela tinha sido operada 
às 15 horas por dois médicos de corio-
carcinoma, um câncer na placenta, hoje 
muito raro. Já existia o departamento de 
anatomia patológica, com quatro patolo-
gistas. A primeira autópsia que eu fiz foi 
a número 3, no dia 16 de agosto. Era um 
tumor maligno no úmero, em um homem 

de 60 anos. As autópsias eram feitas pelos 
patologistas de plantão e assistidas por 
um residente do departamento respon-
sável pelo tratamento daquele paciente. 
Os resultados eram selecionados para 
as reuniões anatomoclínicas, feitas uma 
vez por mês, das sete às oito e meia da 
manhã, para indicar que o paciente não 
era realmente portador de uma única do-
ença, câncer, mas tinha outras comorbi-
dades, como insuficiência renal crônica 
e cicatrizes pulmonares de tuberculose, 
além de outros achados inesperados, que 
participavam na evolução da doença. Fi-
zemos 363 reuniões anatomoclínicas, e o 
conteúdo era gravado em fita, taquigrafa-
dos e depois datilografados e publicados 
na Revista Brasileira de Cirurgia e mais 
tarde no Boletim de Cirurgia.

Como eram Antonio e Carmem Pru-
dente?
Ele era um grande cirurgião plástico. 
Passou uma temporada na Alemanha 
e trouxe de lá o bisturi elétrico. Muitos 
tumores eram ulcerados e infectados. De 
antibiótico só existia a penicilina e mais 
alguns poucos. Para diminuir o tamanho 
do tumor ele usava o bisturi elétrico, pa-
ra cauterizar. Ele também foi professor 
na Escola Paulista de Medicina, era mui-
to preparado, e muito simples, não tinha 
filhos e não ostentava o que ganhava. 
Muito católico, conservador, vivia em 
função do trabalho. Dona Carmem era 
o motor que o empurrava, porque o que 
ele tinha de sossego e tranquilidade ela 
tinha de agitada. Era jornalista, filha do 

médico particular do Getúlio Vargas, 
um cardiologista. Gaúcha, escreveu vá-
rios livros em que relatava as visitas que 
fazia acompanhando o marido. Ele via-
java muito, tinha bom relacionamento 
internacional, a tal ponto que em 1954 
organizou em São Paulo o 4º Congresso 
Internacional do Câncer, que, pela pri-
meira vez, trouxe uma delegação de on-
cologistas da então União Soviética. Esse 
congresso começou a mudar minha vida.

Por quê?
Prudente, que tinha de montar toda a 
infraestrutura do congresso, me disse 
que eu seria o secretário da mesa sobre 
padronização da nomenclatura de tumo-
res. Tive de traduzir um manual com 
nomes de tumores e o código. Na épo-

ca havia a escola francesa, a 
alemã e a inglesa e a OMS 
queria fazer uma classifica-
ção para ser usada universal-
mente. O presidente da mesa 
era um patologista america-
no chamado Harold Stewart, 
mas tinha representantes de 
vários países. Fui anotando, 
ajudei Stewart, e quando 
acabou o congresso ele foi 
embora. Em 1957, Stewart me 
escreveu para avisar de uma 
reunião em Oslo, na Norue-
ga, a pedido da OMS. Quem 
patrocinava era a União In-
ternacional Contra o Câncer, 
a UICC, uma agência não go-
vernamental. O congresso da 
UICC obrigou a OMS a cor-
rer com a normatização da 
classificação internacional 

dos tumores e o Stewart me indicou para 
o novo congresso. Nessa reunião também 
haveria representantes da Índia, Aus-
trália, da América Latina e do Oriente. 
Peguei um avião e depois de 29 horas 
cheguei a Oslo. A reunião foi mais polí-
tica, de escola, de linha de classificação 
de tumores, e eu, que era moço, fiquei 
calado aprendendo com quem tinha sido 
meu professor, autores de livros. Em 1961 
fui chamado para uma reunião interna-
cional na OMS, em Washington, sobre 
classificação de leucemias. O chefe da 
Unidade de Câncer era um russo chama-
do Aleksandr Chaklin, diretor do Insti-
tuto de Câncer de Moscou. Da América 
Latina fui eu de novo, não entendia mui-
to de leucemia, porque em geral quem 

Os resultados das 
autópsias eram 
discutidos nas reuniões 
anatomoclínicas,  
uma vez por mês
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diagnostica é o hematologista. Conheci 
gente famosa da leucemia e fiquei bem 
quietinho. O Chaklin me convidou para 
almoçar e disse, “Nós mandamos uma 
carta para você pedindo a sugestão de um 
patologista para trabalhar no projeto de 
uniformização e nomenclatura de diag-
nóstico de câncer. Você mandou alguns 
nomes, mas não foram aprovados”. Per-
guntou então por que eu não me candi-
datava. Perguntei se era um convite, ele 
confirmou. Já estavam me observando e 
eu não sabia. Foi em 8 de dezembro de 
1961. Em 4 de abril de 1962 desembarquei 
em Genebra com minha mulher e os três 
filhos, para trabalhar na OMS.

Antonio Prudente gostou?
Ficou encantado, porque aqui eu estava 
na rotina, trabalhava e trei-
nava residentes em patolo-
gia oncológica. O que eu fa-
zia outro poderia fazer. No 
Brasil, a anatomia patológica 
não era muito respeitada. Os 
professores Alípio Correia 
Neto e Benedito Montenegro 
e outros trabalhavam com 
um patologista como parte 
de sua equipe. A liderança 
na anatomia patológica co-
meçou a mudar quando vá-
rios professores da Europa 
vieram ensinar nas faculda-
des de medicina de Ribeirão 
Preto, Belo Horizonte, entre 
outras. Aí formaram líderes 
e reconheceram o valor da 
anatomia patológica brasilei-
ra, que a classe médica daqui 
não reconhecia.

O que o senhor fez na OMS?
Meu trabalho era de sistematização de 
critérios de classificação de tumores. Os 
principais pesquisadores da patologia 
internacional se reuniam para decidir 
sobre esses critérios. Aprendi muita coi-
sa. Conheci os papas da anatomia pato-
lógica do mundo. Eu era o secretário das 
reuniões. As sociedades nacionais eram 
responsáveis por indicar os líderes e nós 
checávamos se a indicação era por apa-
drinhamento ou por mérito. Tinha gente 
de alto nível do mundo todo. Havia um 
líder fantástico em linfomas da Alema-
nha, outro líder fantástico de leucemia 
em Paris, mais outro em leucemia nos 
Estados Unidos, todos na mesma sala. 

O coordenador de cada grupo de traba-
lho (mama, ossos etc.), encarregado da 
uniformização da nomenclatura de clas-
sificação dos tumores, enviava as lâminas 
para os outros colaboradores examina-
rem e discutirem nas reuniões. Havia 
divergência sobre vírgula, ponto, nome. 
Demorava cinco anos para acertar to-
dos os detalhes e dar uma definição com 
uma imagem fotográfica como exemplo 
do que se estava falando. E todos os lí-
deres tinham de estar de acordo com a 
definição. Quando ficava pronto, a OMS 
colocava a bandeira, indicando que era 
a classificação oficial da organização. Os 
textos eram impressos e distribuídos para 
os médicos e escolas médicas do mun-
do inteiro. Um dia fiquei incomodado 
porque, convivendo com os melhores 

patologistas do mundo, com as melho-
res lâminas, eu não tinha microscópio. 
Reclamei com o Marcelo Candau, bra-
sileiro, diretor da OMS, e pedi um mi-
croscópio. Foi difícil. Um patologista sem 
microscópio não é nada. Expliquei que 
meu currículo ia ficar parado se não ti-
vesse um microscópio para acompanhar 
os trabalhos. Também pedi para ser co-
autor dos livros por ter participado não 
só da organização como das discussões. 
Cada classificação de tumores da OMS 
demorava em torno de cinco anos com 
duas ou três reuniões de trabalho com 
os 10 maiores especialistas da área. Uma 
vez aprovadas a nomenclatura e a defi-
nição de cada tipo de tumor, o patolo-
gista líder ficava comigo uma semana 

para escolher qual era a fotografia que 
melhor representava o tumor. Chamá-
vamos uma companhia fotográfica para 
fazer microfotografias com a qualidade 
da lâmina histológica.

Com esse grau de envolvimento nas pes-
quisas científicas oncológicas, por que 
o senhor não fez doutorado? 
Nunca me interessei. Depois me deram o 
título de notório saber pela USP, assina-
do pelo governador. Não ligo para essas 
coisas. Eu disse para o Ricardo Brentani, 
que na época era o diretor do Instituto 
Ludwig de Pesquisas sobre o Câncer e 
do Hospital do Câncer, que aquilo não 
adiantava. Você é o que é, não o que apa-
renta. Eu era uma espécie de “cozinheiro 
do Grande Hotel”. 

E nunca lhe cobraram titu-
lação formal? 
Não. Em 1960, a dois anos de 
ir para a OMS, havia aqui no 
hospital um diretor clínico 
chamado Osvaldo Ramos de 
Oliveira, um excelente clíni-
co, que Prudente encarregou 
de chefiar as reuniões anato-
moclínicas. Nos conhecemos 
e, naquele ano, Osvaldo me 
disse que eu deveria ser pro-
fessor no curso de medicina 
da Pontifícia Universidade 
Católica (PUC) de Sorocaba. 
Contei que não tinha título 
e ele disse que não era pro-
blema. Fiquei lá o semestre 
todo, depois mais um ano, 
uma vez por semana, dando 
aula de histologia. Foi quan-

do vi a responsabilidade de ser um pro-
fessor. Disse para os alunos que se eu 
não soubesse uma resposta, saberia onde 
encontrá-la nos livros e leríamos juntos. 
Professor não pode enganar. Avisei que 
não tinha ido para ficar, que o curso era 
responsabilidade deles. No fim do ano, 
pedi aos alunos para escreverem comen-
tários e críticas. Podia ser anônimo. To-
dos enviaram os comentários assinados. 
Havia um canal de comunicação. Depois 
tive de sair de Sorocaba e São Paulo pa-
ra Genebra.

E depois da OMS?
Fui para a Opas, em Washington. Meus 
três filhos pequenos chegaram com 4, 6 
e 8 anos em Genebra e lá tiveram a edu-

Me deram o título de 
notório saber. Não 
ligo para essas coisas. 
Você é o que é,  
não o que aparenta
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cação infantil, na escola pública de Gene-
bra, onde aprenderam francês. Genebra é 
um paraíso e nós queríamos ficar lá. Mas 
não daria para meus filhos trabalharem 
porque as leis suíças são muito fechadas. 
O colegial [atual ensino médio] eles fi-
zeram em Washington. Na Opas, entrei 
na área de educação médica, em 1972. 
Um pediatra carioca que eu já conhecia 
e morava lá, Maurício Martins da Silva, 
disse para trabalhar com ele na área de 
pesquisa e desenvolvimento. Eu disse, 
“Ótimo, cadê o orçamento?”. “Você tem 
que achar.” Tinha que criar e desenvol-
ver projetos e conseguir arranjar finan-
ciamento do governo americano. Estava 
chegando de Genebra e o patologista não 
tem a mesma inserção social do pediatra, 
do clínico ou do cirurgião. Pensei que 
não conseguiria sobreviver. Mas entrei 
em contato com a área de ensino médico 
e pesquisa da Opas e falei com o Ramón 
Villareal, um mexicano extremamente 
dedicado à área. Quando ainda estava em 
Genebra, na OMS, ele disse que queria 
fazer uma pesquisa sobre o ensino da 
anatomia patológica na América Latina. 
Pediu então para eu fazer um questioná-
rio sobre como, onde, quando, o que era 
preciso fazer para melhorar o ensino de 
anatomia patológica nas faculdades de 
medicina. Tirei uma licença de um mês 
da OMS e viajei a America Latina visi-

tando laboratórios de anatomia patoló-
gica. Eu explicava que, dependendo da 
necessidade, a OMS podia ajudar. Como 
faltava livro-texto, a OMS fez um acordo 
com a editora e com o autor para fazer 
a tradução do Tratado de histologia, de 
Arthur Ham, um clássico nos Estados 
Unidos. Trabalhei na comissão que or-
ganizou a publicação. Eu disse que não 
adiantava mandar lâmina, porque não 
havia microscópio nas faculdades, então 
fiz uma segunda capa no livro e criei uma 
lupa com um suporte de papelão preto, 
no qual se colocam slides de histologia 
que podem ser vistos contra a luz. Esta 
lupa era usada para fins comerciais e 
adaptei para ser usada pelos estudantes. 
Bolei um instrumento de comunicação 
para o ensino médico. Essa foi minha 
contribuição para ensino e pesquisa em 
Washington, na Opas.

Foi o senhor que contratou Ricardo 
Brentani. Como foi?
Queríamos ficar nos Estados Unidos, mas 
eu ganhava US$ 4 mil por mês e não dava 
para pagar a universidade dos filhos, de 
US$ 1.500 cada um. Aí, depois de 6 ou 7 
anos em Washington, comecei a procu-
rar outro emprego. Eu pensava sempre 
em São Paulo, nunca em Brasília, mas 
um médico, o professor João Sampaio 
Góes, me convidou para o cargo dele no 

Ministério da Saúde e voltei em 1973. Eu 
estava na Divisão Nacional do Câncer e 
o ministro Paulo de Almeida Machado 
me chamou um dia. Um pouco antes, o 
Golbery do Couto e Silva, ministro-chefe 
da Casa Civil, tinha avisado ao ministro 
Paulo Machado para dizer que um milio-
nário excêntrico chamado Daniel Ludwig 
queria abrir um centro de pesquisa so-
bre câncer no Brasil. Marcamos uma 
entrevista com Ludwig e seu advogado. 
Não sabia quem era ele e fiz algumas 
sugestões de investimento na área de 
saúde no Brasil. “Quero um centro de 
pesquisa sobre a doença do século, que 
é o câncer”, ele disse. Ele queria no Rio 
de Janeiro, porque toda vez que descia 
de avião via uma faculdade enorme, que 
é a instalação da Universidade Fede-
ral do Rio de Janeiro, a UFRJ, na Ilha 
do Fundão. Contei que aquilo também 
pertencia ao governo e ele disse que não 
queria nada. 

Ele não queria nada com o governo?
Não. Queria fazer algo na esfera privada. 
Como eu faria várias viagens para o ex-
terior com o ministro da Saúde, Ludwig 
me sugeriu que visitasse os institutos 
que ele já apoiava. Só tivemos tempo 
de ver dois, em Lausanne, na Suíça, e 
em Londres, na Inglaterra. Contei que 
no Brasil havia a possibilidade de fazer 
pesquisas muito diferentes, porque so-
mos um país tão grande que um câncer 
que dava no Sul não dava no Nordeste. 
Quando falei de câncer de pênis, ele se 
assustou, não sabia nem que tinha. Nes-
sa época saiu um trabalho de um epi-
demiologista importante de Londres, 
Richard Doll, chamando a atenção para 
o possível vírus causador do câncer ge-
nital feminino e aqui tínhamos o grande 
responsável por esse câncer no homem 
sem saber que era provocado por vírus. 
Como no Nordeste tinha grande núme-
ro de câncer de útero e pênis, poderia 
haver uma relação, mas não tínhamos 
provas. Quando eu joguei essa possibi-
lidade de investigação para o Ludwig, 
ele ficou entusiasmado. Fui convidado 
para ajudar a comissão para selecionar 
a cidade, o hospital onde funcionaria o 
novo instituto e o possível diretor. Pedi 
um tempo, mandei o regulamento de vá-
rios hospitais para a equipe do Ludwig 
em Nova York e disseram que queriam 
visitar o Hospital do Câncer aqui de São 
Paulo. O diretor era o Fernando Gen-

Microscópio portátil: uma lupa para ver slides com imagens de tecidos
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til, que viveu muitos anos no Memorial 
Hospital, nos Estados Unidos, mas não 
conhecia Ludwig. A comissão veio, fez 
uma inspeção, aprovaram, mas faltava 
escolher quem ia comandar. Eu estava 
no Ministério da Saúde e aceitei fazer 
uma pesquisa para escolher um diretor. 
Fiz uma extensa busca sobre bolsistas 
pesquisadores dos últimos 5 ou 10 anos 
da área de saúde e adjacências, descobri 
os que tinham ido ao exterior, procurei 
em publicações sérias. Cheguei a uns 
10 nomes, coloquei o currículo cien-
tífico, uma planilha com os dados e as 
minhas observações pessoais, mandei 
para os Estados Unidos e mandaram 
entrevistar os candidatos. O Brentani 
eu já conheci de Washington, no tempo 
da Opas. Eu tinha muita ligação com o 
NCI [National Cancer Ins-
titute] e como havia brasi-
leiros lá, de vez em quando 
me indicavam um para eu 
conhecer e levar para jan-
tar. Era um tal de Brentani, 
falamos bastante, ele con-
versou com minha mulher, 
ficou sentado no sofá de casa 
com meu gato no colo. Ainda 
não sabíamos nada sobre Lu-
dwig. Anos depois, quando 
o entrevistei, ele estava na 
USP como professor de on-
cologia. Era um acadêmico, o 
pesquisador brasileiro mais 
jovem com trabalho publi-
cado na Science. Quando foi 
escolhido, ele me ligou para 
contar e perguntou: “E ago-
ra?”. Eu brinquei: “A culpa é 
sua!”. Ele pediu ajuda para 
escrever um relatório do que precisava 
para o novo instituto. Eu aceitei aju-
dar, mas não escrevendo, porque ele ti-
nha grau acadêmico e um jeito de falar 
próprio. Brentani chegou ao hospital e 
descobriu um monte de talentos, que 
estavam precisando de uma ajudazinha 
para se tornarem também acadêmicos. 
“A turma aqui é espetacular, por que não 
faz graus acadêmicos?”, ele perguntava. 
Aqui ele formou muita gente. Fui con-
vidado para ser o diretor científico e eu 
não aceitei, porque não tinha formação 
científica modernizada para assumir. Me 
ofereceram então a coordenação de pro-
gramas, exatamente porque sabia fazer 
a ponte entre o hospital e o acadêmico 
Brentani. Disse para Brentani mais tar-

de que foi uma pena eu tê-lo conhecido 
tão tarde na vida profissional. Era um 
sonhador, com muita liderança. Tinha 
um temperamento vulcânico. Ele foi o 
responsável pela projeção nacional e in-
ternacional dos serviços, do ensino e da 
pesquisa do hospital. O hospital sempre 
foi apoiado pelo trabalho de assistência 
e por doações voluntárias que permiti-
ram atravessar anos difíceis, principal-
mente na década de 1960. Como o ensi-
no dos médicos em suas especialidades 
era de alto custo, os residentes nos anos 
1950 eram subsidiados pela Fundação 
Antonio Prudente, eles moravam aqui. 
O reconhecimento do ensino e pesquisa 
na área de oncologia permitiu o reco-
nhecimento por meio de projetos com 
instituições do Brasil, como a FAPESP, 

e de outros países, como Itália, Estados 
Unidos e Inglaterra. 

Vários médicos e pesquisadores dizem 
que ainda hoje o consultam quando têm 
dúvidas. Como é seu papel de conselheiro? 
A qualquer momento da profissão, de-
vemos responder a algumas perguntas: 
como eu era? Como estou? São pergun-
tas que obrigam a uma autoanálise, não 
necessariamente a uma autocrítica. Em 
qualquer profissão é preciso fazer isso. 
Em novembro do ano passado dei uma 
palestra aqui no hospital sobre a rela-
ção entre médico, paciente e tecnologia. 
Hoje estamos falando de uma geração 
de médicos que, se não for inteligente, 
vai se esconder atrás da tecnologia para 

ganhar dinheiro e deixar que o paciente 
vá para o inferno. Falei nessa palestra 
como devia ser a primeira consulta, da 
importância de saber ouvir e quando 
falar, saber o que e quando falar. Ter 
paciência. Do absurdo de se tratar mal 
o paciente. O paciente fala e sua história 
tem começo, meio e fim. O médico tem 
que ter paciência e controle do tempo 
da consulta. Se você trabalha no convê-
nio tem que atender muitos pacientes 
para ganhar R$ 100. É um problema. O 
doente tem sentimento, tem de tratar 
com dignidade, porque ninguém vai ao 
médico para pedir atestado, vai porque 
tem dúvidas. Não adianta ser apenas um 
especialista em pulmão. Isso é técnica. O 
paciente é que sabe onde dói no pulmão. 
Tem uma coisa importante que é o com-

portamento social compa-
rado com o comportamento 
celular. Como as células do 
epitélio se transformam em 
câncer, nós nascemos para 
viver em equilíbrio, mas se 
você consome uma quanti-
dade grande de gordura tem 
manifestação intestinal, por-
que desequilibrou a sinto-
nia de função das células. O 
maior desequilíbrio celular 
que existe é o câncer, por-
que não tem volta. A célula 
endoida, começa a se dividir 
rápido, atrapalha as outras, 
acaba com a pele, com o es-
tômago, com o osso e com 
a vida. Nessa palestra para 
os médicos contei uma his-
tória de uma paciente de 29 
anos, doméstica, diagnosti-

cada com uma doença benigna na mama 
direita. Seis anos depois ela voltou com 
doença benigna na mama esquerda. Em 
1981 retornou com um câncer na mama 
esquerda. Fez radioterapia, cirurgia e em 
1984 veio com metástase óssea, em 1985 
espalhou por tudo e em 1986 morreu, 
com 52 anos. Começou com 29. Durante 
23 anos de vida, ou 44%, a vida dela es-
teve ligada ao hospital. Foi um dos 1.600 
casos de câncer registrados naquele ano. 
Isso aqui não é só para médicos, pato-
logistas. É para sociólogo, poeta, para 
quem quiser. Porque por trás de cada 
caso tem um nome, um sexo, uma idade 
e uma profissão. Essa era doméstica de 
São Bernardo. Não podemos ler esses 
registros como um robô. n

Isso aqui não é  
só para médicos e 
patologistas. É para 
sociólogo, poeta,  
para quem quiser


