
86  |  março DE 2014

Eduardo Coutinho e o 

cinema de pessoa a pessoa

Este é o momento em que Eduardo Coutinho 
dizia ter “caído na real” – expressão que se refere 
tanto ao seu percurso pessoal como ao direciona-
mento de sua carreira. A opção pelo documentário, 
contudo, não dispensava o aprendizado da ficção. 
Não que ele se dispusesse nessa época a mesclar 
registros, mas porque compreendia que a realida-
de é uma quimera e, em última instância, não tem 
valor cinematográfico. Desde os tempos de Globo 
Repórter, Coutinho entendeu que o documentário 
de entrevistas é uma construção de que participam, 
em igual medida, o entrevistador e o entrevistado. 

A partir da notável revelação que foi Cabra mar-
cado para morrer – coleta de memórias e reflexões 
sobre o projeto de 1964, feita 17 anos depois e em 
contexto histórico radicalmente diverso –, a car-
reira do cineasta assumiria o caráter exemplar de 
um método que se depura e radicaliza a cada filme. 

Para começo de conversa, Coutinho elegeu o 
encontro pessoal como meio de aproximação ao 
universo do cotidiano e da cultura popular. Com 
isso negou a propalada exaustão da entrevista, 
renovando-a como veículo de discursos polissê-
micos, onde confissão, desabafo, fantasias e menti-
ras sinceras muitas vezes se misturam de maneira 
indissociável. Criou o mito de que ninguém falava 
como para ele. Ou de que lograva extrair dos seus 
interlocutores aquilo que outros não conseguiam. 
Segundo o mito, isto seria fruto de uma estranha 
magia, uma vez que Coutinho não se distinguia por 
uma simpatia especial perante seus entrevistados, 
não cortejava nem se fazia de amigo. 

Uma análise mais detida de seus procedimen-
tos vai mostrar que as veleidades do entrevis-
tador não explicam tudo. O fato é que, através 
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O cinema documental no Brasil só come-
çou a construir uma tradição a partir de 
fins dos anos 1950, com o advento do som 

direto e a descoberta dos temas populares, espe-
cialmente da região Nordeste. Até então, o filme 
de não ficção restringia-se ao simples registro de 
atualidades, produtos institucionais ou cívicos, 
e algumas obras de cunho etnográfico. A grande 
multiplicidade de estilos e abordagens só viria 
com o Cinema Novo, já na década de 1960. 

Nessa época, o jovem Eduardo Coutinho mal 
iniciava sua carreira no cinema, ainda alheio a 
qualquer preferência entre ficção e documentário. 
Como que arrastado por uma força centrípeta, 
passara de cinéfilo adolescente a estudante do 
IDHEC de Paris. Viria a participar marginalmen-
te do Cinema Novo, primeiro através de projetos 
didáticos ligados à esquerda estudantil (Cinco 
vezes favela, UNE Volante e a primeira etapa de 
Cabra marcado para morrer); depois em filmes 
que procuravam aliar apelo comercial com algu-
ma visão crítica do processo social (O pacto, O 
homem que comprou o mundo, Faustão). 

A curiosa trajetória de Coutinho muda ra-
dicalmente a partir de meados dos anos 1970, 
quando, desiludido com o cinema e voltado pa-
ra o jornalismo, ele consegue conciliar os dois 
ofícios nos programas Globo Repórter. A essa 
altura, o documentário brasileiro tomava novas 
injeções de ânimo, seja através de iniciativas da 
televisão, como o próprio Globo Repórter, seja 
através da “caravana” que o produtor Thomaz 
Farkas enviou para o Rio de Janeiro e o Nordes-
te, ajudando a formar toda uma nova geração de 
documentaristas. 
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de trabalhos em vídeo, ao longo dos anos 1980 
e 1990, Coutinho apurou o senso na escolha de 
suas personagens e no recorte de seus contex-
tos. As chamadas “prisões”, espaciais e/ou tem-
porais, ajudaram-no a aprofundar o olhar sobre 
comunidades, favelas e agrupamentos humanos 
específicos, numa prática que pode ter origem 
no documentário Seis dias de Ouricuri, realizado 
para o Globo Repórter. O realizador assume que é 
preciso escavar para aprofundar. Quanto menor 
o espaço de ação, mais funda é a investigação. 
Essas constrições serviram, ainda, para dar um 
sentido de urgência ao seu trabalho. E, mais que 
isso, fornecer a possibilidade de fracasso, que era 
o combustível mais poderoso para a personalida-
de naturalmente pessimista do diretor. 

O itinerário do Coutinho documentarista ru-
mou claramente para longe de toda generaliza-
ção. Mesmo ao tratar de grandes temas gerais 
ou conceituais, como a herança da cultura afro-
-brasileira em O fio da memória, ele privilegia-
va instâncias pessoais de narração e fabulação. A
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Trata-se de trocar o abstrato pelo concreto, o 
didático pelo vivencial, a atualidade pela atem-
poralidade antropológica. Para o realizador, o 
macro estava contido no micro e só através deste 
podia ser atingido. 

O grande desafio de Santo forte – abordar o 
misticismo numa comunidade favelada usando 
exclusivamente relatos verbais – abriria uma 
espécie de terceira vida dentro da carreira de 
Coutinho, com impacto semelhante ao de Ca-
bra marcado para morrer. Tinha-se ali, mais que 
um filme bem-sucedido, um método e uma ética 
cuidadosamente depurados. A contínua decanta-
ção promovida filme após filme, que levaria aos 
excepcionais concentrados humanos de Edifício 
Master e O fim e o princípio, é fruto de autocrítica 
e recusa do supérfluo. 

Já nos anos 1970, o documentário Teodorico, o 
Imperador do Sertão obtivera uma vitória rara no 
formato do Globo Repórter, que foi a supressão 
da narração onisciente a cargo de um locutor da 
casa. Notam-se, na obra futura de Coutinho, a pro-
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gressiva retirada do off e a concentração 
numa dramaturgia da fala. A voz nos seus 
filmes mais recentes tem sempre corpo 
e alma presentes – o que ele chamava de 
“fala incorporada”. Outras supressões se 
sucederam: montagens paralelas, imagens 
de cobertura, música não incidental, ma-
terial de arquivo. 

Há quem veja nesse regime uma re-
cusa do instrumental cinemato-
gráfico e um purismo inglório. A 

crítica faria todo sentido caso Coutinho 
não oferecesse tanto em troca daquilo 
que retira. Ele se insurgia contra o senso 
comum de que o cinema é fenômeno con-
dicionado somente pela visualidade e no 
qual a palavra desfrutaria de estatuto infe-
rior. À medida que ressecava mais e mais 
o seu cardápio de recursos, mais ricas iam 
ficando as falas e mais valorizado ia fican-
do o carisma dos falantes. A rejeição a ma-
teriais de arquivo era parte do seu respeito 
pelo momento da conversa. Para que algu-
ma fotografia ou ima-
gem pré-filmada fosse 
exibida, ela precisava 
estar presente no ins-
tante da entrevista – 
ou seja, incorporada 
ao presente absoluto 
de que o cineasta não 
mais abria mão. Mes-
mo num filme de pes-
quisa histórica como 
Peões, imagens e fotos 
das greves metalúrgi-
cas de 1979/1980 só 
aparecem como mate-
rial dramático direta-
mente inserido na rea-
lidade de 2002/2003. 

O regime austero 
de Coutinho justifica-
-se por uma proposi-
ção fundamental: seus filmes, especial-
mente os autorais da fase pós-Cabra, não 
são sobre fatos, nem versam sobre um 
passado já sepultado. Não são sequer fil-
mes sobre pessoas ou grupos. São filmes 
sobre os encontros do documentarista 
com determinadas individualidades. En-
contros em total proximidade física, ainda 
que a distância social continue evidente 
e não dissimulada. Não existia qualquer 
atitude por parte do realizador no sen-
tido de buscar uma igualdade temporá-
ria que facilitasse o diálogo. A Coutinho 
interessava o Outro, o diferente social 

e culturalmente. Por 
isso era difícil imagi-
nar que ele viesse a se 
interessar pela elite da 
qual, incomodamente, 
participava. Excluin-
do-se o caso peculiar 
de Moscou, os condô-
minos de classe média 
baixa enfocados em 
Edifício Master pare-
cem constituir o seu 
limite em matéria de 
aproximação da vizi-
nhança social. 

Parte integrante 
desse cinema de pes-
soa a pessoa é a expo-
sição do processo de 
documentação dentro 

do próprio filme. As chegadas da equipe, 
sempre documentadas por uma câme-
ra de apoio a duplicar o eixo da câmera 
principal, tornaram-se uma marca desde 
Cabra marcado para morrer. Da mesma 
forma, a imagem do diretor, face a face 
com seus interlocutores e quase comple-
tamente desligado do aparato técnico ao 
seu redor, aparece intermitentemente – 
não para torná-lo catalisador do espetá-
culo da informação (como ocorre com 
Michael Moore e Nick Broomfield), mas 
apenas o suficiente para sublinhar a con-
dição de encontro e o caráter de conver-

sa. A montagem assimila também “ruí-
dos” de diálogo, pagamento de cachês, 
retalhos de conversas circunstanciais à 
margem da entrevista etc., elementos 
habitualmente escamoteados na edição 
de documentários tradicionais. 

Havia, porém, limites muito bem de-
finidos para essa exposição, localizados 
no campo da ética. A vocação humanista 
de Coutinho, aliada à longa experiência 
de contato com gente desfavorecida, le-
vou-o a um rigor cada vez maior no trato 
com as palavras alheias. Sempre nortea-
do pela preocupação de não alimentar 
estereótipos, não fazer generalizações, 
nem causar prejuízos de imagem a suas 
“personagens”, ele muitas vezes sacri-
ficou cenas dramaticamente fortes ou 
potencialmente divertidas. Seu limite 
é a integridade moral e a dignidade so-
cial do Outro.

Essa ética manifestava-se, igualmen-
te, na recusa a tratar a entrevista apenas 
como uma peça na engrenagem de uma 
história ou de uma tese preconcebida. 
Sobretudo em seus filmes mais recentes, 
Coutinho não retalhava depoimentos 
segundo a conveniência de uma exposi-
ção temática ou visando a produção de 
contrastes e interações artificiais. Cada 
pessoa permanece em cena até se cons-
tituir como sujeito de um discurso pró-
prio, portador de uma história humana 
consistente, por mínima que seja. Não 
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raro, é no tempo que ocupa diante da câ-
mera, sem interrupções, que o entrevis-
tado consegue transmitir uma complexa 
vida interior que pulsa através da fala. 

Ao abdicar de adornos audiovisuais e 
reduzir sua estética a uma ética, Eduar-
do Coutinho pretendia refrear a vaidade 
da autoria, dissolvendo-a no ato de sim-
plesmente ouvir os outros. Nisso, con-
tudo, ele vivia uma curiosa contradição. 
Pois seus filmes, na medida em que se 
reduzem ao essencial e apostam na fala 
popular pura, cada vez mais se tornam 
únicos, indissociáveis do seu criador. 
Além do culto à espontaneidade, o seu 
método era baseado numa engenharia 
de seleção, recorte e depuração que tem 
na filmagem o seu momento de epifania. 

Coutinho tornou-se o mais importan-
te e influente documentarista brasileiro 
da atualidade não somente por seu mo-
do judicioso de proceder, mas também 
pelo corpo de obra que erigiu ao longo 
da carreira. Nela os temas evoluem co-
mo galhos de uma árvore construtivis-
ta, comunicando-se de filme a filme e 
passando de secundários a principais. A 
religiosidade popular foi objeto de sua 
atenção crescente em Santa Marta: duas 
semanas no morro, O fio da memória e 
Santo forte, voltando sempre como in-
teresse coadjuvante em filmes poste-
riores. A vida na favela esteve presente 
em Santa Marta, Santo forte e Babilô-
nia 2000. As rivalidades familiares no 
Nordeste brasileiro estiveram em foco 
no ficcional Faustão e no documentário 
Exu, uma tragédia sertaneja. O poder no 
campo foi tema de Cabra marcado para 
morrer e Teodorico, o Imperador do Ser-
tão. A subsistência retirada do lixo foi 
tangenciada em A lei e a vida antes de 
passar a assunto central de Boca de lixo.

Subjacentes a esses grandes temas, 
destacam-se alguns subtemas recor-
rentes. Comida e morte, por exemplo, 
incidem com frequência incomum nas 
situações e histórias recolhidas por Cou-
tinho. As relações familiares são um ter-
reno fértil para sua dramaturgia do real, 
tendo como matriz a coleta de cacos da 
família de Elizabete Teixeira no Cabra. 
Acrescente-se, ainda, a força afirmativa 
da mulher, outro ingrediente constante 
em obras tão distintas como Cabra, Mu-
lheres no front, O fio da memória, Santo 
forte, Babilônia 2000 e Jogo de cena. 

A obra-prima Edifício Master chegou 
às telas no ano de 2002, num momento 

em que o documentário despontava co-
mo uma das vedetes da retomada do ci-
nema brasileiro. Tão diversificados quan-
to os filmes de ficção, os documentários 
então conquistavam público, prestígio, 
espaços de exibição no cinema e na TV, 
mecanismos de apoio e patrocínio, re-
percussão em festivais etc. O discreto 
Eduardo Coutinho era parte importante 
daquele renascimento e sua obra se ofe-
recia então como referência de qualidade 
e compromisso.

Desde então, a obra cotidiana tri-
lhou caminhos cada vez mais 
experimentais. Se em O fim e o 

princípio, um dos seus filmes mais es-
senciais, o realizador partiu do grau zero 
do documentário (sem pesquisa prévia, 
sem locações definidas, sem personagens 
escolhidas) para colher a pura expres-
são popular no interior da Paraíba, nos 
filmes posteriores ele curiosamente se 
aproximou em diferentes chaves do uni-
verso artístico.

A ideia de representação, acolhida e 
estimulada nos filmes de entrevistas, ga-
nhou o proscênio em Jogo de cena, uma 
pequena revolução no documentário bra-
sileiro que o nivelou às mais interessantes 
experiências internacionais. Coutinho 
radicalizava seu procedimento de indife-
rença, informação verídica e autoficção 
nas entrevistas. O recurso a atrizes mais e 

menos conhecidas, juntamente com per-
sonagens reais, servia para relativizar o 
valor de verdade e deslocar a ênfase para 
as histórias contadas, em detrimento da 
legitimidade de quem as contava.

Moscou levou esse critério para o cam-
po do teatro, invertendo o fluxo entre 
arte e vida. Aqui eram os atores estimula-
dos a inserir suas memórias pessoais no 
campo semântico da peça de Tchekhov. 
Em As canções, o diretor dedicava um 
filme inteiro ao que em tantos outros 
era recurso eventual. O canto, eventual 
revelador de uma identidade profunda 
dos personagens, virava aqui dispositivo 
principal. Um dia na vida, por sua vez, 
dissecava o turbilhão subartístico da te-
levisão brasileira.

Os projetos deixados acabados ou ina-
cabados por Coutinho indicam sua aber-
tura tanto para novos cenários quanto 
para o retorno a cenários já visitados. 
Um deles consistia na volta do diretor 
ao encontro de personagens de vários 
de seus filmes, sem falar no reencontro 
com personagens do Cabra para o extra 
do DVD. Sua obra, portanto, vinha se 
dobrando sobre si mesma num proces-
so único em termos de cinema no Bra-
sil. Para quem antes recusava a ideia de 
voltar “ao local do crime”, isto era uma 
novidade e tanto. A morte, tão presente 
em muitos de seus filmes, interrompeu o 
que vinha sendo o encontro definitivo de 
Eduardo Coutinho com os seus sonhos 
mais maduros. n

Cenas dos filmes 
Cabra marcado  
para morrer, 1985  
(à esquerda) e 
Edifício Master, 
2002 (acima)

Carlos Alberto Mattos é crítico e pesquisador de cinema. 
O texto acima foi adaptado e atualizado da introdução 
do seu livro Eduardo Coutinho, o homem que caiu na real 
(Festival de Santa Maria da Feira, Portugal, 2004).
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