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Queridos e novíssimos alunos e alunas des-
ta instituição;

Sejam bem-vindos.
Agradeço a presença de todos nesta noite tão 

importante, apesar de haver tantas noites como 
esta em nossas vidas. Mas hoje é um grande co-
meço para a maioria de vocês. E como todo co-
meço tem pressa em ser meio e depois fim, peço 
licença para partir logo ao assunto que

Dada a minha fama, estou certo de que vocês 
esperam do meu discurso alguma investigação 
sobre os dilemas políticos atuais. Contudo, vou 
falar sobre um problema meu, somente meu – e o 
farei porque, como de costume, vocês gentilmente 
encontrarão algum sentido para o que eu disser. 
Conto com isso baseando-me no inegável peso 
dado a qualquer sentença por mim pronunciada 
– reconhecimento, permitam-me assumir, mais 
que merecido após uma vida de persistência na 
produção de conhecimento dentro dos

Ao contrário de outras enfermidades, eu não 
escolhi ter narcolepsia. Todas as minhas infla-
mações e viroses surgiram por decisão fisiológica 
própria, dentro da lucidez do meu corpo; mas a 
narcolepsia é um transtorno crônico que vai além 
da minha deliberação. Com isso, deixo claro que 
adormecer diante de conversas, durante uma re-
união de departamento ou num vernissage jamais 
me ocorre por desejo de

Aproveito para pedir desculpas públicas aos 
amigos em cuja presença sofri um de meus ata-
ques. Perdão, Antoniel, pelo dia em que você me 
contava da sua contratação para professor hono-
ris causa. Perdão, Relião, por ter roncado sobre a 
mesa do bar na noite em que você se rejubilava 
com seu troféu de Família Poligâmica de Suces-
so. Desculpem-me também os demais que já se 
sentiram ofendidos diante de meu desfalecimen-
to. Agradeço-lhes a paciência de permanecerem 
amigos de alguém com

Além disso, agradeço ao reitor por me convidar 
a inaugurar o semestre desta instituição. Afinal, 
eu sempre me pergunto sobre as razões de me 
manterem num cargo tão relevante, sendo eu 
este homem de defeitos graves de convivência. 
Se bem que, quando me ocorrem tais questiona-
mentos, é comum eu chegar a um só ponto: é o 
meu saber esta razão. Não deixa de me despertar 
o senso cético, contudo, o fato de que a mesma 
dúvida me retorna: é como se eu não pudesse me 
convencer de que a minha erudição seja o único 
porquê de eu ainda estar aqui. Desconfio, senho-
res, de que as amizades influentes construídas ao 
longo dos anos neste estabelecimento tenham 
qualquer influência nesse fenômeno. O que não 
deve espantar ninguém, já que

Mas voltemos ao tema. O adormecer constan-
te e inesperado me obrigou a encarar bem cedo 
questionamentos sobre o meu papel no mundo. 
Ainda bem jovem, eu me atormentava sem aceitar 
que minhas crises, de consequências por vezes 
definitivas, partissem de um defeito neurológico 
tão mínimo que só se deixa ver num exame foto-
gráfico do meu cérebro. Influenciado por opiniões 
leigas, logo me entendi como um vagabundo que 
finge sono diante de medo ou tédio. Como sempre 
tive um ponto de vista fatalista diante dos acon-
tecimentos, pensava que a sonolência excessiva 
pudesse ser uma reação subconsciente, uma res-
posta da minha mente ao que acontecia ao meu 
redor – como se no sono eu revelasse um desejo 
incontrolável de pausar a própria

No meio desses questionamentos, eu me via 
incapaz de encontrar um argumento que justi-
ficasse minha condição. Às vezes, um ataque pa-
recia uma paixão: era eu me deixando responder 
aos estímulos mundanos, mormente enfadonhos. 
Outras vezes, um acesso de sono não fazia sentido, 
e só podia se justificar através de um diagnósti-
co profissional. Foi assim que a narcolepsia me 
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algo e, para isso, adormecer) se igualava à minha 
necessidade (o corpo em queda urgente). Pensei: 
a necessidade não passa de uma vontade contun-
dente, pois ambas manifestam uma imposição 
sobre o sujeito – seja a vontade-necessidade algo 
como uma ideia, seja um processo notadamente 
corpóreo. Foi aí que virei fã daquela imagem icô-
nica do sujeito em protesto na Praça da Paz Ce-
lestial, diante de uma fileira de tanques de guerra, 
impedindo-a de avançar: de algum modo aquele 
indivíduo determinado em conter a repressão do 
governo chinês se igualava a mim no meu hábito 
de adormecer diante das arbitrariedades mun-
danas. Éramos, eu e ele, dois homens incapazes 
de escapar do grito de nossas

É fundamental, portanto, que todos vocês sai-
bam agir diante de minhas crises. Para tanto, aviso-
-lhes que se eu, estando de pé em frente à lousa, 
desabar com a violência de um desmaio, ou se, 
palestrando no canto da mesa, eu me deitar numa 
atitude evasiva, o melhor a fazer é esperar pelo 
meu despertar espontâneo. Conto com a perspi-
cácia de vocês para não me deixarem sozinho em 
sala. E jamais, jamais me acordem – o meu corpo 
adormece, senhoras e senhores, e esta é uma impo-
sição além da lógica. Espero que todos entendam a 
relevância de tratarmos desse tema hoje. Não que 
os meus problemas sejam maiores e devam ser 
compreendidos pela humanidade, mas

trouxe uma dúvida: querer é diferente de neces-
sitar, ou são apenas dois verbos para um mesmo 
fenômeno? Dito de outro modo: eu adormeço 
por desejo, por necessidade, ou as duas hipóte-
ses são uma mesma

Na infância, minha mãe me massacrou. Usava 
um cinto para me acordar das crises, xingando-
-me com nomes ligados ao mau-caratismo e à 
vagabundagem. Dizia que meus ataques de sono 
eram mimos de alguém que quer atenção. Para 
ela, eu não era um menino doente cujo corpo 
produzia sintomas de algum processo cerebral 
dominador. Para ela, eu tentava impor a minha 
carência levando uma birra ao extremo. Isso me 
moldou a mente para que eu me considerasse 
culpado por adormecer sem razão e perder mo-
mentos importantes da experiência a que cha-
mamos estar vivo. Culpa, preguiça e arrependi-
mento se misturavam para formar a pasta confusa 
da minha consciência juvenil. Aos quinze anos, 
lembro-me de acordar no banheiro, deitado sob 
o chuveiro aberto, com os berros da minha mãe 
vindos de fora, perguntando-me que safadeza eu 
fazia trancado ali havia uma hora. Foi por volta 
dessa idade que ela parou de me espancar – por 
certo desistiu de endireitar o filho, encarando-
-me como um presente divino para testar a sua 
crença na compaixão. Mas a minha mentalidade 
já estava formada: eu era um dos homens mais 
culpados por existir, sem nenhum poder diante do

Foi ainda durante a juventude, ouvindo his-
tórias sobre revoluções sociais, que cheguei à 
conclusão de que o meu desejo (de escapar de 
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