
O mundo é a totalidade dos fatos, não das 
coisas”, é a frase na cabeça do senhor L. 
ao se apresentar a Hans, o homem que 

anunciava no periódico local a venda de sua resi-
dência, um casebre tristonho em um terreno pe-
dregoso coberto de nada no interior da Noruega. 
Hans o cumprimentou efusivamente. É um dia 
alegre para Hans, cujas dívidas se acumulavam 
como pratos sujos na pia da cozinha.

Hans o aguardava do lado de fora da casa, que 
naquele dia cinzento parece uma construção 
prestes a desabar, e após o aperto de mãos logo 
pergunta ao senhor L. se ele estaria disposto a 
pagar o valor anunciado, aquele número abusi-
vo de coroas norueguesas. O senhor L. responde 
que sim, embora não diga que é proveniente de 
uma família abastada. Hans desconfia.

“O que o senhor faz, senhor L.?”
“Sou professor”, ele responde.
“De quê?”
“De lógica.”
Hans olha ao redor e o senhor L. acompanha 

a sua visão. O rio, a ruptura azul-celeste entre 
duas montanhas, aquilo que batizaram de fjord. 
O silêncio interrompido apenas por algumas 
aves intransigentes que insistiam em existir na-
quele vazio.

“Por favor, entre”, Hans abre a porta de ma-
deira e a segura para L., que apenas enfia o rosto 
pela abertura e olha ao redor.

“Sim, como eu imaginava.” Uma cama, uma 
escrivaninha, uma cadeira, uma janela empoei-
rada que provavelmente não abre.

“O senhor não quer entrar?”
“Não é necessário. É como eu imaginava. Va-

mos acertar o pagamento?”

Hans fecha a porta assim que L. tira o seu ros-
to anguloso de dentro. Ele parece tenso, mas L. 
nunca perguntaria o que foi, se está tudo bem. 
Hans fica mais inquieto com o desinteresse de 
L. pela sua inquietude.

“Você não quer saber por que estou venden-
do a casa?”

“Cada um tem seu motivo. O que interessa é 
que podemos fazer negócio.”

“Vivi uma história de amor nesta casa”, Hans 
fala, sua voz mudando de tom no meio da frase.

, anotou algum dia o senhor L., ten-
tando resolver a questão inescapável da tautolo-
gia. O senhor L. sentia – embora admitir isso em 
público causasse problemas e constrangimen-
tos – que estava destinado a um grande futuro, 
a deixar um legado que alteraria para sempre o 
pensamento filosófico ocidental.

“Entendo”, o senhor L. responde automatica-
mente a Hans.

“É difícil para mim olhar para essa cama, on-
de passei tantos momentos amorosos.” O rosto 
de Hans é rosado, e suas orelhas ficam coradas 
como as bochechas ao falar isso.

O senhor L. encontra-se perante um dilema: 
se ele disser um “Certo, ótimo motivo para não 
falarmos mais disso e fecharmos logo o negócio”, 
pode atrair a ira do ex-morador e arruinar tudo. 
Se perguntar detalhes, terá que se submeter ao 
inferno. Ele fica em silêncio.

“Uma história realmente trágica!”
“Imagino.”
“O senhor é professor do que, mesmo?”
“Lógica.”

conto
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Algo dentro do senhor L. parece entrar em 
fusão. Ele controla uma tosse engasgada. Hans 
nota o desconforto do interlocutor e emenda:

“Ou talvez um garoto, se isso for a sua prefe-
rência.”

Os olhos do senhor L. incham como um balão.
“Ou dois garotos, ou quinze galinhas, cada um 

com seu gosto!”, exclama Hans, encaixando uma 
gargalhada para descontrair o ambiente.

6.13 A lógica não é uma teoria, mas uma refle-
xão do mundo.

Lógica é transcendental.
“A solidão não é para todos”, fala Hans, en-

fiando as mãos no bolso. “Você sabe lidar com a 
solidão, senhor L.?”

A resposta não é um sim, nem um murmúrio, 
mas um grunhido incompreensível.

6.2 A matemática é um método lógico.
6.21 Proposições matemáticas não expressam 

pensamentos.
“Eu queria saber por onde ela anda”, chora-

minga Hans.
“Quem? O quê?”, L. pergunta, um pouco con-

fuso, pensando que ele se refere a algo da casa, 
à chaleira que não está sobre o fogão.

“Ingrid!”, exclama Hans, como quem declama 
poesia após beber um tonel de vinho.

6.3 A pesquisa lógica representa a investigação de 
toda regularidade. Fora da lógica, tudo é acidente.

Os olhos de Hans estão úmidos. L. sabe o que 
vai acontecer. Hans o abraça. “Será possível viver 
sem ela?”, ele diz, sua voz abafada por causa do 
rosto colado contra o casaco de L. 

O senhor L. não sabe o que falar, então se cala.
6.5 Para uma resposta que não pode ser expressa, 

a pergunta também não pode ser expressa.
Logo abaixo dessa proposição, o senhor L. es-

creveria: “O enigma não existe”.
“Por que não deu certo entre nós?”, Hans urra, 

suas lágrimas agora escorrendo e misturando-se 
com o muco esverdeado do nariz. Ainda está abra-
çado contra o casaco de lã do senhor L.

Abaixo da consideração sobre o enigma, o se-
nhor L. escreveria: “Se uma pergunta pode ser 
feita, então ela também pode ser respondida”.

Mas tudo que ele queria naquele momento era 
comprar uma casa.

“Um ramo da filosofia, se não me engano”, diz 
Hans, balbuciando.

Na sua obra, a única que publicaria em vida, o 
senhor L., tentando resolver os problemas essen-
ciais da filosofia, buscando criar uma base para 
todo o pensamento, desenhou um diagrama que 
dialoga diretamente com o raciocínio algébrico e 
que é fundamental para entender como funcio-
nam as proposições: 

“Você acha que a filosofia pode trazer conso-
lo?”, Hans subitamente pergunta.

Entre as vinte e sete coisas que o senhor L. 
gostaria de fazer hoje, discutir filosofia com o 
vendedor da residência não era uma. “Não”, ele 
responde em um volume quase inaudível.

“Mas como a filosofia lida com a questão do 
amor?”

“Se tentar lidar com isso, será calcada em men-
tiras. Será psicologia, metafísica. Outra coisa.”

O rosto de Hans se contorce como se o senhor 
L. tivesse ofendido a sua mãe. A tensão contamina 
L. Precisa desviar do assunto. Só assim sobrevi-
verá até o fechamento do negócio. 

“Vamos olhar a casa”, ele diz, e Hans abre a 
porta instintivamente. Entram.

O primeiro passo denunciou uma madeira frou-
xa, talvez carcomida por cupins. O segundo passo 
revelou que a casa não valia o preço anunciado. 
O rangido da madeira era audível até para um 
pássaro distante. Raios de sol atravessavam as 
frestas da parede.

“É um ambiente ideal para viver em paz, longe 
dos incômodos das grandes cidades”, alardeou 
Hans. “O senhor é de Viena?”, perguntou.

“Esta casa está em um estado lamentável, 
Hans”, murmura.

Hans finge que não o escuta. “A posição solar 
das janelas é leste!”, exclama, como quem anun-
cia uma casa com piscina. “Excelente para secar 
roupa no horário da manhã.” Hans observa o ros-
to inabalável do senhor L. “Você acorda cedo?”

“Meu interesse aqui é um lugar para trabalhar”, 
responde secamente.

“Sim, sim, trabalho. Mas um homem não vi-
ve só de trabalho. É um lugar isolado, bom para 
trazer uma garota...”
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