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afrancesamento maciço, Gilda se pergunta pelos 
anticorpos que salvaram a sua geração de cair no 
estrangeiramento. A resposta, inesperada e escla-
recedora, vem na lista de obras excelentes produzi-
das no Brasil na década de 1930. “O que nos salvou 
foi termos testemunhado essa explosão de vigor. 
Daí em diante foi bem mais fácil encarar a diferen-
ça brasileira, objetivamente, sem humilhação ou 
paranoia, através da ‘pauta’ (grille) europeia, que 
a Faculdade de Filosofia estava nos fornecendo. A 
minha geração se formou na encruzilhada dessas 
duas influências.” São observações propriamente 
dialéticas, que superam a alternativa estéril entre 
nacionalismo e cosmopolitismo, observações aliás 
que merecem ser ruminadas.

Outro ponto alto do livro está na descrição do 
grupo de estudantes que logo adiante criaria a re-
vista Clima e daria ao país alguns de seus críticos 
de peso, como Lourival Gomes Machado, Décio 
de Almeida Prado, Paulo Emilio Salles Gomes e 
Antonio Candido, sem esquecer a própria Gilda. 
A camaradagem no interior do grupo era grande, 
animada pelo entusiasmo com as aulas, por certa 
afinidade nas origens sociais e pelas simpatias 
esquerdizantes. Na bonita formulação da auto-
ra, “a partir de certo momento creio que só con-
seguíamos nos divertir se estivéssemos juntos”. 
Para Gilda, que vinha do interior e queria escapar 
ao destino feminino tradicional, a oportunidade 
era extraordinária. “Era a primeira vez que via 
o grupo feminino e masculino se defrontando 
no espaço neutro das tarefas escolares, onde a 
disputa intelectual se faria com grande fair play, 
sujeitando todos às mesmas regras.”

Dito isso, ao mesmo tempo que reconhece a ate-
nuação da desigualdade entre os sexos na faculdade, 
Gilda observa que o preconceito masculino tomava 
novas feições e não desaparecia. Este é o tema tal-
vez mais ácido do livro. Avessa aos lugares-comuns 
sobre o progresso e o atraso, menos interessada em 
levantar bandeiras que em ser fiel à sua experiên-
cia, Gilda não disfarça as dificuldades envolvidas 
no processo da modernização, em particular para 
as mulheres. Assim, os passos da emancipação fe-
minina que mal ou bem estavam em curso não vão 
simplesmente, ou linearmente, da sujeição à liberda-
de, como quer o chavão. No percurso das primeiras 
gerações de universitárias encontramos, para dar 

A palavra afiada reúne entrevistas, en-
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espalhados em publicações e arquivos de di-
fícil acesso, e que agora, graças ao trabalho de 
Walnice Nogueira Galvão, chegam a um público 
mais amplo. Em cada um dos gêneros há peças 
memoráveis, que são leitura obrigatória para os 
interessados em cultura brasileira.

Um dos tópicos salientes do livro é o impacto que 
teve a criação da Faculdade de Filosofia, com seus 
professores europeus, na São Paulo da década de 
1930. Outro tópico é a figura de Mário de Andrade, 
em cuja casa brasileiríssima a autora – sua prima – 
viveu a juventude e sobre o qual o seu depoimento 
é insubstituível. O leitor atento notará convergên-
cias entre o brasileirismo de combate praticado 
pelo artista e as novidades discretas mas radicais 
trazidas pelos professores de fora. Nos dois casos 
assistimos à desprovincianização de São Paulo e, 
por extensão, do Brasil, um movimento de fundo 
de que a autora se sente testemunha e protagonista.

Comentando a surpresa causada pelos profes-
sores franceses, que lhe revelaram o que deve ser 
uma aula moderna, Gilda observa que não tinham 
vergonha de consultar as suas notas enquanto fa-
lavam, que as aulas tinham um plano previamente 
redigido e que a bibliografia era moderna, além de 
lealmente franqueada aos alunos. Tudo muito di-
ferente da exposição tradicional, de corte român-
tico, baseada na improvisação e no brilho fácil, 
com suas fontes “cautelosamente escamoteadas 
da classe”. Com franqueza tranquila, desprovida 
de agressividade, Gilda lembra que este segundo 
modelo dominava na Faculdade de Direito. Muito 
breve e instrutiva, a comparação é um bom exem-
plo do poder de síntese e de revelação que as suas 
entrevistas frequentemente têm.

Além do prestígio da língua e das ideias fran-
cesas, Gilda lembra o veneno sutil do marxismo e 
da psicanálise que as aulas também traziam. Co-
mo conciliar isso tudo com a rotina patriarcal na 
casa de Mário, “com os serões familiares, com o 
bordado, o tricô, as meias cerzidas, a roupa engo-
mada?”. Sem falar no ambiente muito católico, na 
frequência periódica à igreja e no hábito semanal 
da costura dos pobres... A certa altura, refletindo 
sobre o abalo trazido pelas ideias de fora, ou pelo 
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um exemplo, “a curiosa relação sadomasoquista de 
que são vítima as mulheres que decidem se culti-
var”. O progresso, noutras palavras, não vinha sem 
custo. Vários dos melhores achados do livro, bem 
como a qualidade de sua prosa, têm a ver com essa 
atitude reticente, que busca a verdade nos mean-
dros do processo, antes que nos seus mitológicos 
pontos de partida e de chegada.

A presença de Mário de Andrade no livro é cen-
tral. Ele é o destinatário de uma dezena de cartas 
de Gilda, extremamente interessantes, e o objeto 
de vários ensaios e entrevistas. A sua inserção si-
multânea no Brasil antigo e no vanguardismo ar-
tístico internacional é vista de perto, no dia a dia. 
Assim, por exemplo, o andar térreo da casa em que 
mora Mário pertence ao interior paulista do sécu-
lo XIX, com sua atmosfera católica, ao passo que 
no primeiro andar está o studio, com os quadros 
modernistas, as estantes Bauhaus e a livralhada 
de um intelectual atualizado. Noutro ensaio, aliás 
muito notável, assistimos à amizade profunda e 
produtiva, cheia de diferenças, entre o escritor 
experimental e um seu parente tradicionalista em 
gramática. Analogamente, veja-se ainda o apego 
pormenorizado de Mário pela culinária brasileira, 
cujos requintes encerram para ele uma sabedoria 
de vida inestimável. São exemplos da importância 
que tinha a tradição para o artista revolucionário, 
que não pensava deixá-la para trás, mas ativá-la 
com os meios da vanguarda, abrindo-lhe o futuro. 
Os desdobramentos estéticos dessas observações 
biográficas, em que o desejo modernizador tem 
feição imprevista, não foram ainda explorados.

A certa altura, comentando a carreira de Ca-
cilda Becker, que pertencia à sua geração, Gilda 
observa que ela soube passar da velha escola do 
estrelismo, então dominante no teatro brasileiro, 
para outra mais avançada, em que o principal era 
o espetáculo visto no conjunto. Esse seria o resul-
tado de um trabalho em equipe, no qual a música, 
o cenário, os papéis menores e a direção não con-
tavam menos que o ator principal. Algum tempo 
depois, sob a direção de encenadores estrangeiros 
que acabavam de chegar ao país e ensinavam essa 
concepção, Cacilda subiria ao nível dos grandes 
intérpretes do tempo. Há aqui um paralelo possível 
com a evolução do grupo de Gilda na faculdade, a 
quem os professores de fora também ensinaram o 
padrão atualizado de trabalho, favorecendo a eclo-
são de uma geração de críticos de primeira linha. 
O percurso da própria Gilda, de menina do inte-
rior a intelectual adiantada, pode ser aproximado 
dessas transformações. Por fim, sem desconhecer 
a desproporção, digamos que o salto pioneiro que 
Mário dera duas décadas antes, em contato com 

o vanguardismo europeu, havia desbravado essa 
mesma perspectiva e os conflitos correspondentes. 
São especulações, ou painéis involuntários, que o 
livro faculta em quantidade – uma verdadeira mina 
para o leitor que não seja preguiçoso.

Para concluir, transcrevo um trecho que dá ideia da 
qualidade literária do ensaísmo de Gilda. Trata-se da 
divisão de papéis entre homens e mulheres na família.

“Eu, por exemplo, como já assinalei, vinha de 
um meio burguês e em certos aspectos culto, mas 
onde a cultura fora sempre privilégio exclusivo do 
grupo masculino. Entre as figuras femininas da mi-
nha família – algumas excepcionais como iniciativa 
e inteligência – não consegui encontrar nenhuma 
que tivesse se distinguido por qualquer pendor 
intelectual. Desde o século passado, minhas tias e 
avós viveram dobradas sobre os trabalhos domés-
ticos: primeiro afeitas às duras lides rurais, fiando 
o algodão, cosendo a roupa dos filhos e do marido, 
distribuindo entre os escravos as tarefas diárias; 
mais tarde, na cidade, ajudando o marido a ampliar 
a modesta receita doméstica, através das encomen-
das de doces, tricô e trabalhos de agulha. E mesmo 
quando me lembrava de minha mãe, normalista e 
civilizada, era para surpreendê-la ambientada às 
tarefas rudes da fazenda, criando galinhas, engor-
dando porcos, formando o seu pomar afamado, 
saindo de baixo de chuva para atender doentes, 
aplicando com dedicação nos filhos dos colonos os 
ensinamentos médicos que havia adquirido com 
talento ao cuidar de seus próprios filhos. À noite, 
nos serões familiares, à luz fraca da fazenda, era 
meu pai que, descansando, relia os velhos livros 
de solteiro, em suas belas edições encadernadas. 
Minha mãe, nunca a surpreendi lendo nada além 
dos jornais. Comentava as notícias políticas com 
paixão e injustiça, investia com violência contra o 
governo e voltava apaziguada às costuras, que, de 
tempos em tempos, nos enviava para São Paulo, 
junto com os caixotes de frutas, os ovos, a goiabada 
cascão, as recomendações de preceito.

Cresci admirando essas mulheres fortes, tra-
balhadeiras, desprendidas, sem direito ao sonho 
e capazes de sustentar a luta quando a casa caía. 
Não lembro de nenhuma que fosse leitora inve-
terada de romances, poetisa ocasional ou autora 
anônima de contos para revistas.

Quando decidi me cultivar, arrostando as con-
sequências de uma carreira intelectual, tive de pôr 
entre parênteses as existências conformadas que 
haviam povoado a minha primeira mocidade (...).”


