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Um crítico contra a 
estética da miséria

entrevista

Maria Guimarães e Neldson Marcolin

J ean-Claude Bernardet não alivia. Crítico se-
vero do atual cinema brasileiro, atira contra 
o uso constante da miséria como tema de 
documentários. “Ela nunca cria problema 
político porque gera um discurso do con-

senso, além de chamar a atenção para a piedade, 
a bondade e a lamentação da infelicidade”, dis-
se. “Essa miséria tão abundantemente mostrada 
pelos documentários, se fosse inserida no siste-
ma como um todo, as coisas poderiam mudar de 
significação e perspectiva.” Uma vez estetizada, 
a miséria se torna despolitizada. “É um grande 
achado da classe média”, observou.

Na universidade, Bernardet não foi menos inci-
sivo. Nos anos 1980, na sua segunda passagem pela 
Escola de Comunicações e Artes da Universidade 
de São Paulo (ECA-USP), percebeu que boa parte 
das teses dava mais valor à introdução teórica do 
que ao objeto de pesquisa. “Cortei essa prática 
com meus alunos”, contou. Para ele, primeiro é 
preciso tentar entender e questionar o objeto de 
estudo e saber o que o estudante quer do obje-
to para só depois utilizar a informação teórica. 

Já como crítico de cinema, marcou posição ao 
entender que uma das razões de ser da crítica é 
o diálogo com a criação e a produção do filme. E 
essa interação só poderia acontecer se a análise 
da obra estivesse voltada para o que se faz no 
Brasil. Escrever sobre os trabalhos de Ingmar 
Bergman, Federico Fellini e Michelangelo An-
tonioni era inútil para Bernardet. “Eles nunca 
me leriam e não haveria a interação desejada.” 

De origem francesa, Jean-Claude Bernardet 

Jean-Claude Bernardet

idade 78 anos

especialidade 
Cinema

formação  
Universidade de  
São Paulo  
(doutorado)

produção  
23 livros  
(ensaios, ficção, 
coletânea de artigos, 
autobiografia  
e roteiros)

nasceu em 1936 em Charleroi, na Bélgica, onde 
o pai estagiava em uma fábrica. Veio com a fa-
mília para São Paulo quando tinha 13 anos, mas 
ficou imerso no pequeno mundo francês até os 
21 anos. Os cursos realizados no Serviço Nacio-
nal de Aprendizagem Industrial (Senai) foram 
os responsáveis por colocá-lo em contato com o 
Brasil real. Em seguida, a frequência em um ci-
neclube paulistano e na Cinemateca Brasileira 
o ajudou a se estabelecer na sociedade e na cul-
tura brasileiras como um participante influente. 

Na Cinemateca, Bernardet conheceu Paulo 
Emilio Salles Gomes, então um dos mais respei-
tados críticos de cinema, colunista do Suplemen-
to Literário de O Estado de S.Paulo. O contato 
se mostrou frutífero, em especial para o jovem 
cinéfilo, que começou a escrever para a imprensa 
e se tornou um dos principais interlocutores da 
geração de cineastas que fizeram o Cinema Novo. 
A entrada para o mundo acadêmico ocorreu em 
1965 na Universidade de Brasília (UnB), num pe-
ríodo em que não havia professores formados em 
cinema e era necessário contratar profissionais 
da área. A partir de 1967 começou na ECA-USP. 
Mas foi “aposentado” por força do Ato Institu-
cional nº 5 (AI-5), decreto baixado pelo governo 
militar em dezembro de 1968, e ficou sem poder 
ensinar em universidades públicas. 

Por 11 anos trabalhou no Instituto Goethe dando 
cursos sobre cinema. Após a Lei da Anistia, aprova-
da em 1979, voltou à universidade. Sem nunca ter 
completado o ensino médio nem ter feito gradu-
ação, recebeu o doutorado por notório saber. Em 
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1991, ele submeteu e teve aprovado um 
projeto temático, na primeira chamada 
do programa na FAPESP. Tratava-se de 
pesquisar filmes sobre São Paulo com o 
propósito de produzir um média metra-
gem que fosse uma colagem de filmes que 
falasse da cidade. O produto desse temáti-
co foi o ensaio cinematográfico São Paulo 
- sinfonia e cacofonia, concluído em 1994. 

Hoje aposentado da USP, continua sen-
do convidado para colaborar com roteiros 
e atuar como ator – atividade mais cons-
tante nos últimos anos. Foi casado com 
Lucila, também professora de cinema, 
com quem teve Ligia, que mora nos Es-
tados Unidos. Autor múltiplo, com pro-
dução em teoria do cinema, ensaios, fic-
ção, autobiografia e roteiros, atualmente 
escreve pouco, quase sempre em seu blog 
(jcbernardet.blog.uol.com.br). 
Uma séria degeneração da re-
tina chamada maculopatia li-
mita drasticamente sua visão. 
Abaixo, a entrevista que Jean-
-Claude Bernardet concedeu 
à Pesquisa FAPESP.

No livro autobiográfico 
Aquele rapaz, a impressão 
que se tem é a de que você 
faria ou estudaria literatura 
e não cinema. Por que uma 
coisa e não outra?
Pertenço a uma família que 
lia muito, rigorosamente to-
dos os dias, sem exceção. Eu 
e meu irmão líamos desde os 
cinco ou seis anos. Meu pre-
sente de aniversário de 18 
anos foi a autorização para ler 
Sartre, Simone de Beauvoir e 
Camus, que até então estavam proibidos 
em casa. Nessa época comecei a trabalhar 
na editora Difel, a Difusão Europeia do 
Livro, cujos autores principais eram esses 
que citei. Trabalhei também na Livraria 
Francesa. Então vocês têm razão em pen-
sar que havia um caminho literário natu-
ral para mim. O que aconteceu é que na 
livraria e na editora eu continuava preso 
dentro daquele pequeno mundo em que 
se falava apenas francês e achei que devia 
romper com isso. Só não podia ser radical 
porque tinha o salário que me sustentava. 
Decidi, por isso, fazer um curso no Senai.

Como se deu essa ruptura?
Já que eu estava na editora, comecei a fa-
zer cursos de artes gráficas e completei 

dois deles. Como não terminei o secun-
dário [ensino médio], os dois primeiros 
diplomas que tenho são os do Senai. Foi 
um corte brutal na minha vida porque 
ninguém falava francês lá e eu falava por-
tuguês muito mal. Por outro lado, houve 
um choque social. Eu venho de uma fa-
mília de classe média relativamente culti-
vada, do ponto de vista político e cultural. 
Uma família que ia ao teatro e ao cinema. 
Meu pai participou da Resistência Fran-
cesa durante a guerra. E no Senai estavam 
pessoas simples, imigrantes de outros 
estados. Houve também um choque cul-
tural no seguinte sentido: esses cursos 
tinham uma grande base no desenho. Eu 
desenhava e continuo desenhando muito 
mal, mas tenho grande facilidade para 
composição. Fazíamos, por exemplo, a 

capa de um livro ou uma página inteira 
para anunciar geladeira e outros exercí-
cios. O professor, em geral, elogiava meu 
trabalho porque tenho um certo senso 
de como equilibrar uma massa de texto 
com imagens. O essencial do curso era a 
concepção. Só que os outros alunos dese-
nhavam, mas não tinham a menor ideia de 
composição, de onde colocar o objeto, os 
dizeres, sobre o tamanho de letra, coisas 
assim. Por outro lado, desenhavam com 
muitos detalhes. Eles não entendiam a 
razão do meu sucesso no curso. 

Lá você começou a conhecer o Brasil real.
De certa forma, o ingresso no Brasil se 
deu pelo Senai. Foi um rompimento com 
o mundo exclusivamente francês, embora 

eu continuasse trabalhando na livraria e 
na editora. Ao lado da livraria, havia um 
cineclube, na Galeria Califórnia, que liga 
as ruas Barão de Itapetininga e Dom José 
Gaspar, no centro de São Paulo, com fa-
chada para as duas ruas. Um dia fui com 
um amigo ver o que acontecia lá. Era um 
cineclube que não projetava. A cada se-
mana escolhiam um filme que estava ou 
que iria entrar em cartaz. Assistíamos no 
cinema e debatíamos no cineclube. Uma 
pessoa era escolhida e falava por 20 ou 30 
minutos sobre o filme. Durante essa expo-
sição analítica, ninguém intervinha. Em 
seguida, abria-se uma roda de discussão. 
Quando apareceu um filme francês me 
convidaram para falar, dada minha ori-
gem. Falei num português tosco, mas fui 
muito bem aceito. Meses depois, houve 

eleições para a diretoria, fiz 
parte da chapa, fomos elei-
tos e a partir disso fiz conta-
to com a Cinemateca de São 
Paulo. Minha interpretação 
desses fatos é a de que conti-
nuo sendo um imigrante. Os 
franceses não formaram uma 
colônia aqui, não houve ope-
rários franceses que vieram 
colonizar ou trabalhar em 
massa no Brasil, como acon-
teceu com japoneses e italia-
nos, por exemplo. Para mim, 
as atividades sobre cinema 
representaram também uma 
inserção na sociedade brasi-
leira. O Senai era uma área de 
conflito por causa da diferen-
ça social. Já no cineclube e na 
Cinemateca estávamos mais 
ou menos no mesmo nível 

cultural e social e, portanto, havia um di-
álogo que se estabelecia. O que eu fazia 
tinha retorno. Na Cinemateca conheci o 
Paulo Emilio Salles Gomes, um encontro 
fundamental na minha vida. E o Paulo, que 
era duas gerações à frente da minha, foi, 
digamos, o primeiro adulto que me levou 
a sério, que achou que eu tinha alguma 
competência. Ele criava desafios para mim 
e dizia para eu me virar e resolver.

Foi nesse momento que você começou 
a escrever no Suplemento Cultural do 
Estadão?
O Paulo faria uma viagem longa e antes 
montou um grupo para escrever artigos 
no lugar dele, em comum acordo com 
Décio de Almeida Prado, que era o editor 

Paulo Emilio foi o 
primeiro adulto a me 
levar a sério, que 
achou que eu tinha 
alguma competência
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do suplemento. Esse grupo incluía Rudá 
de Andrade, Gustavo Dahl, que estava no 
cineclube Dom Vital e na Cinemateca, 
Fernando Seplinski e eu. Quando Paulo 
voltou, reassumiu a coluna e me pediu 
para alternar com ele. Passei a escrever 
com mais regularidade. Meus artigos 
faziam bastante sucesso.

Nesse período, final dos anos 1950 e co-
meço dos 1960, houve uma intensa ati-
vidade na Cinemateca. Como foi isso?
Havia um público selecionado que se 
interessava por cinema. Não tinha es-
tudantes de cinema porque na época 
não existiam cursos, mas sim jovens in-
teressados, críticos e pessoal de teatro. 
Fizemos o festival francês, o russo-sovi-
ético e o italiano, que compunham uma 
grande retrospectiva. Ou-
tros, o tcheco-polonês, por 
exemplo, era um festival de 
atualidades, trazendo para 
o Brasil cineastas completa-
mente desconhecidos aqui. 
Em 1961, a Cinemateca – com 
Rudá, Maurício Capovilla e 
eu – organizou uma noite de 
Cinema Novo, isso antes da 
expressão existir e de apa-
recerem os longa-metragens 
desses novos cineastas. Nós 
– principalmente o Rudá – 
tivemos a percepção de que 
estava se desenvolvendo uma 
geração de diretores de cine-
ma totalmente diferente dos 
que existiam. Apresentamos 
os curta-metragens Aruanda, 
de Linduarte Noronha, O po-
eta do castelo, sobre Manuel 
Bandeira, de Joaquim Pedro de Andra-
de, um filme de Paulo César Saraceni 
e outro de Trigueirinho Neto. Glauber 
Rocha não veio, mas Saraceni estava aqui 
e houve uma briga gigantesca. 

Por quê?
Os cineastas paulistas consideravam que 
aqueles filmes não estavam montados, 
começavam com planos longos, como o 
de Bandeira, em que ele aparece andan-
do na rua. Era o início de um novo ritmo 
que depois foi se afirmando nos longas. 
Era um novo olhar sobre as pessoas filma-
das. Os cineastas paulistas que assistiram 
àquilo eram todos, digamos assim, dos 
anos 1950, com outras formas narrativas, 
outra concepção de montagem.

Quem eram eles?
Nem me lembro de todos. Mas um de-
les era César Mêmolo Jr., que foi o mais 
agressivo. Dizia que aquilo não era cine-
ma. Tinha outros, como Carlos Alberto 
Souza Barros, que depois foi para o Rio. 
O nosso grupo aderiu totalmente à novi-
dade. O Estadão deu uma página inteira 
para anunciar esse festival.

Você conseguiu entender aquele novo 
cinema?
Sim, nós tínhamos a consciência de que 
algo novo estava acontecendo e que era 
por aí que iríamos e queríamos afirmar 
isso. Eu, como crítico nascente que era, 
nunca concebi – inicialmente sim, mas 
depois mudei de ideia – o crítico como 
produtor de textos avaliativos e analí-

ticos. Sempre achei que o crítico é um 
participante cultural pleno. Não foi a 
única vez que participei de atos desse 
tipo, portanto, isso fazia parte de uma 
afirmação de um trio, porque tinha Ru-
dá, Capovilla e eu, mas, da minha parte 
como crítico, aquilo fazia parte de um 
trabalho, digamos, intrínseco. No iní-
cio, quando comecei a escrever, escrevia 
dentro de uma certa tradição. Ou seja, 
o crítico avalia, analisa, julga, compara 
etc. Logo percebi que esse não deveria 
ser o trabalho do crítico mais ativo. A 
data em que essa ruptura ficou eviden-
te para mim foi março de 1961, quando 
escrevi a crítica sobre A doce vida, de 
Federico Fellini, que teve uma enorme 
repercussão. Fui depois convidado pa-

ra dar palestras sobre o método crítico, 
que eu não tinha a menor ideia de qual 
era. Aí me veio algo claro. O único leitor 
que me importava era o Fellini. E o que 
eu tinha escrito jamais chegaria até ele. 
Naquele momento entendi que um dos 
trabalhos da crítica era o diálogo com a 
produção e a criação. Para isso, eu pre-
cisava trabalhar com filmes e assuntos 
brasileiros porque era a única possibili-
dade de haver diálogo. Ingmar Bergman, 
Fellini, Michelangelo Antonioni nunca 
me leriam e não haveria interação. Con-
cebi a crítica como interação, e não ape-
nas como análise e avaliação, depois de 
assistir a A doce vida.

Isso o ajudou a virar professor, a expli-
car essa concepção de crítica em aula?

Não. Nos anos 1950 e 1960 
havia pequenos cursos de ci-
nema. Comecei como aluno 
neles, depois fui convidado 
para dar aulas. 

Havia bibliografia sobre ci-
nema à disposição?
Tinha algumas referências. 
Para o professor, é muito im-
portante ter acesso direto à 
obra, com menos mediação 
possível. Quando voltei para 
a ECA-USP em 1980, depois 
da Lei da Anistia, fui à biblio-
teca e vi que um terço das 
teses era uma grande intro-
dução teórica. Havia Lacan, 
Barthes, estruturalismo... 
O objeto de pesquisa vinha 
depois disso e a abordagem 
era totalmente condicionada 

pelas premissas teóricas colocadas na 
introdução. Com meus alunos, cortei 
essa prática. A informação teórica deve 
ser posterior. Primeiro temos de entrar 
em contato com determinado objeto, 
saber o que queremos dele ou o que se 
destaca nesse objeto – o filme ou o di-
retor ou o livro, qualquer coisa. E só a 
partir de todo o questionamento que 
vamos levantar em torno desse objeto é 
que temos que ter um instrumental, que 
pode ser eclético, inclusive, dependendo 
do questionamento que se faz. Eu dizia 
que eles trabalhavam de uma maneira 
medieval. Havia uma bíblia, que no ca-
so era Aristóteles, e eles a substituíam 
por Roland Barthes ou Lacan ou outro 
teórico da moda. Como organização de 

Concebi a crítica 
como interação, e não 
apenas como análise 
e avaliação, depois de 
assistir a A doce vida
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pensamento não muda nada, porque 
o pensamento não é só um conteúdo. É 
também uma forma. 

Isso aconteceu na USP, depois de sua 
passagem pela UnB. Como foi a expe-
riência em Brasília?
Paulo Emilio foi em 1964 para o ICA, Ins-
tituto Central de Artes da UnB, onde fez 
um longo seminário sobre Vidas secas, o 
livro e o filme, que foi muito bem aceito. 
Na cabeça de Pompeu de Souza – futuro 
coordenador do que viria a ser o Instituto 
de Comunicações –, em 1965 se instituiria 
um pequeno curso de cinema. Os institu-
tos, na UnB, poderiam se formar a par-
tir de um tripé de três cursos iniciais. Já 
existia jornalismo, em 1965 teria cinema 
e em 1966 começaria o de televisão. Era 
um momento de moderniza-
ção das universidades, que 
vinham introduzindo cursos 
e disciplinas já existentes na 
Europa havia algum tempo. 
As universidades não conse-
guiam contratar professores 
titulados nessas áreas porque 
os cursos não existiam. Por-
tanto, chamavam pessoas do 
meio profissional que tives-
sem algum reconhecimento. 
Eu entrei assim na vida aca-
dêmica. Cheguei em 1964 e 
saí em 1965. Fui um dos 223 
que pediram demissão da 
UnB depois das invasões e 
interferências dos militares.

Além de você, quem dava o 
curso de cinema da UnB?
Paulo Emilio, Nelson Perei-
ra dos Santos e Lucila Bernardet, minha 
mulher na época. Tínhamos a convicção 
de que estávamos construindo algo novo. 
A UnB era baseada em créditos e não em 
disciplinas, com maleabilidade de cir-
culação. Havia 11 coordenadores, uma 
camada de professores e um exército de 
auxiliares de ensino. Quem dava aula re-
almente eram os auxiliares. O professor 
dava uma aula e o trabalho dos auxiliares 
era dividir e desdobrar essa aula em 10 
ou em 20. Eram muitos jovens que esta-
vam iniciando seus mestrados e ainda se 
sentiam muito próximos dos estudantes. 
No meu caso específico, não completei o 
secundário nem fiz graduação. Não tinha 
nenhum ranço acadêmico e o contato com 
os estudantes fluía bem. 

Foi essa abertura que permitiu que você 
fizesse o mestrado incompleto mesmo 
sem ter se graduado em nenhum curso?
Paulo Emilio fez filosofia e Lucila era da 
área de letras. Nelson fez direito e nunca 
exerceu. Eu não tinha nada. Mesmo assim 
comecei o mestrado e não consegui ter-
minar por causa da demissão, mas ele re-
sultou no livro Brasil em tempo de cinema, 
escrito em Brasília e publicado em 1967. 

Depois da UnB você foi para a ECA. Co-
mo chegou lá? 
A USP estava na mesma situação da UnB 
com relação aos cursos novos. Não havia 
professores formados. Isso durou aproxi-
madamente até 1971, quando se formaram 
as primeiras turmas e imediatamente al-
guns dos recém-formados ingressaram 

no mestrado e no corpo docente. É o caso, 
por exemplo, de Ismail Xavier [ver entre-
vista em Pesquisa Fapesp nº 94], que fez 
parte da primeira turma da ECA, era um 
aluno brilhante e assim que se formou 
foi convidado. A partir desse momento, 
houve um fechamento total para quem 
não era graduado. Quando comecei na 
ECA eu já era procurado pela polícia em 
São Paulo. Rudá de Andrade era o chefe 
do departamento, que na época era Cine-
ma, Televisão e Teatro. Ele pediu que eu 
fizesse algumas palestras, usando terno 
e gravata. Fiz e ele esperou a reação. A 
reitoria não se mexeu, a polícia não rea-
giu. A partir disso se deu a formalização 
de um contrato que ocorreu no segundo 
semestre de 1967. Ocorre que, com a de-

missão dos 223, a UnB ficou praticamen-
te sem corpo docente. A reitoria teve de 
criar uma comissão de reestruturação do 
ICA, que chamou professores para di-
versos setores do instituto. Para Cinema, 
chamaram Capovilla e eu. A essa altura 
eu era professor da USP e não podia tra-
balhar em outro estado sem autorização 
da reitoria. Então Rudá me cobria. Ele 
remanejou a grade horária para que eu 
desse por algumas semanas uma carga 
maior, depois me liberava para a UnB e 
eu continuava na ECA.

Grande amigo!
Rudá foi extraordinário. E não só comigo. 
Eu alternava meu tempo entre São Paulo 
e Brasília. Quando estava em Brasília, no 
início de 1969, nesse momento de curso 

intensivo para recuperar o 
semestre, o AI-5, editado em 
dezembro de 1968, me alcan-
çou. Um dia fui avisado de 
que a UnB deveria interrom-
per qualquer contato que ti-
vesse comigo imediatamente. 
Era o resultado da lista dos 
25 professores da USP que 
tinham sido cassados pelo re-
gime. Como eu não sabia bem 
o que ia acontecer, fiquei es-
condido. Quando voltei a São 
Paulo, Rudá me pediu que eu 
fosse à ECA. Rapidamente, 
ele recebeu um ofício do di-
retor da ECA, dizendo que 
sabia que eu tinha penetrado 
nas dependências da USP, o 
que era proibido. Ele respon-
deu em uma carta admirável 
dizendo que sim, que eu ha-

via estado na universidade a pedido dele, 
com a finalidade de retirar meus perten-
ces e de fazer um balanço do que tinha 
sido feito até então. Disse também que 
não era tarefa do chefe de departamen-
to proibir a entrada de alguém. A carta 
é extraordinária, sem uma única palavra 
que destoe do vocabulário protocolar e 
dizendo tudo o que havia para dizer. Foi 
um ato de coragem. 

Você fez o quê? 
Fiquei 11 anos fora da USP e só voltei 
quando a universidade aplicou a Lei da 
Anistia. Vários professores retornaram, 
como José Arthur Giannotti, Vilanova 
Artigas, eu. Outros não, como o Fernan-
do Henrique Cardoso. 

Quando voltei à 
ECA-USP, notei que 
um terço das teses 
era uma grande 
informação teórica 
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Como sobreviveu nesse período?
Esses estão entre os melhores anos da 
minha vida. Primeiro, porque a lista dos 
cassados foi um erro da ditadura. A cas-
sação nos deu uma projeção interna-
cional imediata. Na época eu era só um 
professor com um livro publicado. De 
repente, fui associado ao Fernando Hen-
rique, Giannotti, Florestan Fernandes, 
Mário Schenberg e outros famosos. Cres-
ci do dia para a noite. Mas, de qualquer 
jeito, eu tinha perdido tudo em 1964, em 
1965 e outra vez em 1969. Estava ficando 
meio cansado. Das duas primeiras vezes 
aguentei bem, mas em 1969 já tinha uma 
filha e certos compromissos financeiros. 

Você foi preso?
Fui interrogado, mas não preso. Estive 
no Chile no festival de Valpa-
raíso quando já havia muitos 
brasileiros exilados lá. Come-
cei a fazer contatos e abriu-se 
a possibilidade de eu lecionar 
numa universidade perto de 
Santiago. Expliquei para Lu-
cila qual era o plano e a res-
posta dela foi surpreendente: 
“Não vou para o Chile porque 
vai acontecer lá o mesmo que 
aconteceu aqui”. Isso foi em 
1969, Eduardo Frei ainda era 
o presidente e Salvador Al-
lende estava em campanha. 
Não sei como ela teve essa vi-
são. Foi categórica em relação 
ao Chile e acertou em cheio.

E qual foi sua decisão?
Fiquei aqui e trabalhei em 
uma faculdade privada no-
va, de São José dos Campos. Mas durou 
pouco porque a repressão estava atuante, 
de olho nos professores. Achei melhor 
sair. Trabalhei por um tempo com João 
Batista de Andrade como codiretor em 
quatro filmes que contavam a história 
do cinema paulista, em um projeto da 
Comissão Estadual de Cinema. Eu esta-
va cassado e não podia receber dinheiro 
público e foi preciso uma pessoa me em-
prestar o nome, que consta nos créditos. 
Em seguida fui descoberto pelo Instituto 
Goethe. Não falo alemão, mas eles gosta-
ram de mim e passei a dar aulas. Houve 
dois Goethe muito importantes no Brasil: 
o de Salvador e o de São Paulo. Os dire-
tores dessas duas filiais enfrentaram a 
ditadura na medida do possível e tive-

ram uma política cultural inteligente. Eu 
dava aulas de cinema e eles me pagavam 
regiamente. Com o que eu recebia podia 
viajar pelo Nordeste para ajudar a orga-
nizar cineclubes, falar de métodos de 
debates, participar de programações de 
filmes sem chamar a atenção da polícia, 
mas tendo uma margem de discussão. 
Ensinava também um pouco de auto-
censura, porque não adiantava provocar 
um debate maravilhoso numa semana e 
não ter mais debate na semana seguinte. 

Até quando ficou no Goethe?
Até 1978. Em São Paulo, o diretor conse-
guiu que financiassem seminários, que 
eu organizava. Certo dia, recebi um co-
municado do instituto, em Salvador, di-
zendo que tinham recebido um aviso da 

embaixada da Alemanha para interrom-
per todo o contato comigo. Avisaram que 
eu receberia tudo, mas não continuamos. 
Nesse período todo publiquei livros, fiz 
o jornal Opinião e escrevi um pouco no 
Movimento. 

Quando você fez o doutorado?
Durante os anos 1980, a Dora Mourão, 
que era chefe de departamento, me dis-
se que estava ocorrendo a diminuição 
do corpo docente da USP, que já tinha 
atingido algumas categorias e a próxima 
seria a dos professores convidados. Eu 
sempre tinha sido dessa categoria. Ela 
avisou que eu teria de fazer o doutorado 
e pedi à USP um por notório saber. Para 
conseguir, é preciso fornecer uma lista 

gigantesca de documentos, com todos os 
artigos, os cargos, tudo que já produziu e 
mais um longo memorial com a narrati-
va de sua vida intelectual. Fiz tudo isso 
e escrevi um texto de 100 páginas. Não 
é preciso orientador, nem cursar disci-
plinas. Tinha cinco juízes e quatro deles 
se recusaram a arguir por motivos po-
líticos, consideravam ser óbvio que não 
era necessário. O único que perguntou 
alguma coisa foi o Sábato Magaldi, que 
encontrou uma falha monumental: es-
queci de colocar bibliografia. Ela estava 
no computador, mas na hora de imprimir 
esqueci a bibliografia. Era algo inacei-
tável, mas acabei obtendo o doutorado.

Vamos voltar a falar de cinema. Em 
Brasil em tempo de cinema, de 1967, 

você relaciona o Cinema No-
vo à classe média, feito por 
cineastas dessa classe e di-
rigido para ela. Os diretores 
de cinema não gostaram e 
o livro rende polêmicas até 
hoje. Quase 50 anos depois, 
você mudaria algo no livro?
As coisas que eu faria dife-
rente, deixo para lá, porque 
o que foi, foi. Além de toda 
a gritaria que houve, a críti-
ca mais pertinente ao livro 
partiu da Zulmira Ribeiro 
Tavares, que disse que meu 
conceito de classe média não 
tinha nenhum fundamento 
sociológico. Fiquei bastante 
chocado, mas me dei conta de 
que ela tinha razão. Depois, 
pensei o seguinte: até mea-
dos dos anos 1950, quando 

começamos a ter alguma reflexão sobre a 
classe média, não tínhamos bibliografia. 
A bibliografia sobre a intelectualidade, os 
artistas, só aparece um pouco mais tar-
de. Quando Arnaldo Jabor fez Opinião 
pública [1967], ele também não tinha bi-
bliografia e se apegou a um conceito de 
classe média de John Stuart Mill, que 
não se aplica ao universo social mostrado 
pelo filme. Acho que foi uma falha minha 
no livro, mas era também um momento 
histórico da sociologia. Não tínhamos 
retaguarda. 

O argumento não desmonta seu livro?
Não desmonta, mesmo que as questões 
não tenham sido bem fundamentadas 
do ponto de vista teórico. Ainda assim 

A lista dos professores 
cassados foi um erro 
da ditadura por  
nos dar uma projeção 
internacional imediata 
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foi importante. A tal ponto que quando 
o festival É tudo verdade fez uma home-
nagem aos meus 70 anos, Eduardo Cou-
tinho disse publicamente que o filme Ca-
bra marcado para morrer é uma resposta 
às questões que eu coloquei no livro. Ele 
diz textualmente: “Fiz Cabra para ele”. 
Isso está publicado na última versão do 
Brasil em tempo de cinema [Companhia 
das Letras, 2007], foi uma transcrição da 
fala dele, aceita por ele. O livro tem uma 
longa trajetória.

Mas lhe custou algumas amizades.
O que me custou muitas amizades foi 
mais Cineasta e imagens do povo, livro de 
1985, em que eu falava dos conflitos ide-
ológicos e estéticos dos cineastas e como 
eram usadas as imagens do povo. No Bra-
sil, as pessoas me atacaram 
muito por causa dessas dis-
cordâncias ideológicas. Um 
dos que mais me atacaram 
na imprensa foi Glauber e de 
uma forma sistemática. É evi-
dente que todos imaginam 
que Glauber e eu estávamos 
brigados. Nunca briguei com 
ele, ele nunca brigou comi-
go e sempre nos entendemos 
muito bem. Era tudo jogo de 
cena. Eu nunca respondi e 
ficava por isso mesmo. En-
tre nós nunca tivemos uma 
palavra ácida. Quando o en-
contrava depois das críticas 
era normal. Mas sei que as 
pessoas não acreditam nisso.

Incomoda a você a relação 
de compadrio entre críticos 
e artistas?
O meio é absolutamente promíscuo. 
Quando estive no jornal Opinião, no Rio, 
eu evitava frequentar os mesmos bares 
e rodas de cineastas. Fui no Antonio’s, 
que era o centro disso tudo na época, 
com Gustavo Dahl para conhecer Paulo 
Francis e nunca mais voltei. Essas rodas 
são perversas ao crítico. Sempre manti-
ve distância. 

No mesmo depoimento de Eduardo Cou-
tinho sobre você, ele disse que o me-
lhor que se pode dizer de uma crítica é 
quando ela corresponde ao desafio de 
um filme. Você, como crítico, concorda 
com isso? 
A frase é bonita. Para mim faz sentido 

não apenas ver o filme, mas através de-
le perceber qual é o projeto do cineas-
ta. Esse projeto não é necessariamente 
verbal, porque não pode ser totalmente 
verbalizado, já que há uma série de fa-
tores, de audácia, de desejos, de frus-
trações... Acho que posso dizer que ti-
ve muita intuição quando vi o Cabra. 
Logo depois de sair a crítica, Coutinho 
me telefonou, porque estava impressio-
nado. Bastante tempo depois, me disse 
que, antes de fazer o Cabra e durante a 
filmagem, ele lia Walter Benjamin, que 
não é citado no filme. Quando viu que 
meu texto acabava com uma citação do 
Benjamin, ele não acreditou. Nunca fui 
amigo do Coutinho no sentido de ir to-
mar cerveja com ele. E nunca soube que 
ele lia Benjamin. Mas percebi que den-

tro do Cabra tem uma teoria de história 
embutida. Percebi essa história, relacio-
nei isso por causa das minhas leituras, 
e não das leituras dele, e depois perce-
bemos que estávamos na mesma sinto-
nia. Anos depois viajamos juntos para 
o Canadá e conversamos muito sobre 
Jogo de cena, outro filme dele, de 2007, 
e sobre o processo de entrevista. Sobre 
o Cabra, nunca conversamos. Para mim 
foi um grande momento de realização 
como crítico. 

Pode-se dizer que Cabra marcado para 
morrer foi um marco entre os documen-
tários já produzidos no Brasil?
A palavra documentário tem pouca pro-
fundidade. Dá para usar para tudo. Se 

você fizer um filme sobre Almeida Jr. na 
Pinacoteca do Estado, se fizer o Cabra 
ou se entrevistar sem-teto na rua, esses 
três filmes, que não têm nada a ver um 
com outro, recebem a mesma denomi-
ção  genérica de documentário. Agora, 
o Cabra é um marco. Não acho que se 
possa falar em antes e depois, porque 
Coutinho teve uma atitude corajosa de 
enfrentar a situação política da época de 
uma forma específica e particular. O que 
ele fez é o que falta no cinema brasileiro 
atual, distanciado de qualquer problema 
mais relevante da sociedade brasileira. 
Acredito que o cinema inteiramente pa-
trocinado, subsidiado, financiado, paga 
um preço político. No Cabra, há a ques-
tão da ditadura, da situação nordesti-
na, das ligas camponesas... Mas não é 

uma reportagem. Por isso é 
importante essa questão da 
teoria da história, é uma re-
flexão sobre perdas constan-
tes, resgates constantes. A 
maioria dos filmes feitos ho-
je no Brasil é politicamente 
inexpressiva.

A que você atribui o mo-
mento atual do cinema bra-
sileiro não muito feliz?
Uma das explicações fáceis 
é a questão do subsídio. Não 
se tocam em alguns temas. 
Tive relações intensas com 
vários documentaristas, vi 
montagens, versões. Um de-
les me disse, certa vez, que 
os desastres ambientais da 
Petrobras são enormes. Su-
geri então que ele fizesse um 

filme sobre isso. Ele me respondeu que, 
se o fizesse, o cinema brasileiro acaba-
ria. Sabemos que a Petrobras é uma for-
te patrocinadora do cinema. Uma das 
questões que se coloca num certo nível 
de documentário é a horizontalidade. A 
horizontalidade da miséria nunca cria 
problema político, porque ela gera um 
discurso do consenso, além de chamar 
a atenção para a piedade, a bondade e 
a lamentação da infelicidade. Já sugeri 
várias vezes que a evolução do cinema 
devia se dar no sentido de uma vertica-
lidade e que essa miséria tão abundante-
mente mostrada pelos documentários, se 
fosse inserida no sistema como um todo, 
as coisas poderiam mudar de significação 
e perspectiva. Acho que há uma grande 

A horizontalidade  
da miséria nunca cria 
problema político 
porque gera um 
discurso do consenso
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despolitização da miséria. A miséria é 
um grande achado da classe média. É um 
discurso que não cria nenhum problema. 
Fica a ilusão de que se está abordando 
questões de miséria ou de sem-teto, que 
estamos fazendo alguma coisa. Mas não 
estamos fazendo nada.

Outra reclamação constante é sobre a 
pobreza dos roteiros. 
A importância do roteiro provém muito 
da desimportância da produção. Como 
não se consegue produzir, você faz ro-
teiro, refaz o roteiro, faz curso de rotei-
ro, tem concurso de roteiro... Sem pro-
dução e sem toda uma máquina para 
produzir isso – inclusive a dramaturgia 
– não se tem nada. Não é que a drama-
turgia não seja importante, ao contrário. 
Mas, se não estiver no qua-
dro da produção, não resol-
ve. É preciso ter em vista um 
conjunto imenso de parâme-
tros. De como filmar, ter o 
circuito de distribuição antes 
de filmar, o filme mirar o pú-
blico certo etc. Precisamos 
criar um sistema de produ-
ção em que entra a drama-
turgia. Sozinha ela não resol-
ve. Pode-se fazer o mais fan-
tástico filme, mas isso não o 
colocará necessariamente no 
Cinemark. 

Hoje você está mais volta-
do para o chamado Cinema 
Marginal?
O meu gosto seria estar na 
produção e realização de fil-
mes políticos. A única coisa 
que eu não gosto dessa expressão é o fa-
to de ela vir marcada por um movimento 
dos anos 1960, que é o Cinema Margi-
nal, tocado por grandes cineastas como 
Júlio Bressane ou Rogério Sganzerla, 
entre outros. Isso é muito ruim para as 
jovens gerações. Eles têm que se livrar 
dessas referências. Parece simples, mas 
não é: o peso dos anos 1960 nos ombros 
dos jovens cineastas, dos estudantes, 
essa referência eterna ao Cinema No-
vo, ao Cinema Marginal. O bandido da 
luz vermelha [1968] continua sendo um 
filme admirável, a atuação da Helena 
Ignez, em A mulher de todos [1969], é 
espantosa. A questão é como lidar com 
a tradição – se ela é opressiva, não esti-
mula a criação. 

Há algum movimento ocorrendo neste 
momento no cinema brasileiro?
Faz uns cinco anos descobri um livro cha-
mado Cinema de garagem, um inventário 
afetivo sobre o jovem cinema brasileiro do 
século XXI. Os autores são Dellani Lima e 
Marcelo Ikeda, de Fortaleza. Eu sabia que 
no Ceará tinha novidades, mas com esse 
livro ficou claro que havia uma produção 
consistente. Antes eu já conhecia o Kiko 
Goifman, que dirigiu FilmeFobia em 2008, 
no qual participei como ator. Comecei a 
falar com essas pessoas. Essa expressão, 
Cinema de Garagem, tem muitos interes-
ses – um deles é que não vem de fora, como 
Nouvelle Vague, nem da imprensa. Veio de 
quem faz cinema. Além disso, há uma ci-
nematografia de Recife, em Pernambuco, 
que é a mais combativa atualmente, feita 

por Marcelo Pedroso, Gabriel Mascaro e 
Kleber Mendonça, por exemplo. 

Atualmente você trabalha mais como ator 
e roteirista do que como crítico. Por quê?
O fato de eu ter atuado em filmes é algo 
esporádico. Fiz A cor dos pássaros [1988], 
do austríaco Herbert Broeld, porque foi 
filmado na Amazônia e eu queria conhe-
cer a região. A partir de um determinado 
momento eu realmente mudei. Quando 
Kiko me convidou para trabalhar no ro-
teiro de FilmeFobia, ele veio aqui com 
um roteirista. Achei a ideia interessante, 
mas a historinha que tinham era péssi-
ma. Vejam, eu tenho uma grande quali-
dade: consigo dizer coisas muito duras 
sem que as pessoas fiquem ressentidas. 

Falei francamente que o roteiro era ruim 
e eles voltaram dois meses depois. Ti-
nham mudado tudo e a ideia é que eu 
seria um dos personagens. Topei, com 
a condição de trabalhar apenas como 
ator, sem mexer no roteiro. Isso marcou 
uma virada total. Atualmente eu estou 
em cartaz com O homem das multidões 
[2012], de Marcelo Gomes e Cao Guima-
rães, em que fui contratado para fazer 
um papel. Acabo me envolvendo com 
uma forma de fazer cinema, o interesse 
por um projeto, a criação de ligações in-
tensas e a possibilidade de discutir com 
os diretores seus roteiros. 

Você enxerga cada vez menos. Qual é a 
estratégia para conseguir ver filmes?
Vejo filmes brasileiros, franceses ou lati-

no-americanos, nessa ordem, 
porque não falo inglês e não 
consigo mais ler legendas. 
Mas a maior parte do tempo, 
como não consigo ver bem as 
imagens, me confundo mui-
to. Invento histórias para 
mim mesmo. Vou muito ao 
cinema acompanhado por-
que minha percepção visual 
está baixando muito. Aparen-
temente, a doença está esta-
bilizada. É uma degeneração 
da retina, uma das múltiplas 
formas da chamada macu-
lopatia. Devido à doença, a 
pressão do olho aumenta e 
isso tem que ser combatido. 
Dá para conseguir isso facil-
mente com colírios. Ocorre 
que tenho reações alérgicas a 
colírios. Já tive sangramento 

no olho, na pálpebra, no nariz... Isso é 
o que mais me preocupa. Não é direta-
mente a doença, mas um efeito colateral 
do colírio, que diminui a pressão ocular 
e também provoca outros problemas. 

FilmeFobia mostra especificamente seu 
problema de visão.
Isso foram eles que pediram. Está no 
FilmeFobia, no Pingo d’água [2014], de 
Taciano Valério, no Periscópio [2013], 
também do Kiko, até que cansei. Tam-
bém escrevi sobre o problema porque já 
me vi em situações muito aflitivas por 
não reconhecer as pessoas. Achei que 
seria bom falar. A divulgação propor-
cionada pelos filmes foi positiva, mas 
agora chega. n

É preciso que  
os jovens cineastas  
se livrem do peso do 
Cinema Novo e  
do Cinema Marginal 


