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Minha esposa disse que eu deveria voltar a 
estudar. Disse que iria fazer bem, eu iria 
me atualizar, descobrir uma paixão nova 

pelo trabalho. Já que eu lecionava História, por 
que não um mestrado na mesma área? Ela me 
abraçava com cheiro de shampoo promocional. 
Um mestrado aumentaria meu salário, ela e eu 
sabíamos disso. Um salário melhor talvez arran-
jasse todos os outros problemas.

* *

Minha esposa disse que qualquer ideia seria boa. 
O que importava mais era o projeto, eu sabia. Uma 
bolsa seria o ideal, ou pelo menos ajuda de cus-
to. Resolvi estudar a Segunda Guerra Mundial, 
porque era do que meus alunos mais gostavam. 
Prestavam atenção na destruição, nos documen-
tários, sabiam curiosidades, traziam revistas com 
Hitler na capa. Esse tipo de destruição sempre 
chamou a atenção das pessoas.

* *

Minha esposa disse que gostava da minha empol-
gação. Comemoramos mandando o Renato dormir 
na casa da namorada. A ausência do Renato não 
resolveu todos os outros problemas. Ela brincou 
com meu cabelo. Peguei no sono pensando em 
rever uma comparação que tinha feito entre Pu-
tin e Stalin na minha bibliografia.

* *

Minha esposa disse que eu não tinha tempo para 
mais nada. Era a escola e a pesquisa, a escola e a 
pesquisa. Ela passou a mão no meu braço. Brincou 
que até me perdoava por receber bolsa-auxílio, 
mas eu devia sair um pouco dessa rotina maçan-
te. Ela não queria que eu reencontrasse a paixão 
nova? Ela me cobrou de levar o Renato no jogo 
do Botafogo no outro final de semana. Levei o 
guri ao jogo. Ele não se importou, e eu tampouco.  

Ele passou o tempo todo enfiado no celular, e 
eu passei o tempo todo enfiado na ideia de uma 
comemoração do aniversário da queda do Muro 
de Berlim. Mikhail Gorbachev falou em público. 
Me digam quem deixa Mikhail Gorbachev falar 
em qualquer circunstância? Eu sabia o que isso 
queria dizer. 

* *

Minha esposa disse que não lembrava quem era 
Mikhail Gorbachev. Era o bêbado? Mikhail Gor-
bachev disse que o mundo sempre estava à beira 
de uma nova Guerra Fria. Disse em público. Disse 
numa comemoração do aniversário da queda do 
Muro de Berlim. E minha esposa não sabia quem 
era Mikhail Gorbachev. Expliquei a ela minha 
pesquisa de novo. Palavra-chave por palavra-cha-
ve. Segunda Guerra Mundial, Getúlio, Alemanha, 
política externa. Sentada do outro lado da mesa, 
ela perguntou o que isso tinha a ver com uma 
catástrofe nuclear. Eu estudava Segunda Guerra 
Mundial e não Guerra Fria. Apesar de trabalhar 
num hospital, ela nem tentava saber as diferenças 
básicas. Não tinha feito nenhum esforço. 

* *

Minha esposa disse que Vladmir Putin nunca 
diria que poderia conquistar capitais europeias 
em dois dias. Eu disse que Putin era um Stalin 
de terno. Ela disse que eu esqueci o bigode. Ouvi 
a risada dela vir da sala. Ela e Renato, ouvindo o 
comentário esportivo do rádio, concordaram que 
eu deveria parar de assistir televisão. Eu disse que 
um novo líder estava em ascensão. Não entrei na 
sala de estar. Eles não enxergavam a realidade. 
Precisei mostrar a realidade à força.

* *

Minha esposa disse que não queria ouvir essa 
história de novo.
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mílias normais morriam nas primeiras quarenta 
e oito horas depois de um ataque nuclear russo.

* *

Minha esposa disse que não queria pensar nisso 
naquele momento. Eu disse que a gente precisa-
va ficar junto. Ela perguntou por quê. Eu disse 
que gente que se prepara para a Terceira Guerra 
Mundial junto tem maior probabilidade de so-
breviver. Ela disse que esse não era o motivo que 
ela estava esperando.

* *

Minha esposa ligou e deixou uma mensagem 
na caixa-postal. Eu não tinha pagado a pensão. 
Disse que teria que entrar na justiça. Eu mandei 
uma mensagem de texto explicando que estava 
deixando o maior dos bens para eles, a prote-
ção, a comida, a água, o abrigo. Ela não me res-
pondeu. Quando o advogado chegou à casa, não 
conseguiu nem abrir a porta empurrando alguns 
engradados de água. 

* *

Minha esposa não disse nada durante a conver-
sa com os advogados. O advogado dela falou, 
estendeu um contrato. Eu disse que contratos 
não importariam depois que o mundo entrasse 
em guerra e em colapso. Ele não sabia que os 
judeus enviados a Auschwitz tinham seus bens 
retirados deles e roubados? Por que ele achava 
que seria diferente? Putin só era o novo Hitler 
porque Putin, como Hitler, crescia sem oposição. 
Será que eles não viam? Eles iriam me agrade-
cer, iriam sim. Eu poderia ter ensinado o Renato 
a atirar, eu disse.

* *

Minha esposa disse que era temporário. Eu pre-
cisava conversar com os médicos. Precisava me 
comportar. Contou que tinham perguntado de 
mim na escola e que eu precisava melhorar para 
poder lecionar. Eu levava jeito com história, ela 
disse. Eu disse que não iria me comportar, não 
fazia sentido. Eu disse que a Rússia era uma amea-
ça muito maior que o Estado Islâmico. Ninguém 
fazia nada a respeito? Ninguém conseguia ver? 
O Brasil é um país estratégico. Minha esposa le-
vantou. Disse que voltaria no mesmo horário na 
semana que vem. Perguntou a alguém da minha 
dosagem e acenou com a cabeça. Ainda cheirava 
a shampoo barato, mas como se tivesse recém-
-entrado em um abrigo nuclear. 

* *

Minha esposa disse que eu não precisava comprar 
tudo aquilo de enlatados. Eu nem sabia o quanto 
se usava em casa. Organizei as latas por datas de 
validade. Ela implicou que a gente nunca ia comer 
tanto milho. Era alguma atividade da escola? Eu 
disse que não. Uma luz esquisita entrava por uma 
janela da área de serviço. O guri ouvia um desses 
rocks no quarto. Não tinha preparo nenhum para 
o mundo real, criado em um apartamento e sem 
nem saber nem idiomas estrangeiros nem pegar 
numa arma. Seria um diplomata de merda e um 
soldado pior ainda. Não ia saber lidar com um 
exército invadindo o país. E a Ucrânia ameaçou 
reiniciar seu programa nuclear. Minha esposa 
disse que a gente precisava conversar.

* *

Minha esposa disse que queria fazer terapia de 
casal. Eu disse que não tínhamos dinheiro para 
isso. Ela disse que alguma coisa tinha que ser fei-
ta. Ela poderia conseguir mais horas no hospital. 
Eu disse que a nossa sala estava despreparada. 
Sofás demais, esconderijos demais. Isso e a Po-
lônia mais uma vez sem apoio dentro da Europa. 
Sabe como a Segunda Guerra Mundial acabou? 
Com uma bomba nuclear, isso mesmo. 

* *

Minha esposa disse que eu estava obcecado. Disse 
que iria embora. Gritou comigo. Eu parei de mar-
telar a proteção extra da janela. O que ela queria? 
Ela ainda cheirava ao shampoo da promoção. Ela 
disse que iria embora. Eu disse que seria uma a 
menos para proteger durante o caos nuclear. Ela 
disse que levaria o Renato. Eu disse que crianças 
sempre foram as mais fracas e só criavam pro-
blemas. Ela disse que eu estava maluco. Eu disse 
que maluca era ela que não via um palmo à frente 
dela. A história se repete, entende? Se repete. Ela 
disse que queria ser uma família normal. As fa-Fa
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