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uma redação em que ironiza­
va que, no Dia do Trabalho, 
não se trabalhava e ganhou 
um 9,5, por causa de dois 
erros de português. Outra 
decisão ousada que o levou a 
só estudar gramática por dois 
anos e, depois, a publicar o 
seu primeiro poema, O traba­
lho, de inspiração parnasiana. 
O fascínio pelo verso antiqua­
do continuou até 1949, quan­
do editou seu primeiro livro, 
Um pouco acima do chão. 
Era o “rei dos poetas” mara­
nhense, mas um crítico do 
Rio, ao ler o que escrevera, 
desancou o jovem pelo seu 
passadismo. 

le é conhecido 
pela pluralidade: 
fez, e faz, teatro, 
televisão, pintura, 
crítica de arte e, é 

claro, poesia. Mas o próprio 
Ferreira Gullar gosta mesmo 
de se reconhecer em sua dua­
lidade: “Sou um poeta que 
estabelece uma conversação 
constante com seu alter ego: 
José Ribamar Ferreira, nascido 
em São Luís do Maranhão em 
1930. Sempre que o seu esta­
do existencial está propício 
para fazer nascer um poema, 
José Ribamar se transforma 
em Ferreira Gullar. Se esse está 
frio, se não é capaz de escre­
ver poesia, ele deixa que seu 
lugar seja ocupado pelo 
homem comum, José Riba­
mar. Quando este último per­
cebe que a temperatura sobe 
e que é tempo de escrever, é 
ele que dá lugar ao poeta: eis 
que nasce, com freqüência, 
Ferreira Gullar”, explica ele, 
considerado um de nossos 
maiores poetas. 

Essa alternância de perso­
nas começou com um fato 
prosaico: aos 18 anos, Gullar 
leu no jornal de São Luís um 
poema assinado com seu 
nome verdadeiro, Ribamar 
Ferreira (em verdade, a poesia 
era de um tal Ribamar Perei­
ra). Mas a visão não agradou 
ao jovem e ele trocou o nome, 
usando como inspiração Gou­
lart, da mãe. Não foi sua única 
decisão drástica. Mais jovem, 
ao se apaixonar pela vizinha, 
Tereza, e não ser correspondi­
do, trancou-se em casa para 
ler o que podia e escrever 
poemas. Não parou por aí. Na 
escola, em 1945, escreveu 
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Gullar: “Poderia virar pintor, qualquer 
coisa assim, mas virei poeta”
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O choque o levou a procu­
rar a modernidade. Teve bons 
guias e leituras: Mário de 
Andrade, Murilo Mendes e 
Drummond. Mudou-se para o 
Rio em busca de novos hori­
zontes e encontrou amigos 
fundamentais, entre eles o crí­
tico de arte Mário Pedrosa seu 
mestre nas artes plásticas, e 
Oswald de Andrade, seu tutor 
de vanguarda. Virou poeta pro­
fissional. “Eu descobri a poesia 
talvez por não ter o que fazer 
da vida. Eu rejeitava as ocupa­
ções normais das pessoas. 
Poderia virar pintor, qualquer 
coisa assim, mas virei poeta”, 
conta. E o parnasiano se ren­
deu ao novo. A partir de um 
galo presente num anúncio de 
sal de frutas, escreveu o poe­
ma O galo, que vence o con­
curso do Jornal de Letras, 
com um júri que incluía Manu­
el Bandeira. Em 1954 publica 
A luta corporal, com um pro­
jeto visual ousado que quase o 
obrigou a fazer jus ao título do 
livro em briga com os gráficos 
da revista O Cruzeiro, onde o 
texto foi impresso. Em São 
Paulo, os concretistas nascen­
tes, os irmãos Campos e Décio 
Pignatari, adoraram a coragem 
do jovem e o chamaram para 
integrar seu grupo. Gullar par­
ticipa da Primeira Exposição 
de Arte Concreta no Masp, 
mas em pouco tempo se cansa 
do “cerebralismo teórico” dos 
paulistas e rompe com o gru­
po, criando a sua vanguarda, o 
movimento neoconcreto, em 
parceria com Amílcar de Cas­
tro, Lygia Clark e Lygia Pape. 
Em 1959 escreve o Manifesto 
neoconcreto. 

Em 1961, durante o gover­
no de Jânio Quadros, dirigiu a 
Fundação Cultural de Brasília 
e, no ano seguinte, passou a 
integrar e fundar o Centro 
Popular de Cultura (CPC), da 

UNE, ao lado de Oduvaldo 
Vianna Filho, o Vianinha. 
Começa o seu namoro dilemá­
tico com a arte social. De iní­
cio, se irrita com a “necessida­
de” de fazer “poesia política”, 
como pregado pelo Partidão, o 
Partido Comunista. A resposta 
que se deu foi: “A poesia tem 
que mudar alguma coisa.  A 
única razão de ela existir é 
mudar algo, nem que seja a 
mim mesmo”. Era o meio-ter­
mo ideal de um artista sincero. 
A leitura de Marx, num livro 
escrito para desestimular 
padres a aderir ao comunismo, 
o encantou. “Quando li Marx, 
vi uma coisa concreta, densa, 
real. Não era aquele negócio lá 
das idéias. Eu virei marxista 
por causa da concretude e 
pelo elogio do trabalho.” 

o sintomático dia 
1º de abril de 
1964 filia-se ao 
Partido Comunis­
ta. Mais tarde, 
para se opor, 

como moderado, ao grupo 
radical de Carlos Marighela, 
decide se candidatar a um 
cargo de direção, apenas para 
defender suas idéias. Vence. E 
perde. Pois com a chegada do 
AI-5 Gullar, que pouco tinha 
de dirigente comunista, passa 
a ser uma presa valiosa para a 
ditadura. Assim, vê-se obri­
gado a se exilar. Vai para Mos­
cou, aprende marxismo na 
faculdade e, depois de idas e 
vindas, acaba em Buenos Aires. 
Lá, só, isolado num apartamen­
to, vendo os amigos sendo pre­
sos pelos militares argentinos, 
decide escrever Poema sujo 
(que acaba de completar 30 
anos), com o espírito de estar 
pondo no papel a sua obra 
derradeira. Daí o peso de res­
gate de toda uma vida e de 
sua desilusão com a injustiça 

social do Brasil. Segundo Gul­
lar, o poema era sujo porque 
não tinha reserva moral, por­
que rompia com valores esté­
ticos (inclusive os seus) e por­
que falava da miséria de seu 
país natal. Com mais de 70 
páginas, a poesia chegou ao 
Brasil contrabandeada em 
uma fita cassete trazida por 
Vinicius de Moraes. Quando 
foi lançada em livro, em 1976, 
por Ênio Silveira, o autor, exi­
lado, não estava presente.

Depois de sete anos na 
Argentina, volta ao Brasil, 
onde é preso e torturado. 

N
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O poeta em casa: sem tempo para polêmicas,  
Gullar prefere apenas criar

Livre, passou a escrever para 
o jornal O Pasquim, com o 
pseudônimo maroto de Fre­
derico Marques (homenagem 
a Engels e Marx). Aos poucos, 
vai ocupando seu lugar na 
cena cultural nacional, como 
crítico, dramaturgo e poeta. 
Chega mesmo a trabalhar na 
Rede Globo, escrevendo séri­
es especiais e uma novela, 
Araponga, com Dias Gomes. 
Em 1990 perde o filho mais 
novo. No Dia de Finados do 
ano seguinte vai ao cemité­
rio, pega um pedaço de papel 
e escreve: “Eu te amo, meu 

filho”. A morte não deixará 
mais de participar de sua 
poesia. “A poesia me ajudou a 
enfrentar problemas, me aju­
dou a viver. Sem ela não sei o 
que seria de mim. A poesia 
nos dá a capacidade de nos 
indignarmos e, ao mesmo 
tempo, mantermos a nossa 
dignidade humana”, explica. 

Quando o poeta descansa, 
surge o crítico preciso de 
arte, capaz de provocar fris­
son ao decretar a morte das 
vanguardas em Argumenta­
ção contra a morte da arte, 
uma assertiva interpretada 

erradamente por muitos. 
“Não acho que a vanguarda, 
desde o seu início até hoje, 
seja charlatanismo. O proces­
so que deu origem à vanguar­
da, o questionamento das lin­
guagens artísticas existentes, 
gerou uma experiência nova 
na arte. Só que, exatamente 
porque produziu o que pro­
duziu, esgotou-se”, analisa 
Gullar. Não gosta de perder 
tempo em polêmicas e prefe­
re usá-lo para criar. De quan­
do em quando, volta, tranqüi­
lo, a ser o cidadão José 
Ribamar Ferreira. •


