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No fempo do

dedga

Cercada de admiradores
e leitores, Lygia Fagundes
Telles reafirma sua
necessidade essencial

de escrever

enerosidade, delicadeza e ele-
gancia sdo tracos marcantes
da personalidade da escritora Lygia Fa-
gundes Telles. Ganhadora de todos os
prémios literarios importantes do Brasil,
homenageada nacional e internacional-
mente e, este ano, indicada para o Prémio
Nobel de Literatura pela Unido Brasileira
de Escritores, a ocupante da cadeira 16
da Academia Brasileira de Letras (ABL) é
dona de indiscutivel prestigio intelectual.
Cultiva leitores, fascina admiradores e
atrai estudiosos para sua obra. Sua ca-
racteristica mais notavel, porém, é a ne-
cessidade vital de escrever.
“Quando fico desesperada, ao invés de
recorrer as pilulas ou aos terapeutas, ou
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Lygia: Unido
Brasileira de
Escritores a
indicou ao Prémio
Nobel de
Literatura de 2016
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entdo ao uisque, me entrego ao meu tra-
balho que é escrever. O que eu sei fazer
e amo fazer”, escreveu ela em resposta
as perguntas para compor este perfil. Por
recomendacdo médica, Lygia tem evitado
entrevistas feitas pessoalmente. A escrito-
ra enxerga cada leitor como um parceiro,
um cumplice. “Através do trabalho, espe-
ro escapar, ou melhor, me livrar do de-
sespero. Sem atormentar o meu préximo,
ofereco a esse proximo um conto, uma
cronica, um romance.” Fazendo referén-
cia ao livro A negagdo da morte (Record,
2007), de Ernest Becker, ela pergunta: o
que vem a ser a negacao dessa morte?
“A arte”, responde. “A fé nessa arte. O
pianista vai tocar piano, o danc¢arino vai
dancar. E o escritor vai escrever.”

/.

por essa razao que, mesmo fra-

gilizada pela idade e por uma
fratura no fémur que a obriga a andar de
bengala, Lygia segue escrevendo e viven-
ciando a literatura, definida por ela como
uma forma de amor. Raramente falta aos
encontros semanais da Academia Paulis-
ta de Letras (APL), no Largo do Arouche,
em Sao Paulo, e cumpre uma agenda de
compromissos com a Companhia das Le-
tras, sua editora desde 2009, responséavel
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Lygia com oirmdo
e os pais: familia
circulou pelo
interior paulista
dependendo das
nomeagdes do
pai, que era
promotor

A escritora segue escrevendo
e vivenciando a literaftura,
definida por ela como uma

forma de amor

pelas reedi¢oes de seus trabalhos. “En-
quanto tiver inspirac¢ao, quero continuar
apenas escrevendo, obedecendo a minha
vocacgao, em latim, vocare: o chamado”,
diz Lygia.

Nascida em 1923, paulistana do bairro
de Santa Cecilia, a escritora desconhece
a vida sem histérias. Quando pequena,
morou em varias cidades do interior pau-
lista, seguindo as nomeacoes do pai, que
era promotor e delegado. Nesses munici-
pios, recebia o cuidado de babas dotadas
de um farto repertoério de lendas. Foram
aquelas mulheres que deram a menina
imaginativa um sem-fim de histérias po-
voadas por mulas sem cabeca que ela re-
contava e reinventava para outras crian-
cas. Lygia gosta de dizer que comecou a
escrever antes mesmo de saber escrever.
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Acima, com
Goffredo, filho do
primeiro marido,
Goffredo da Silva
Telles Jr. A direita,
com a bisneta
Marina

Sua predilec¢do, na infancia e na primeira
juventude, era pelas histérias de terror.

Sdo elas que deram o tom a seu livro
de estreia, Pordo e sobrado (1938), com
edicao bancada pelo pai. Seis anos depois,
lancaria Praia viva. Ambos os trabalhos se
encontram hoje inacessiveis. Lygia, sob o
argumento de que deseja que conhecam o
melhor dela mesma, ndo quis jamais que
fossem reeditados. O inicio da sua real
formacao literaria coincide com a entrada
na Faculdade de Direito da Universidade
de Sao Paulo (USP), em 1941. “A faculda-
de foi, para ela, um rito de passagem”,
afirma Celso Lafer, professor emérito de
direito, ex-presidente da FAPESP e colega
da APL e ABL, que a conheceu ainda na
faculdade do Largo Sao Francisco. “Ela
é uma grande expressao desse cenario
criativo que o ambiente universitario da
época tanto estimulou. As meméorias da-
quele periodo sempre serviram para ela
como matéria da ficcdo.”

Foi durante o curso de direito que
Lygia — cuja beleza parava os corredo-

res, segundo relatos de admiradores —
conheceu o primeiro marido, o profes-
sor Goffredo da Silva Telles Jr. (1915-
2009), pai de seu filho, Goffredo Telles
Neto (1954-2006). Seu segundo marido
foi o intelectual e critico de cinema Pau-
lo Emilio Salles Gomes (1916-1977). Até
hoje, quando fala de Paulo Emilio, Lygia
demonstra saudade e paixdo. Com ele,
adaptou Dom Casmurro, de Machado de
Assis, para o cinema; por ele, bateu em
muitas portas atrds de recursos para a
Cinemateca Brasileira — institui¢ao que o
critico fundou e ela chegou a presidir. A
intensa presenca do cinema em sua vida
prosseguiria, apés a morte de Paulo Emi-
lio, por meio do filho. Goffredo, pai das
duas netas de Lygia, Licia e Margarida,
herdou do padrasto a paixado pelas ima-
gens em movimento. Cineasta e videoar-
tista, ele morreu em 2006, aos 52 anos.

entre as varias coisas que ad-

miro na Lygia esta a forma pe-
la qual ela conseguiu, ndo superar, por-
que isso ndo se supera, mas lidar com a
perda do filho, que era tdo seu compa-
nheiro”, testemunha a escritora Anna Ma-
ria Martins, amiga de muitos caminhos
cruzados. Em 1973, elas lancaram juntas
os livros A trilogia do emparedado, de
Anna, e As meninas, de Lygia. Em 1982,
Lygia passaria a ocupar, na APL, a cadeira
28, que coubera ao marido de Anna, Luis
Martins (1907-1981). Hoje, sdo também
colegas de academia. “Ela é solidaria com
as pessoas em geral e com os companhei-
ros de trabalho. Sempre deu atencéo a



PESQUISA FAPESP

todo mundo.” Procurado para falar so-
bre as caracteristicas da amiga, o poeta
Paulo Bonfim resumiu: “Generosidade e
genialidade rimam nesse depoimento”.

Uma das grandes amigas de Lygia foi
Clarice Lispector (1920-1977). Ficou fa-
moso o conselho dado por Clarice para
que Lygia, de incontornavel simpatia,
nao risse nas fotos a fim de que a levas-
sem a sério. Outra autora com quem teve
intimidade foi Hilda Hilst (1930-2004).
Nos Cadernos de literatura brasileira,
editado pelo Instituto Moreira Salles, a
colega de oficio escreveu: “Sempre as-
susto ela, digo que estou morrendo pra
ela aparecer [...]. Ela quase ndo vem
aqui. As vezes até brigo com ela, de cit-
mes da Nélida Pifion”. Nélida, nas pala-
vras de Hilda, por ser mais “arrumada”,
combinava melhor com a amiga que,
sobria e discreta, “tem pavor de coisas
escandalosas”. O ciime escancarado de
Hilda d4a a medida da benquerenca des-
pertada por Lygia.
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Mesmo habitando um mundo interior
denso e complexo, Lygia tem um exterior
divertido e prosador. Cabe a José Sarama-
go (1922-2010), num texto escrito para os
Cadernos, uma das descri¢coes mais pre-
cisas do modo de conversar da escritora.
O portugués relatou um encontro entre
véarios autores, em Hamburgo, Alemanha,
no qual todos escutavam com “terna aten-
cao e respeito” o falar de Lygia: “Aquele
seu discorrer que as vezes nos da a im-
pressdo de se perder no caminho, mas
que a palavra final ira tornar redondo,
completo, imenso de sentido”.

primeiro grande livro de Lygia

é Ciranda de pedra (1954), ro-
mance que aborda temas como lesbia-
nismo e suicidio e que foi considerado
pelo professor aposentado da Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas
da USP e critico literario Antonio Can-

Com Paulo Emilio
(a esq.), Hilda Hilst
(adir) e José
Saramago (nha
outra pagina):
vida social e
literaria intensa
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Ficou famoso o conselho de
Clarice Lispector para que a
amiga Ndo risse nas fotos a fim
de gue a levassem a sério

dido o marco intelectual da escritora.
Outro ponto alto de sua carreira surgiria
duas décadas depois: As meninas. O livro,
considerado um dos melhores titulos da
ficcao brasileira do século XX, funde a
historia do pafs aos mondlogos interio-
res de trés mocas — uma delas militante
politica.

Apesar do reconhecimento pela ex-
celéncia dos romances, alguns criticos
consideram o conto como o género de
exceléncia dentro de sua obra. Para Sara-
mago, o conto “Pomba enamorada ou uma
histéria de amor” é uma obra-prima. No
“realismo cru, cruel, cruento” dos contos
de Lygia, como escreve o critico Alfredo
Bosi no posfacio da reedicao de A estru-
tura da bolha de sabdo (1978), “ndo ha
saidas nem para o circulo do sujeito fe-
chado em si mesmo nem para o inferno
das relagdes entre os individuos”. Tudo,
em sua prosa, estd submetido a lei da gra-
vidade: “Tudo tem peso, ja caiu, ou esta
prestes a cair”.

A unir toda a escrita de Lygia, seja a
narrativa longa ou curta, estdo alguns
temas: a fuga, a solidao, a loucura e a re-
jeicdo. Em suas histérias, a dor esta sem-
pre a espreita. E a grande matéria-prima
a nutri-las é a meméria — ao ponto de a
protagonista de As horas nuas (1989) ser
uma atriz decadente que tenta escrever
um livro de memdrias. Em Invencdo e
meméoria (2000), livro no qual fragmentos
de historia pessoal se mesclam a ficcao,
a epigrafe é uma frase de Paulo Emilio:
“Invento, mas invento com a secreta es-
peranca de estar inventando certo”.

pesar da escrita que nem sem-

pre se entrega com facilidade
ao leitor — o conto “Senhor diretor”, por
exemplo, se encerra com dois pontos —,
Lygia conhece relativa popularidade e
teve obras adaptadas para a TV. Ciranda
de pedra virou novela em 1981, trazen-
do Lucélia Santos no papel principal; em
1993, a série Retrato de mulher, protagoni-
zada por Regina Duarte, levou ao ar uma
adaptacao da propria Lygia para o conto
“0O moco do saxofone”. Ela, no entanto,
nunca quis escrever para a televisio e
nao esconde seu espanto com o fato de
terem colocado, em Ciranda de Pedra, 10
casamentos. “O livro ndo traz um sequer”,
declarou varias vezes, todas elas rindo.

Bem-humorada, Lygia sabe que a vi-
da ndo se vive em linha reta. Talvez por
isso ndo siga linhas retas nem no dis-
curso nem no caminhar - permitindo-se
sempre os desvios, as voltas. Isso tudo
faz com que a fama de distraida se justi-
fique. De distraida e de atrasada. Paulo
Emilio a chamava de Cuco, em referéncia
ao relégio da avé inglesa que, assim co-
mo Lygia, estaria sempre atrasado. Outra
fama colada a sua personalidade é a do
apego aos gatos.

“Gosto muito dos gatos, mas nao os
tenho mais faz anos”, diz, quando per-
guntada sobre os prazeres que a rodeiam
atualmente. “Meus prazeres sdo meu tra-
balho, meus amigos, minha familia: mi-
nhas netas e bisnetas que estdo sempre
comigo. Uma vida tranquila, com a sen-
sacdo de que cumpri minha missdo.”



