
24 especial prêmio fcw

p
es

q
u

is
a

 f
a

p
es

p

Cercada de admiradores 
e leitores, Lygia Fagundes 
Telles reafirma sua 
necessidade essencial  
de escrever

No tempo da

Cultura

Generosidade, delicadeza e ele-
gância são traços marcantes 

da personalidade da escritora Lygia Fa-
gundes Telles. Ganhadora de todos os 
prêmios literários importantes do Brasil, 
homenageada nacional e internacional-
mente e, este ano, indicada para o Prêmio 
Nobel de Literatura pela União Brasileira 
de Escritores, a ocupante da cadeira 16 
da Academia Brasileira de Letras (ABL) é 
dona de indiscutível prestígio intelectual. 
Cultiva leitores, fascina admiradores e 
atrai estudiosos para sua obra. Sua ca-
racterística mais notável, porém, é a ne-
cessidade vital de escrever.

“Quando fico desesperada, ao invés de 
recorrer às pílulas ou aos terapeutas, ou 

Delicadeza
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Lygia: União 

Brasileira de 

Escritores a 

indicou ao Prêmio 

Nobel de 

Literatura de 2016
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Lygia com o irmão 

e os pais: família 

circulou pelo 

interior paulista 

dependendo das 

nomeações do 

pai, que era 

promotor

então ao uísque, me entrego ao meu tra-
balho que é escrever. O que eu sei fazer 
e amo fazer”, escreveu ela em resposta 
às perguntas para compor este perfil. Por 
recomendação médica, Lygia tem evitado 
entrevistas feitas pessoalmente. A escrito-
ra enxerga cada leitor como um parceiro, 
um cúmplice. “Através do trabalho, espe-
ro escapar, ou melhor, me livrar do de-
sespero. Sem atormentar o meu próximo, 
ofereço a esse próximo um conto, uma 
crônica, um romance.” Fazendo referên-
cia ao livro A negação da morte (Record, 
2007), de Ernest Becker, ela pergunta: o 
que vem a ser a negação dessa morte? 
“A arte”, responde. “A fé nessa arte. O 
pianista vai tocar piano, o dançarino vai 
dançar. E o escritor vai escrever.” 

É por essa razão que, mesmo fra-
gilizada pela idade e por uma 

fratura no fêmur que a obriga a andar de 
bengala, Lygia segue escrevendo e viven-
ciando a literatura, definida por ela como 
uma forma de amor. Raramente falta aos 
encontros semanais da Academia Paulis-
ta de Letras (APL), no Largo do Arouche, 
em São Paulo, e cumpre uma agenda de 
compromissos com a Companhia das Le-
tras, sua editora desde 2009, responsável 

pelas reedições de seus trabalhos. “En-
quanto tiver inspiração, quero continuar 
apenas escrevendo, obedecendo à minha 
vocação, em latim, vocare: o chamado”, 
diz Lygia.

Nascida em 1923, paulistana do bairro 
de Santa Cecília, a escritora desconhece 
a vida sem histórias. Quando pequena, 
morou em várias cidades do interior pau-
lista, seguindo as nomeações do pai, que 
era promotor e delegado. Nesses municí-
pios, recebia o cuidado de babás dotadas 
de um farto repertório de lendas. Foram 
aquelas mulheres que deram à menina 
imaginativa um sem-fim de histórias po-
voadas por mulas sem cabeça que ela re-
contava e reinventava para outras crian-
ças. Lygia gosta de dizer que começou a 
escrever antes mesmo de saber escrever. 

A escritora segue escrevendo  
e vivenciando a literatura, 
definida por ela como uma 
forma de amor 
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res, segundo relatos de admiradores – 
conheceu o primeiro marido, o profes-
sor Goffredo da Silva Telles Jr. (1915-
2009), pai de seu filho, Goffredo Telles 
Neto (1954-2006). Seu segundo marido 
foi o intelectual e crítico de cinema Pau-
lo Emilio Salles Gomes (1916-1977). Até 
hoje, quando fala de Paulo Emilio, Lygia 
demonstra saudade e paixão. Com ele, 
adaptou Dom Casmurro, de Machado de 
Assis, para o cinema; por ele, bateu em 
muitas portas atrás de recursos para a 
Cinemateca Brasileira – instituição que o 
crítico fundou e ela chegou a presidir. A 
intensa presença do cinema em sua vida 
prosseguiria, após a morte de Paulo Emi-
lio, por meio do filho. Goffredo, pai das 
duas netas de Lygia, Lúcia e Margarida, 
herdou do padrasto a paixão pelas ima-
gens em movimento. Cineasta e videoar-
tista, ele morreu em 2006, aos 52 anos. 

Dentre as várias coisas que ad-
miro na Lygia está a forma pe-

la qual ela conseguiu, não superar, por-
que isso não se supera, mas lidar com a 
perda do filho, que era tão seu compa-
nheiro”, testemunha a escritora Anna Ma-
ria Martins, amiga de muitos caminhos 
cruzados. Em 1973, elas lançaram juntas 
os livros A trilogia do emparedado, de 
Anna, e As meninas, de Lygia. Em 1982, 
Lygia passaria a ocupar, na APL, a cadeira 
28, que coubera ao marido de Anna, Luís 
Martins (1907-1981). Hoje, são também 
colegas de academia. “Ela é solidária com 
as pessoas em geral e com os companhei-
ros de trabalho. Sempre deu atenção a 

Acima, com 

Goffredo, filho do 

primeiro marido, 

Goffredo da Silva 

Telles Jr. À direita, 

com a bisneta 

Marina
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Sua predileção, na infância e na primeira 
juventude, era pelas histórias de terror.

São elas que deram o tom a seu livro 
de estreia, Porão e sobrado (1938), com 
edição bancada pelo pai. Seis anos depois, 
lançaria Praia viva. Ambos os trabalhos se 
encontram hoje inacessíveis. Lygia, sob o 
argumento de que deseja que conheçam o 
melhor dela mesma, não quis jamais que 
fossem reeditados. O início da sua real 
formação literária coincide com a entrada 
na Faculdade de Direito da Universidade 
de São Paulo (USP), em 1941. “A faculda-
de foi, para ela, um rito de passagem”, 
afirma Celso Lafer, professor emérito de 
direito, ex-presidente da FAPESP e colega 
da APL e ABL, que a conheceu ainda na 
faculdade do Largo São Francisco. “Ela 
é uma grande expressão desse cenário 
criativo que o ambiente universitário da 
época tanto estimulou. As memórias da-
quele período sempre serviram para ela 
como matéria da ficção.”

Foi durante o curso de direito que 
Lygia – cuja beleza parava os corredo-

‘
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todo mundo.” Procurado para falar so-
bre as características da amiga, o poeta 
Paulo Bonfim resumiu: “Generosidade e 
genialidade rimam nesse depoimento”.

Uma das grandes amigas de Lygia foi 
Clarice Lispector (1920-1977). Ficou fa-
moso o conselho dado por Clarice para 
que Lygia, de incontornável simpatia, 
não risse nas fotos a fim de que a levas-
sem a sério. Outra autora com quem teve 
intimidade foi Hilda Hilst (1930-2004). 
Nos Cadernos de literatura brasileira, 
editado pelo Instituto Moreira Salles, a 
colega de ofício escreveu: “Sempre as-
susto ela, digo que estou morrendo pra 
ela aparecer [...]. Ela quase não vem 
aqui. Às vezes até brigo com ela, de ciú-
mes da Nélida Piñon”. Nélida, nas pala-
vras de Hilda, por ser mais “arrumada”, 
combinava melhor com a amiga que, 
sóbria e discreta, “tem pavor de coisas 
escandalosas”. O ciúme escancarado de 
Hilda dá a medida da benquerença des-
pertada por Lygia.

Mesmo habitando um mundo interior 
denso e complexo, Lygia tem um exterior 
divertido e prosador. Cabe a José Sarama-
go (1922-2010), num texto escrito para os 
Cadernos, uma das descrições mais pre-
cisas do modo de conversar da escritora. 
O português relatou um encontro entre 
vários autores, em Hamburgo, Alemanha, 
no qual todos escutavam com “terna aten-
ção e respeito” o falar de Lygia: “Aquele 
seu discorrer que às vezes nos dá a im-
pressão de se perder no caminho, mas 
que a palavra final irá tornar redondo, 
completo, imenso de sentido”. 

O primeiro grande livro de Lygia 
é Ciranda de pedra (1954), ro-

mance que aborda temas como lesbia-
nismo e suicídio e que foi considerado 
pelo professor aposentado da Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da USP e crítico literário Antonio Can-
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Com Paulo Emilio 

(à esq.), Hilda Hilst 

(à dir.) e José 

Saramago (na 

outra página): 

vida social e 

literária intensa
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dido o marco intelectual da escritora. 
Outro ponto alto de sua carreira surgiria 
duas décadas depois: As meninas. O livro, 
considerado um dos melhores títulos da 
ficção brasileira do século XX, funde a 
história do país aos monólogos interio-
res de três moças – uma delas militante 
política. 

Apesar do reconhecimento pela ex-
celência dos romances, alguns críticos 
consideram o conto como o gênero de 
excelência dentro de sua obra. Para Sara-
mago, o conto “Pomba enamorada ou uma 
história de amor” é uma obra-prima. No 
“realismo cru, cruel, cruento” dos contos 
de Lygia, como escreve o crítico Alfredo 
Bosi no posfácio da reedição de A estru-
tura da bolha de sabão (1978), “não há 
saídas nem para o círculo do sujeito fe-
chado em si mesmo nem para o inferno 
das relações entre os indivíduos”. Tudo, 
em sua prosa, está submetido à lei da gra-
vidade: “Tudo tem peso, já caiu, ou está 
prestes a cair”.

A unir toda a escrita de Lygia, seja a 
narrativa longa ou curta, estão alguns 
temas: a fuga, a solidão, a loucura e a re-
jeição. Em suas histórias, a dor está sem-
pre à espreita. E a grande matéria-prima 
a nutri-las é a memória – ao ponto de a 
protagonista de As horas nuas (1989) ser 
uma atriz decadente que tenta escrever 
um livro de memórias. Em Invenção e 
memória (2000), livro no qual fragmentos 
de história pessoal se mesclam à ficção, 
a epígrafe é uma frase de Paulo Emilio: 
“Invento, mas invento com a secreta es-
perança de estar inventando certo”. 

Apesar da escrita que nem sem-
pre se entrega com facilidade 

ao leitor – o conto “Senhor diretor”, por 
exemplo, se encerra com dois pontos –, 
Lygia conhece relativa popularidade e 
teve obras adaptadas para a TV. Ciranda 
de pedra virou novela em 1981, trazen-
do Lucélia Santos no papel principal; em 
1993, a série Retrato de mulher, protagoni-
zada por Regina Duarte, levou ao ar uma 
adaptação da própria Lygia para o conto 
“O moço do saxofone”. Ela, no entanto, 
nunca quis escrever para a televisão e 
não esconde seu espanto com o fato de 
terem colocado, em Ciranda de Pedra, 10 
casamentos. “O livro não traz um sequer”, 
declarou várias vezes, todas elas rindo. 

Bem-humorada, Lygia sabe que a vi-
da não se vive em linha reta. Talvez por 
isso não siga linhas retas nem no dis-
curso nem no caminhar – permitindo-se 
sempre os desvios, as voltas. Isso tudo 
faz com que a fama de distraída se justi-
fique. De distraída e de atrasada. Paulo 
Emilio a chamava de Cuco, em referência 
ao relógio da avó inglesa que, assim co-
mo Lygia, estaria sempre atrasado. Outra 
fama colada à sua personalidade é a do 
apego aos gatos.

“Gosto muito dos gatos, mas não os 
tenho mais faz anos”, diz, quando per-
guntada sobre os prazeres que a rodeiam 
atualmente. “Meus prazeres são meu tra-
balho, meus amigos, minha família: mi-
nhas netas e bisnetas que estão sempre 
comigo. Uma vida tranquila, com a sen-
sação de que cumpri minha missão.” n

Ficou famoso o conselho de 
Clarice Lispector para que a 
amiga não risse nas fotos a fim 
de que a levassem a sério
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