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entrevista

F
oi em 1983, durante um estágio no Sloan Kettering 
Memorial Hospital, em Nova York, que Drauzio 
Varella percebeu que a Aids chegaria ao Brasil com 
força. Apesar de já ter mais de 10 anos de experiência 
em oncologia, acostumado a ver doentes em estado 

grave, os pacientes soropositivos que viu nos Estados Unidos 
o impressionaram. Todos jovens, muitos eram artistas e inte-
lectuais. “Fiquei muito tocado com essa experiência”, lembra. 
“Tive a sensação exata de que ia acontecer uma tragédia.” 
Começou a estudar o assunto. Quando voltou ao Brasil, era 
o único oncologista com experiência em sarcoma de Kaposi 
disseminado – um tipo raro de câncer, comum em pacientes 
com Aids. Como os infectologistas tinham pouca experiência 
com a nova enfermidade, o próprio Drauzio começou a tra-
tar dos casos de Aids no Hospital do Câncer, em São Paulo, 
vindos de todo o Brasil.

Dois anos mais tarde, durante um congresso médico em 
Estocolmo, na Suécia, ao sair de uma grande discussão sobre 
a epidemia de Aids, o oncologista se viu pensando sobre outro 
aspecto da doença, o preconceito, e sobre como enfrentá-lo. 
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quiser, até o Robert Gallo”. O Gallo, na 
época, estava merecidamente no topo da 
pesquisa sobre Aids. Fizemos esse curso, 
com mais de 20 convidados, inclusive o 
Gallo, que foi transmitido para 20 audi-
tórios de várias cidades pela Embratel, 
patrocinado pela Unip, com a qual eu 
tinha uma ligação informal.

E da viagem nasceu um projeto?
Do barco não se vê uma planta igual a 
outra na margem. Observando essa bio-
diversidade, Gallo perguntou: “Do ponto 
de vista biológico, vocês têm algum es-
tudo de screening sendo feito aqui?”. Ele 
queria saber se extratos de planta eram 
sistematicamente analisados e testados 
para doenças. Fiquei com aquilo na ca-
beça. Como tínhamos a infraestrutura 
necessária, poderíamos montar um pro-
jeto. Fui falar com o [João Carlos] Di 
Genio, dono do Objetivo e da Unip. Eu 
tinha contato apenas ocasional, mas ele 
tem uma característica, percebe as coi-
sas que são interessantes, nem precisa 
explicar muito. “Como é que você quer 

fazer?”, perguntou. Primeiro, precisa-
mos aprender, expliquei. Contatei o Gor-
don Cragg, chefe do setor de produtos 
naturais do National Cancer Institute 
[NCI], que tem o maior projeto de scree-
ning do mundo para câncer. Fui para lá e 
ele disse que haviam perdido o interesse 
pelo Brasil em razão das acusações de 
biopirataria. Mas ofereceu suporte téc-
nico, podíamos mandar gente que eles 
preparariam. Teríamos de aprender a 
fazer a extração e, depois, seria preciso 
um trabalho de taxonomia rigoroso por-
que se errar a classificação da planta está 
tudo perdido. O pesquisador mais res-
peitado na área de taxonomia de plantas 
amazônicas, Douglas Daly, trabalhava 
no New York Botanical Garden. Saí do 
NCI e fui para Nova York conhecê-lo. 
Encontrei um norte-americano falan-
do português com sotaque de caboclo 
amazônico: “Rapaaaaiz...”. Apaixonado 
pelo Brasil, mantinha um projeto com a 
Universidade Federal do Acre. Monta-
mos um herbário, mandamos uma jovem 
recém-saída da Universidade de São 
Paulo [USP], Ivana Sufredini, que apren-
deu toda a parte técnica da extração. Ela 
voltou para cá e montou o laboratório, 
depois retornou ao NCI para testar os 
extratos em linhagens tumorais que eles 
cederam para nós. 

E como foi essa experiência? 
Foi uma epopeia. Para coletar as plantas, 
precisava de licença do Ibama. Naquela 
época, era uma tragédia. Entregávamos 
o projeto, que caía em um buraco negro. 
Foram anos assim. Coletamos tudo que 
dava. A Unip tem hoje a maior extrato-
teca da floresta amazônica, são 2.200 
extratos. Chegamos a cinco extratos com 
atividade antineoplásica mais intensa, 
que estão sendo estudados. É um proje-
to de pesquisa muito interessante, que 
contou também com financiamento da 
FAPESP. Temos produzido e publicado 
bastante.

Como você escolheu a oncologia?
Eu me formei na USP em 1967. Comecei 
a residência em saúde pública, mas de-
sanimei, era muito teórico. Queria pôr 
a mão na massa, trabalhar em posto de 
saúde. Fui aluno do Luis Rey na parasi-
tologia, uma das maiores autoridades 
brasileiras em malária. Ele foi posto pa-
ra fora da universidade em 1964, junto 
com o Erney Plessmann de Camargo 

“Naquela época, a ignorância era brutal. 
Isso está acontecendo no Brasil e nin-
guém vai falar nada?” Nasceu ali uma 
atividade que o tornaria o médico mais 
conhecido do país, primeiro por intermé-
dio do rádio, depois da televisão, dos jor-
nais impressos, dos livros e da internet.

Classificada por ele como atividade 
educativa por meio de veículos de co-
municação de massa, o seu trabalho de 
comunicação abrange uma infinidade 
de temas e assuntos, que às vezes ex-
trapolam a saúde. A controvérsia não o 
assusta – aos 76 anos, com a consciên-
cia de que a vida é finita, se dá o direito 
de dizer o que pensa. Em seus textos e 
manifestações públicas, Drauzio defende 
o direito ao aborto, a descriminalização 
das drogas e a ineficácia da política de 
encarceramento em massa como forma 
de combate à violência. 

Casado com a atriz Regina Braga des-
de 1981, pai de duas filhas de seu pri-
meiro casamento e avô de duas netas, o 
oncologista paulistano divide seu tempo 
entre os pacientes, a comunicação e a 
escrita, para ele uma fonte de felicida-
de. Nesta entrevista, conta sobre suas 
atividades de pesquisa, reclama da pou-
ca importância dada ao Sistema Único 
de Saúde (SUS) pela população, fala de 
seu trabalho de comunicação e da forte 
relação com o mundo carcerário, onde 
aprendeu a apreciar a cachaça. 

Entre todas as suas atividades, certa-
mente a menos conhecida é a relacio-
nada à pesquisa científica. Como foi a  
realizada com plantas da Amazônia?
No final de semana do massacre do Ca-
randiru, em outubro de 1992, organiza-
mos um curso sobre biotecnologia em 
Aids e câncer em um hotel em São Paulo. 
A biotecnologia estava começando, era a 
área mais quente na biologia. No Brasil 
não tinha quase nada e queríamos tra-
zer gente do primeiro time para chamar 
a atenção sobre esse campo. Conversei 
com um amigo na Cleveland Clinic, Ron 
Bukowski, sobre como organizar um cur-
so. Ele me disse: “O Brasil está fora do 
trajeto internacional. Se quer levar gen-
te para aí, precisa oferecer um passeio, 
um fim de semana na praia...”. Como a 
Unip [Universidade Paulista] tinha um 
barco na Amazônia, o Escola da Nature-
za, uma gaiola amazônica típica, pensei: 
“E se levasse esse pessoal para lá?”. E ele 
respondeu: “Daria para levar quem você 

Na pesquisa 
feita com 
plantas da 
Amazônia, 
chegamos a 
cinco extratos 
com atividade 
antineoplásica 
intensa, que 
estão sendo 
estudados
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e o Luiz Hildebrando Pereira da Silva. 
Eu tinha muita admiração pelos três. 
Fiz um movimento e escolhemos o Luiz 
Hildebrando como paraninfo. Como a 
diretoria da faculdade se negou a parti-
cipar da formatura, ela foi extraoficial. 
O Rey voltou para o Brasil em 1969 e foi 
contratado pela Faculdade de Saúde Pú-
blica, só que ele tinha que ter o curso 
de saúde pública, então era meu colega. 
Pensei: “Um cara reconhecido mundial-
mente está aqui sentado fazendo esse 
curso. Não quero esse futuro para mim”. 
A Secretaria de Saúde tinha organizado 
a carreira de sanitarista, mas o salário 
era o valor do meu aluguel – eu já era 
casado. Era época da ditadura, dava au-
la no cursinho à noite, saía e encontra-
va o pessoal do Jornal da Tarde e ficava 
conversando até de madrugada. Um dia 
encontrei o Vicente Amato Neto, infecto-
logista homenageado pela minha turma. 
Contei que estava perdido e ele sugeriu 
que eu fizesse MI [moléstias infeccio-
sas] por ter ligação com saúde pública. 
Me convidou para fazer um estágio no 
Hospital do Servidor Público. Comecei 
a me interessar, por sugestão dele, pelos 
aspectos imunológicos das doenças in-
fecciosas. A imunologia moderna estava 
tendo grandes avanços no início dos anos 
1970. O Alois Bianchi, o maior pediatra 
que já tivemos, me convidou para dar 
uma aula de imunologia no Hospital do 
Câncer. Fui e acabei ficando.

Com o que começou a trabalhar lá?
Naquela época começou uma experiên-
cia com o uso do BCG [a vacina de tu-
berculose] no tratamento do melanoma 
maligno. Quando dei essa aula, o pessoal 
da clínica médica veio pedir ajuda. Era 
uma coisa nova, ninguém sabia nada so-
bre imunologia do câncer. Como já vinha 
lendo sobre isso, disse que se tivesse caso 
de melanoma eu gostaria de ver. Comecei 
a ir uma manhã por semana, recebia uns 
casos de melanoma. Um desses, era o de 
um senhor que tinha tido melanoma no 
braço e começou a ter nódulos que se es-
palharam. Propus tentar tratar com BCG 
oral e ver o que acontecia. As lesões co-
meçaram a ficar avermelhadas. Fotografei 
e tirei uma delas. Passado mais um tempo, 
começaram a ficar muito vermelhas e a 
regredir. Alguns meses depois, desapa-
receram completamente e deixaram um 
halo branco no local, que caracteriza a 
rejeição do melanoma. Fiquei fascinado. 
Depois tivemos outros casos e publicamos 
na revista Cancer em 1981, foi o primeiro 
trabalho brasileiro na revista. Apresentei 
duas vezes esses resultados no Memorial 
Sloan Kettering Cancer Center, de Nova 
York, que era a meca da oncologia mun-
dial. Foi uma das primeiras demonstra-
ções científicas, de casos bem estudados, 
com imagens, de que era possível fazer 
um estímulo imunológico e provocar re-
jeição tumoral a distância. Foi assim que 
me tornei oncologista.

Como foi da oncologia para a Aids?
No final de 1981, esteve no Brasil o Joe 
Burchenal, chefe da oncologia do Me-
morial. Em um almoço, ele comentou 
que haviam aparecido em Nova York uns 
casos de pneumonia por Pneumocystis 
carinii em jovens, aparentemente não 
imunodeprimidos. Ao mesmo tempo, 
surgiram em São Francisco casos de sar-
coma de Kaposi em jovens, por coinci-
dência, homossexuais, como os de Nova 
York. Fui atrás do Morbidity and Mor-
tality Report dos CDCs [Centers for Di-
sease Control and Prevention, nos Es-
tados Unidos], li a descrição dos casos 
e fiquei muito interessado. Tínhamos 
uma doença causada por um agente in-
feccioso, provavelmente vírus, que pro-
vocava deficiência imunológica, doenças 
infecciosas oportunistas, câncer – sarco-
ma de Kaposi disseminado – em jovens 
homossexuais. Fui para o Memorial em 
1983 e fiquei três meses. Havia uma pes-
quisadora lá, Susan Krown, que traba-
lhava com interferon em Kaposi. Fiquei 
chocado porque os pacientes eram todos 
jovens, a maioria intelectualizada, es-
critores, jornalistas, pintores. Comecei 
a estudar feito um louco. Quando voltei 
para o Brasil, era o único oncologista 
que tinha experiência com Kaposi dis-
seminado. Comecei a tratar os primeiros 
casos. Os infectologistas tinham pouca 
experiência. Tratei gente de todo o Bra-
sil, no Hospital do Câncer. Fui envolvido 
pela epidemia da Aids. 

Foi nessa época que começou seu traba-
lho de comunicação sobre saúde?
Naquela época, a ignorância era brutal. 
Chamavam de peste gay, o que queria 
dizer que mulher não corria risco ne-
nhum nem homem heterossexual, ou 
quem injetava droga na veia. Em Nova 
York percebi que ia acontecer uma tra-
gédia no Brasil.

O que fez?
Eu era muito amigo do Fernando Vieira 
de Mello [1929-2001], diretor da rádio 
Jovem Pan, um jornalista maravilhoso. 
Ele disse: “Você tem que dar uma en-
trevista na rádio, não adianta falar para 
mim”. Resisti bastante. Naquela época, 
médico que falava em meio de comu-
nicação de massa ficava malvisto. Dei a 
entrevista, longa, e ele dividiu em peda-
ços e foi inserindo na programação. Re-
clamei: “Você não pode fazer uma coisa 
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Barco Escola da Natureza, da Unip, utilizado na coleta de plantas na Amazônia
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dessas, vou ficar muito mal com meus 
colegas, sou um médico pretensamente 
sério”. Ele respondeu: “Você quer es-
tar bem com seus colegas ou transmitir 
informação para a população?”. Fiquei 
balançado. Voltei lá depois de alguns 
dias e perguntei o que tinha que fazer. 
Ele explicou que as mensagens transmi-
tidas pelo rádio têm que ser curtas, não 
devem passar de 2 minutos. Tem que se 
apresentar. E dirigir a mensagem para o 
grupo com quem vai falar, não adianta 
falar para todo mundo. “Aqui é o doutor 
Drauzio Varella falando com você que é 
jovem e homossexual; para você que in-
jeta droga na veia.” Para cada um é uma 
linguagem diferente.

E os colegas?
Ninguém nunca me falou nada. Tive cer-
teza de que esse tipo de comunicação 
era importante. Eu via na rua as pessoas 
comentando, falando comigo, gente sim-
ples. Pensei: “É isso que quero fazer”. Se 
alguém achar que estou querendo apare-
cer, é problema dele, não meu. Até hoje 
ouço pessoas dizendo que nasci para esse 
trabalho – não é verdade. É treinamen-
to. Dei aula em cursinho quase 20 anos. 
Comecei no primeiro ano da faculdade. 
Meu pai tinha quatro filhos, dois empre-
gos, eu não conseguiria fazer a faculdade 
sem trabalhar. O Objetivo, que ajudei a 
fundar e dei o nome, chegou a ter 25 tur-
mas de 400 alunos. Dávamos a mesma 

aula 25 vezes por semana. Adolescente 
não para quieto nem no cinema, tem que 
manter a atenção. Foi um longo processo. 
Não é talento, é treino.

A partir da Aids, como foi parar no Ca-
randiru?
Por causa da rádio, me procuraram pa-
ra fazer um vídeo sobre Aids. Fizemos 
com uma produtora profissional, que 
filmou na avenida Indianópolis, em São 
Paulo, ponto de travestis, na zona do me-
retrício e na prisão. No Brasil temos as 
visitas íntimas, e não se tomava nenhu-
ma precaução para ajudar aquelas mu-
lheres, informá-las. Gravamos na peni-
tenciária do estado e passei o dia lá. Na 
enfermaria tinha gente morrendo, com 
caquexia, uma tragédia. Fiquei muito 
impressionado com a experiência. Des-
de criança gosto de filme de cadeia. Tem 
gente atraída por esse ambiente, conhe-
ci outras pessoas assim. Passei os dias 
seguintes pensando na cadeia, minha 
mulher disse que nunca tinha me visto 
tão quieto. Depois de algumas semanas, 
procurei o chefe do departamento médi-
co do sistema penitenciário de São Pau-
lo, Manoel Schechtman, oferecendo um 
trabalho voluntário. Ele disse que o pro-
blema maior estava na Casa de Detenção 
de São Paulo, o Carandiru, com mais de 
7 mil pessoas, ninguém queria trabalhar 
lá. Fui conversar com o diretor, Ismael 
Pedrosa [1935-2005]. Pensei o seguinte: 

“Primeiro, temos que demonstrar o que 
acontece aqui, quantas pessoas estão 
infectadas aqui dentro”. A partir desse 
número, definir o que vai ser feito.

Como começou?
Propus fazer uma pesquisa com o pes-
soal que recebia visitas íntimas. Era uma 
amostra significativa, 1.500 pessoas ins-
critas no programa. Consegui uma doa-
ção dos kits para os testes e o trabalho de 
coleta podia ser feito pelos presos usuá-
rios, os “baqueiros”, que sabem pegar 
veia melhor que qualquer um. Conversei 
com o diretor e ele me trouxe uns cinco 
presos. Perguntei e eles tinham expe-
riência. “A gente pega veia com agulha 
torta, com esse material do senhor é até 
covardia”, um deles respondeu. Colhe-
mos sangue de 1.492 pessoas. Testamos, 
e 17,3% estavam infectadas. Das travestis 
presas na Casa havia mais de seis anos, 
100% estavam infectadas. Comecei a usar 
esses dados para falar com as autorida-
des. O mínimo que tínhamos de fazer 
era distribuir camisinha para as visitas 
íntimas e orientar as mulheres, encami-
nhar para os postos de saúde. Ninguém 
queria saber.

Mas você insistiu...
A cadeia é o lugar certo para divulgar es-
se tipo de informação. Onde se reúnem 7 
mil bandidos? Passam um tempo na ca-
deia, voltam para a rua, se espalham pela 
cidade inteira e depois voltam de novo 
para a cadeia. A informação transmitida 
lá pode ser disseminada pela cidade para 
um grupo inatingível fora da cadeia. Pro-
pus ao diretor fazermos palestras sobre 
Aids. A Unip dava o telão e o microfone. 
Fiz duas ou três e percebi que não ia dar 
certo. Eu queria fazer um trabalho sis-
temático, a cadeia inteira. Aí apareceu 
o carcereiro Valdemar Gonçalves e or-
ganizou: cada sessão seria assistida por 
um andar de um pavilhão. Às 8h, abriam 
primeiro essas celas, os presos desciam e 
iam todos assistir. Isso antes de abrir ou-
tros andares, senão misturava. Fizemos 
uma reunião com os presos que eram os 
chefes de faxina dos pavilhões. Na época 
não tinha PCC [Primeiro Comando da 
Capital], os chefes da faxina eram quem 
comandavam a cadeia. Eles estavam ven-
do as pessoas morrer; a epidemia para 
eles não era uma teoria. Explicamos que 
queríamos passar informações, mas não 
poderia acontecer nenhum incidente. Se 

Drauzio entrevista moradoras do Acre sobre malária para o programa Fantástico, em 2018
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O que é mais difícil resolver na saúde 
pública brasileira?
A organização. Temos as unidades bá-
sicas de saúde [UBS] e um programa de 
saúde pública citado como um dos 10 
melhores do mundo, que é o Estratégia 
Saúde da Família. Há o agente comuni-
tário de saúde, que mora na localidade, 
ganha um salário e é responsável pelas 
famílias sob sua jurisdição. Há também 
uma auxiliar de enfermagem, uma en-
fermeira e um médico. Hoje cobre um 
pouco mais de 60% da população brasi-
leira, mas deveria cobrir 100%. Quando 
o morador da região tem um problema, 
a equipe resolve na maioria das vezes. É 
um pouco como minha experiência em 
cadeias. Lá não tem laboratório nem má-
quina de raios X. Mesmo assim, resolvo 
cerca de 90% dos casos sozinho.

Tudo isso?
Sim, com a cesta básica de medicamen-
tos disponível. Normalmente, os proble-
mas são simples. Quantas vezes ficamos 
gravemente doentes? Uma ou duas ve-
zes na vida, em pessoas relativamen-
te normais. A grande maioria das vezes 
resolve-se na atenção primária. Sabemos 
hoje que um hospital com menos de 100 
leitos é inviável, do ponto de vista técni-
co e econômico. Mas os hospitais de 50 
leitos são a maioria no Brasil. Construir 
é fácil. Depois tem de equipar e contra-
tar os médicos. Esse hospital vai custar 
muito caro para uma capacidade de aten-
dimento pequena. É inviável. 

Qual a solução?
Transformar os hospitais pequenos em 
centros ambulatoriais. Se há 12 cidades 
mais ou menos próximas, a maior delas 
é a que deve ter um hospital com 100 
leitos ou mais, com o qual todas as pre-
feituras devem colaborar, juntamente 
com o estado. Os que precisam mesmo 
do hospital iriam para lá. Em linhas ge-
rais, temos uma estrutura de saúde no 
Brasil já armada. O que é preciso? Além 
de organização, mais dinheiro, porque o 
total investido é pequeno diante do que 
é necessário.

Como organizar a saúde?
O Brasil não tem política pública de saú-
de. Nos últimos 10 anos, tivemos 12 mi-
nistros da Saúde. Isso ocorre porque o 
cargo é moeda de troca com os partidos. 
Nos governos estaduais e municipais é a 

um morresse, acabaria o nosso trabalho. 
Eles disseram: “Pode ficar sossegado, 
não vai acontecer nada”. Outro proble-
ma era tirar os presos da cama às 7h50. 
Vagabundo não acorda cedo de jeito ne-
nhum. E aí veio a ideia do Valdemar, de 
passar um filme pornográfico. Terminada 
a palestra, a gente saía da sala, “para não 
perder o respeito”, e passavam o filme. 
Era um pacote: entrou, fecha a porta, e 
fica até o fim. Funcionou maravilhosa-
mente bem. Foram uns 10 anos fazendo 
essas palestras. 

E daí passou para o trabalho de aten-
dimento médico?
Quando terminava a palestra, o pessoal 
me parava no corredor. “Ô, doutor, olha 
como eu estou...” Formavam fila, pare-
cia um pátio dos milagres. Passei a aten-
der um dia por semana. Durou até 2002, 
quando a cadeia foi inativada. 

Sua relação com o presídio ainda é forte?
A Detenção era uma cadeia inesquecí-
vel. Não sou só eu: os carcereiros, com 
os quais me reúno até hoje, concordam. 
Eu tinha um gosto particular de andar 
por ela sozinho, entrar nas celas. De ser 
respeitado naquele ambiente pelo exer-
cício da minha profissão. Não era por va-
lor pessoal. O convívio era permanente, 
direto. Os carcereiros ficavam por ali, 
subiam, entravam nas celas. Sempre exis-
tiram facções e a função deles era não 
deixar que se unissem. Um carcereiro 
me disse, certa vez: “O negócio deles é 
tomar o poder na cadeia; o nosso é o de 
jogar areia”. Começava a juntar muito, 
tiravam um, transferiam outro, e com 
isso eles conseguiam administrar. O Pa-
vilhão 8 tinha 1.200 reincidentes. E cinco 
ou seis funcionários cuidando. Eles têm 
um conhecimento da natureza humana 
que é muito impressionante. Depois do 
massacre, em 1992, mudou a relação. 
Quando acontece algo assim, estava na 
cara que não iria acontecer de novo. Nin-
guém iria mandar, dali a uma semana, a 
PM invadir outra vez. Os presos come-
çaram a crescer, a tomar conta. O esta-
do foi obrigado a recuar, a afrouxar, e o 
poder não ficou vazio. Imediatamente, 
foi ocupado, as facções passaram a con-
trolar. Foi o início do PCC.

Ainda sobre a Aids, qual o papel dos 
meios de comunicação, hoje?
Teria de se dirigir especificamente às 

populações de risco. Não pode ter, a essa 
altura, preconceito contra homossexuais, 
transgêneros... Há uma repressão embu-
tida na discussão, de não falar claramen-
te, de ofender as famílias. Morrem 11 mil 
pessoas por ano no Brasil em consequên-
cia da Aids e vamos ficar preocupados 
com preconceito? 

É algo parecido com a do aborto.
É a mesma coisa. Certa vez participei 
de um encontro com o professor Mario 
Sérgio Cortella e com um rabino jovem 
do Rio, o Nilton Bonder. Na vez do ra-
bino, perguntaram: “Como o senhor vê 
a questão do aborto?”. Ele disse: “No 
judaísmo a vida começa quando a crian-
ça nasce”. Pronto. Há quem ache que a 
vida começa quando o espermatozoide 
entra no óvulo. Pode-se pensar também 
que a vida humana é caracterizada pelo 
funcionamento do sistema nervoso cen-
tral. O que não se pode fazer é impor um 
mesmo modo de pensar. Mulheres per-
dem a vida por não fazer aborto seguro. 

O Sistema 
Único de 
Saúde, o SUS, 
foi a maior 
revolução da 
história  
da saúde 
brasileira.  
Não há nada 
comparável
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mesma coisa. Como organizar e estabe-
lecer uma política de saúde nessas con-
dições? No ministério e nas secretarias 
estaduais e municipais há gente muito 
competente. Quando cai o ministro da 
Saúde na Alemanha, ele leva consigo sete 
ou oito auxiliares, que subiram e caíram 
com ele. O papel do ministro é estabe-
lecer políticas para direcionar a saúde 
pública. No Brasil, o ministro leva um 
bando de gente para cargos de confian-
ça, troca todos os diretores de autarquia 
e dos hospitais. Aqui, não conseguimos 
nem mesmo mostrar para a sociedade 
qual a importância e a relevância do SUS.

E qual é?
Não há nenhum outro país no mundo 
com mais de 100 milhões de habitan-
tes que tenha ousado oferecer saúde 
pública gratuita para todos. Nenhum. 
Somos o único. As pessoas não sabem 
disso. Quando se fala do SUS, costuma-
-se dizer: “É uma vergonha, macas no 
corredor, crianças sendo atendidas em 
cadeiras na recepção”. Isso acontece por-
que a assistência primária não funciona. 
É só ver uma fila de pronto-socorro. Se 
um médico examinar todas as pessoas, 
dará alta para 80% ou 90%. Elas vão para 
lá porque não conseguem atendimen-
to na UBS. No PS do hospital, o doente 
sabe que será atendido, de um jeito ou 
de outro.

A maioria dessas pessoas é atendida 
pelo SUS. 
O SUS foi a maior revolução da história 
da saúde brasileira. Não há nada com-
parável. Fui residente no Hospital das 
Clínicas da Faculdade de Medicina da 
USP. Na época havia o INPS [Instituto 
Nacional da Previdência Social]. Traba-
lhador com carteira assinada tinha direi-
to ao INPS. Quem não tinha esse direito 
era classificado como indigente. Não era 
algo teórico: vinha escrito no prontuário. 
Os trabalhadores por conta própria, todo 
o pessoal do campo, ficavam na depen-
dência da caridade da sociedade, como 
a Santa Casa de Misericórdia. Em 1988, 
colocaram na Constituição: “A saúde é 
direito de todos e dever do Estado”. Em-
bora eu não goste muito desse slogan.

Por quê?
Primeiro, não diz de onde vem o di-
nheiro. Segundo, infantiliza a pessoa. 
Cuidar da própria saúde é um dever do 

cidadão, em primeiro lugar. É preciso 
atribuir essa responsabilidade. Quando 
adoece e não tem condições de se tratar, 
o paciente pode ser atendido pelo Es-
tado. No Brasil, todos têm esse direito. 
O sistema é híbrido porque temos tam-
bém uma saúde suplementar, paga. Esse 
sistema atende mais ou menos 47 mi-
lhões de pessoas. O resto, cerca de 160 
milhões de pessoas, depende do SUS. 
O investimento do sistema privado e 
do público é quase da mesma ordem. A 
diferença é que um atende 47 milhões 
e outro 160 milhões. Mesmo tendo pla-
no de saúde privado posso ser atendi-
do pelo sistema público. No Chile, por 
exemplo, opta-se por um ou por outro. 
O SUS é o maior programa de distri-
buição de renda da história do Brasil. 
O bolsa família é um projeto tímido se 
comparado ao SUS. O cidadão pode es-
tar embaixo da ponte e, se precisar de 
um transplante de fígado, vai fazer no 
HC gratuitamente. Quanto ele gastaria 
em um hospital privado? É um sistema 
de redução de desigualdade social. Nin-
guém vê esse outro lado do SUS. 

Como funciona seu trabalho de escrita? 
Como se prepara?
Leio o tempo todo. Hoje ficou muito 
mais fácil, recebemos informação por 
todos os lados. Fui me envolvendo com 
a escrita. Escrevi Estação Carandiru, pu-
blicado em 1999. O livro, quando saiu, 
ficou quatro anos em primeiro lugar na 
lista dos mais vendidos e vendeu até hoje 
mais de 500 mil exemplares. Acho que 
teve o mérito de trazer pela primeira vez 
a realidade de um presídio emblemático, 
como era a Detenção, para fora da cadeia 
por uma pessoa que não estava envolvida 
naquele universo. Descobri aí a paixão 
de escrever. O jornalismo também é um 
exercício muito interessante. Tem que 
escrever naquele espaço, com prazo de 
entrega, não pode ter frescura. E com co-
meço, meio e fim. Diferente de um livro, 
onde se divaga, muitas vezes se perde na 
escrita. Jornalismo te dá um objetivo, e 
eu comecei a gostar de fazer isso.

A escrita tem efeito terapêutico para 
você?
Pense o seguinte: sento de frente para 
uma parede, com um computador, e fi-
co escrevendo. Tenho uma ideia, fico ali 
pondo as palavras, de repente – em al-
guns momentos acontece isso – eu acho 
uma ligação, que deixa o texto bom e 
fico feliz. Eu obtive essa felicidade so-
zinho, olhando para uma parede branca. 
Não existe essa felicidade no mundo que 
nos cerca. Com um computadorzinho 
na mão, dá para chegar nesse estágio. 
Depois que se experimenta esse grau 
de felicidade, não para mais de escrever. 

Então escrever não é um processo so-
frido?
Para mim nunca foi. Em um sábado de 
manhã, vou ao hospital, vejo os doen-
tes, corro para a casa e fico escrevendo. 
É um prazer enorme. Antes do almoço 
tomo uma cachaça para “potencializar” 
o trabalho... Isso eu aprendi com o pes-
soal da Detenção. Antes da cachaça eu 
tomava cerveja. Até que um deles falou: 
“Doutor, o senhor tem de beber cachaça 
porque, se ficar bêbado, vão dizer que é 
cachaceiro. Se gastar dinheiro tomando 
champanhe, vão dizer que é cachaceiro. 
Cerveja, quando está calor, toma uma 
garrafa, toma outra, quando vê, bebeu 
demais. Cachaça você sabe com quem 
está lidando”. É verdade, é mais fácil 
de controlar.

Gosto muito 
de fazer 
trabalhos pela 
internet,  
com textos e 
vídeos, porque 
atingem  
um público 
inatingível de 
outro modo
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Com cachaça ou sem virou escritor...
Fiz essa carreira. Tenho essas duas co-
lunas, na Folha de S.Paulo e na Carta-
Capital. Para a internet, uso o texto que 
escrevo para a Folha e resumo em dois 
minutos no YouTube, onde tenho um 
canal. Às vezes, até em menos tempo. 
Quando vejo, 350 mil pessoas já assisti-
ram. Tenho vídeo com quase 2 milhões 
de visualizações. É outra realidade.

 
E surgem muitos comentários... 
Tem de tudo. Há assuntos tabus, como 
falar de aborto. É uma questão de saúde 

pública e não religiosa. Quando falo, as 
reações são terríveis. Tenho 76 anos, co-
meço a enxergar com o horizonte mais 
curto. Não posso ficar preocupado com 
quem xinga. Temos de expor ideias que 
têm relevância social. Todas as vezes em 
que os ignorantes tomam o poder, nas di-
taduras, por exemplo, o que eles fazem? 
O subtexto é, sempre, “abaixo a cultura”. 
Nessas horas, o importante é manter o 
diálogo aberto, a multiplicidade de ideias. 
Não se pode estabelecer autocensura.

 
Isso vale também para os temas tabus?
Sou ateu. Os religiosos pensam e agem 
como se tivessem o monopólio da gene-
rosidade humana. Sabemos que há gene-
rosidade em chimpanzés e gorilas – que 
não rezam. Qual o princípio básico de 
toda religião? A crença, tem de crer. E 
qual o princípio básico da ciência? Não 
se pode crer em nada que não tenha ex-
perimentos e resultados que possam ser 

No Carandiru,  
em 2001, com o grupo 
de rap Comunidade 
Carcerária (no alto)  
e durante encontro 
com amigos carcereiros 
em 2018 (acima) 

reproduzidos. Só a partir daí podemos 
tirar conclusões. A ciência não é a única 
forma de ver o mundo. Há outras for-
mas. Mas não vejo como conciliar essas 
cosmovisões porque são antagônicas. 

Você tem uma equipe que escreve para 
o site e grava vídeos?
Há um grupo que começou comigo fa-
zendo gravações e criou uma agência 
própria, a Uzumaki, que agora presta 
serviços ao site. Essas linguagens mu-
dam muito rapidamente, temos de tentar 
acompanhar. Gosto muito de fazer esses 
trabalhos pela internet porque atingem 
um público inatingível de outro modo. 
Outro dia estava com minha mulher em 
um cinema e havia umas crianças por 
ali. De repente, uma menina colocou o 
celular na minha cara com uma fotogra-
fia: “Você é esse aqui?”. Sou, respondi. 
“A gente pode tirar uma fotografia com 
você?” São crianças, entre 12 e 13 anos, 
com quem eu consigo falar pela internet, 
mas não pela televisão. 

Você está trabalhando em algum livro? 
Estou, mas ainda muito no começo. É 
basicamente sobre memórias, mas o for-
mato não está bem definido. Resisti por 
bastante tempo. Ocorre o seguinte: va-
mos fazendo as coisas pela vida e têm 
algumas que dão certo e as que não dão. 
Muitas dependeram de mim mesmo, 
do meu trabalho, de decisões acertadas 
que tomei. Outras não, dependeram de 
oportunidades. 

Seu medo é tornar o acaso um méri-
to seu…
Exato. E, quando você aparece na tele-
visão, fica famoso. A televisão é cheia 
de gente tola porque o cara fica achan-
do que aquele reconhecimento todo é 
mérito pessoal dele. Não percebe que se 
fosse outro ali ocorreria a mesma coisa. 
É muito medíocre chegar na maturidade 
plena e ficar se olhando no espelho. Há 
outras coisas mais interessantes. 

Tem algo que gostaria de ter feito e não 
fez ainda?
Quando peguei febre amarela eu tinha 61 
anos. Houve um momento, tecnicamente, 
ao ver os exames, que achei que iria mor-
rer. Pensei: “O que faltou fazer?”. Bem, ha-
via muitas coisas para fazer. Agora, nesta 
fase da vida, fiz tudo o que precisava e o 
queria, mas é claro que posso fazer mais. n
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