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ue en 1983, cuando realizaba una pasantia en el Sloan Kette-
ring Memorial Hospital de Nueva York, que Drauzio Varella
se percatd de que el sida golpearia con fuerza a Brasil. Pese
a que ya tenia 10 afios de experiencia en oncologia y estaba
acostumbrado a ver enfermos en estado grave, los pacientes
seropositivos que vio en Estados Unidos lo impresionaron. Todos eran
jovenes, muchos de ellos artistas e intelectuales. “Esa experiencia me
conmovio inmensamente”, recuerda. “Tuve una sensacion exacta de la
tragedia que sobrevendria”. Empez6 a estudiar sobre el tema. Cuando
regreso a Brasil, era el inico oncdlogo con experiencia en sarcoma de
Kaposi extendido, un tipo raro de cédncer, comtin en los pacientes con
sida. Como los infect6logos tenian escasa experiencia con la nueva en-
fermedad, el propio Varella comenzo a ocuparse de los casos de sida
en el Hospital del Cancer en Sio Paulo, provenientes de todo Brasil.
Dos afios después, en el marco de un congreso médico en Estocolmo,
Suecia, luego de un amplio debate sobre la epidemia de sida, el oncé-
logo repar6 en otro aspecto de la enfermedad, el prejuicio, y empezd
a pensar al respecto de como enfrentarlo. “En aquella época la igno-
rancia era abismal. ;Esto estd sucediendo en Brasil y nadie va a decir
nada?” Entonces él despunt6 con una actividad que lo convertiria en
el médico mas conocido del pais, primero por la radio y luego por la
television, los periddicos impresos, los libros e internet.
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Su trabajo de comunicacion, al que cali-
fica como una actividad educativa a través
de los medios de comunicacion masivos,
abarca una infinidad de tematicas, que a
veces trascienden lo concerniente a la sa-
lud. La controversia no le asusta: a sus 76
afios, consciente de que la vida es finita,
se arroga el derecho de decir lo que pien-
sa. En sus textos y en sus manifestaciones
publicas, Varella aboga por el derecho al
aborto y por la despenalizacion de las dro-
gas, y hace hincapié en la ineficacia de la
politica de encarcelamiento masivo como
forma de combatir la violencia.

Este oncélogo paulistano esta casado
con la actriz Regina Braga desde 1981, es
padre de dos hijas de su primer matrimo-
nio y abuelo de dos nietas, y reparte su
tiempo entre los pacientes, la comuni-
cacion y la escritura, que es para él una
fuente de felicidad. En esta entrevista,
Varella relata sus actividades de investi-
gacion, se queja de la escasa importancia
que le asigna la poblacién al Sistema Uni-
co de Salud (SUS) y habla de su trabajo de
comunicacion y de sus fuertes lazos con
el mundo carcelario, en donde aprendio
apaladear la cachaga.

Entre todas sus actividades, de hecho la
menos conocida es la relacionada con
la investigacién cientifica ;De qué se
trata la que realizé con plantas de la
Amazonia?

El fin de semana de la masacre de Caran-
diru, en octubre de 1992, organizamos un
seminario sobre biotecnologia en sida y
cancer en un hotel de Sdo Paulo. La bio-
tecnologia era algo incipiente y era el area
mas candente de la biologia. En Brasil no
habia casi nada y pretendiamos atraer a
profesionales de primera linea para lla-
mar la atencidn al respecto de ese campo.
Conversé con un amigo que tenia en la
Cleveland Clinic, Ron Bukowski, acerca
de cémo organizar un curso. El me dijo:
“Brasil se encuentra fuera del itinerario
internacional. Si te propones convocar
gente desde alli, debes ofrecerles un paseo,
un fin de semana en la playa..” Como la
Unip [Universidade Paulista] disponia de
un barco en la Amazonia, el Escola da Na-
tureza, una gaiola [una embarcacién con
motor tosca, sin divisiones y con escasas
comodidades] amazdnica tipica, pensé
y dije: ;Y si invitara a la gente a dar un
paseo alli?”. Entonces me contesto: “Po-
drias llevar alli a quien quisieras, incluso a
Robert Gallo”. En esa época, Gallo estaba

16 | DICIEMBRE DE 2019

A partir de los
estudios con
plantas de la
Amazonia,
obtuvimos
cinco extractos
con accion
antineoplasica
Intensa

que estan
estudiandose

merecidamente en la cima en lo concer-
niente al sida. Realizamos el seminario
con mas de 20 invitados, Gallo inclusive,
que se transmitio a 20 auditorios de varias
ciudades via Embratel [la antigua estatal
Empresa Brasilefia de Telecomunicacio-
nes], con el patrocinio de la Unip, con la
cual yo tenia un nexo informal.

cY de ese viaje surgio un proyecto?

Desde el barco no se avista una planta
igual a otra en las orillas. Al observar esa
biodiversidad, Gallo pregunto: “Desde un
punto de vista bioldgico, sustedes estan
haciendo aqui algtin estudio de scree-
ning [cribado]?”. Lo que él queria saber
era si se estaban analizando y testeando
sistematicamente extractos de plantas
en enfermedades. Eso quedé dandome
vueltas en la cabeza. Como disponiamos
de la infraestructura necesaria, podria-
mos encarar un proyecto. Fui y conversé
con [Jodo Carlos] Di Genio, el duefio del
colegio Objetivo y de la Unip. Con é]l man-
tenia un contacto meramente ocasional,
pero es alguien con una caracteristica

peculiar: percibe en seguida las cosas que
son interesantes, y no hay necesidad de
darle demasiadas explicaciones. “sCémo
quieres hacerlo?”, me pregunté. En pri-
mera instancia tendremos que aprender,
le expliqué. Me puse en contacto con Gor-
don Cragg, jefe del sector de productos
naturales del National Cancer Institute
[NCI], que cuenta con el mayor proyecto
de screening del mundo para el cancer. Fui
averlo y él me dijo que habian perdido
el interés en Brasil a causa de las acusa-
ciones de biopirateria. Pero me ofreci6
soporte técnico: podiamos enviar perso-
nal al que ellos capacitarian. Tendriamos
que aprender a realizar la extraccion y
luego seria necesario efectuar un traba-
jo de taxonomia riguroso, pues si uno se
equivoca al clasificar una planta esta todo
perdido. El cientifico més respetado del
area de la taxonomia de plantas amazo-
nicas, Douglas Daly, trabajaba en el New
York Botanical Garden. Sali del NCI y
me fui a Nueva York para conocerlo. Me
topé con un estadounidense hablando
en portugués con un acento propio de
un caboclo, un cholo amazonico: “Rapa-
aaaiz...” [muchaaacho]. Enamorado de
Brasil, él llevaba adelante un proyecto
junto a la Universidad Federal de Acre.
Montamos un herbario, enviamos a Ivana
Sufredini, una muchacha recién egresa-
da de la Universidad de Sdo Paulo [USP],
quien aprendié todo lo concerniente a las
técnicas de extraccion. Ella regresé acay
mont? el laboratorio, luego viajé nueva-
mente al NCI para testear los extractos en
linajes tumorales que ellos nos cedieron
para realizar estudios.

cY qué tal salio esa experiencia?

Fue una epopeya. Para recolectar las plan-
tas se necesitaba contar con una licencia
que otorgaba el Instituto Brasilefio de
Medio Ambiente y Recursos Naturales
Renovables, el Ibama. En aquella época,
eso era una desgracia. Uno entregaba el
proyecto y este caia en un agujero ne-
gro. Fueron varios afios asi. Recolecta-
mos todo lo que podiamos. Hoy en dia
la Unip cuenta con la mayor coleccion
de extractos de la selva amazonica, con
2.200 muestras. Llegamos a obtener cin-
co extractos con actividad antineoplasica
intensa, que se estan estudiando. Se trata
de un proyecto de investigacion muy in-
teresante, que también conté con finan-
ciacion de la FAPESP. Hemos producido
y publicado bastante.
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El barco Escola da Natureza, de la Unip, que se utilizé para recolectar plantas en la Amazonia

¢Como se decidié por la oncologia como
especialidad?

Me gradué en la USP en 1967. Comencé
la residencia en salud publica, pero eso
me desanimo, era todo muy teérico. Yo
queria poner manos a la obra, trabajar en
un centro de salud. En parasitologia fui
alumno de Luis Rey, una de las mayores
eminencias brasilefias en paludismo. A
él lo exoneraron del cargo en la univer-
sidad en 1964, junto a Erney Plessmann
de Camargo y Luiz Hildebrando Pereira
da Silva. Yo los admiraba mucho a los
tres. Armé un movimiento y elegimos a
Luiz Hildebrando como padrino de gra-
duacién. Como la direccion de la facul-
tad se neg6 a participar del acto de cola-
cidén, el mismo fue extraoficial. Luiz Rey
regreso a Brasil en 1969 y lo contrataron
en la Facultad de Salud Publica, pero le
exigieron hacer la carrera de salud publi-
ca, entonces se convirtié en comparfiero
mio. Pensé: “Este tipo reconocido a nivel
mundial estd sentado aca cursando esta
carrera. No quiero un futuro asi para mi”.
La Secretaria de Salud habia implemen-
tado los cargos de médicos salubristas,
pero los sueldos eran iguales al valor de
mi alquiler, y yo ya estaba casado. Era
la época de la dictadura, daba clases en
un cursillo preuniversitario nocturno y
cuando salia de alli me encontraba con los
empleados del periddico Jornal da Tar-
de y me quedaba conversando con ellos
hasta la madrugada. Un dia me encontré
con Vicente Amato Neto, un infectélogo
aclamado por mi promocion. Le comenté
que no sabia qué elegir y él me sugirié que
estudiara las enfermedades infecciosas,
relacionadas con la salud publica. Me in-
vit6 a realizar una pasantia en el Hospi-

tal del Servidor Publico. Ahi fue cuando
empecé a interesarme, por recomenda-
cion suya, por los aspectos inmunologi-
cos de las enfermedades infecciosas. La
inmunologia moderna estaba logrando
grandes avances al comienzo de la década
1970. Por ese entonces, Alois Bianchi, el
mejor pediatra que hayamos tenido, me
invit6 a dar una clase de inmunologia en
el Hospital del Cancer. Acepté y terminé
quedandome alli.

¢Con qué tema comenzd a trabajar ahi?
En aquella época se puso en marcha un
experimento con el uso de la BCG [la va-
cuna contra la tuberculosis] para el trata-
miento del melanoma maligno. Cuando
di la clase, la gente de la clinica médica
vino a pedirme ayuda. Eso era algo nue-
vo, nadie sabia nada sobre inmunologia
del cancer. Como ya estaba leyendo so-
bre el tema, dije que si tenian un caso de
melanoma me gustaria verlo. Empecé a
ir una mafiana por semana y estudié al-
gunos casos de melanoma. Uno de ellos
era el de un sefior que habia tenido me-
lanoma en el brazo y comenz6 a tener
nodulos que se le diseminaron. Propuse
probar un tratamiento con BCG oral para
ver qué sucedia. Las lesiones empezaron
a ponerse rojizas. Tomé una fotografia
de una de ellas. Cuando pasé un tiempo
mas, se volvieron muy rojas y empeza-
ron a remitirse. Algunos meses después
desaparecieron completamente dejando
un manchdn blanco en su lugar, caracte-
ristico de la remision del melanoma. Fue
asombroso. Después tuvimos otros casos
y los publicamos en la revista Cancer, en
1981, en lo que fue el primer trabajo bra-
silefio publicado en esa revista. En dos

oportunidades presenté esos resultados
en el Memorial Sloan Kettering Cancer
Center de Nueva York, que era la meca
de la oncologia mundial. Fue una de las
primeras demostraciones cientificas de
casos bien estudiados, con imagenes, que
daban cuenta de la posibilidad de imple-
mentar un estimulo inmunoldgico que
provoque el rechazo tumoral a distancia.
Asi fue como me converti en oncologo.

¢Y como paso de la oncologia al sida?
Al final de 1981 vino de visita a Brasil Joe
Burchenal, el jefe de la division de onco-
logia del Memorial. En un almuerzo, él
comento que en Nueva York se habian de-
tectado casos de neumonia por Pneumo-
cystis carinii en jovenes aparentemente
no inmunodeprimidos. Simultdaneamente,
en San Francisco aparecieron casos de
sarcoma de Kaposi en jovenes, coinciden-
temente homosexuales, al igual que los de
Nueva York. Fui a consultar al Morbidity
and Mortality Report de los CDCs [Cen-
ters for Disease Control and Prevention,
en Estados Unidos], lei la descripcién de
los casos y me llamaron mucho la aten-
cién. Teniamos una enfermedad causada
por un agente infeccioso, probablemente
un virus, que provocaba deficiencia in-
munolégica, enfermedades infecciosas
oportunistas, cancer —sarcoma de Kapo-
si extendido- en jovenes homosexuales.
Fui al Memorial en 1983 y me quedé tres
meses. All4 estaba Susan Krown, una in-
vestigadora que trabajaba con interferén
en los casos de sarcoma de Kaposi. Quedé
asombrado al comprobar que todos los
pacientes eran jovenes, la mayoria inte-
lectuales, escritores, periodistas, pintores.
Empecé a estudiar como loco. Cuando
regresé a Brasil era el dnico oncélogo
con experiencia en sarcoma de Kaposi
extendido. Empecé a tratar los prime-
ros casos. Los infectdlogos tenian poca
experiencia. En el Hospital del Cancer
traté a pacientes de todo Brasil. Quedé
absorbido por la epidemia del sida.

¢Fue en ese entonces cuando comenzd
con su labor de comunicacion sobre la
salud?

En aquella época la ignorancia era terri-
ble. Todos se referian a la afeccion como
“la peste rosa”, atribuyéndosela a los ho-
mosexuales, lo que significaba que tan-
to las mujeres como los varones hetero-
sexuales no corrian riesgos, o aquellos
que se inyectaban drogas. Mientras estaba
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en Nueva York, me di cuenta de que en
Brasil iba a ser una tragedia.

cY qué hizo?

Yo era muy amigo de Fernando Vieira de
Mello [1929-2001], director de la radio
Jovem Pan, un periodista maravilloso. £l
me dijo: “Tienes que hacer una entrevista
en la radio, no sirve de nada que hables
solo conmigo”. Me resisti bastante. En
aquella época, los médicos que hablaban
en los medios masivos de comunicacién
estaban mal vistos. Concedi una extensa
entrevista, que editaron por partes y la
fueron insertando en la programacion.
Me quejé: “No pueden hacer algo asi, voy
a quedar muy mal frente a mis colegas, yo
soy un médico pretendidamente serio”.
El me respondié: “Quieres quedar bien
con tus colegas o transmitirle informa-
cién a la gente?”. Eso me dejo dubitativo.
Después de unos dias volviy le pregunté
qué tenia que hacer. El me explicé que los
mensajes que se transmiten por la radio
tienen que ser breves, no deben superar
los 2 minutos. Hay que hacer una presen-
tacion. Y luego dirigir un mensaje conciso
al grupo al que se desea llegar, no sirve
hablarle a todo el mundo. “Soy el doctor
Drauzio Varella y te hablo a ti que eres
joven y homosexual; a ti que te inyectas
drogas en las venas”. Hay un lenguaje
distinto para cada grupo.

¢Y los colegas?

Nunca nadie me dijo nada. Me conven-
ci de que ese tipo de comunicacion era
importante. Lo notaba en la calle con la
gente comentandolo, conversando conmi-
go, gente sencilla. Pensé: “Esto es lo que
quiero hacer”. Si hay alguno que piense
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que estoy queriendo hacerme famoso es
problema suyo, no mio. Hoy en dia sigo
escuchando que la gente dice que naci
para este trabajo, pero eso no es cierto.
Se trata de un ejercicio. Ensefié en el cur-
sillo durante casi 20 afios. Arranqué en
el primer afio de la facultad. Mi padre
tenia cuatro hijos, dos empleos y yo no
iba a poder estudiar en la facultad si no
trabajaba. El cursillo preparatorio Obje-
tivo, que ayudé a fundar y al que le di su
nombre, lleg a tener 25 divisiones con
400 alumnos. Ddbamos la misma clase 25
veces por semana. Los adolescentes no se
sosiegan ni en el cine, hay que mantener
viva su atencion. Fue un largo proceso. No
se trata de talento, hay que entrenarse.

¢A partir del sida, c6mo fue a parar en
Carandiru?

Eso fue a causa de la radio, me buscaron
para hacer un video sobre el sida. Lo hici-
mos con una productora profesional, que
filmé en la avenida Indianépolis, en Séo
Paulo, punto de encuentro de travestis, en
la zona de las meretrices y en la prision. En
Brasil tenemos las visitas intimas, y no se
tomaba ninguna precaucion para ayudar
a aquellas mujeres, informarlas. Graba-
mos en la penitenciaria del estado y pasé
el dia alli. En la enfermeria habia gente
muriendo, con caquexia, una tragedia. Esa
vivencia me dejé muy impresionado. Des-
de que era chico me gustan las peliculas
de presidiarios. Hay muchos a quienes nos
atrae ese ambiente, conoci a otros asi. Me
pasé los dias siguientes meditando sobre
la carcel; mi esposa me dijo que nunca me
habia visto tan quieto. Luego de algunas
semanas busqué al jefe del departamento
médico del sistema penitenciario de Sdo

Paulo, Manoel Schechtman, y me ofreci
para realizar un trabajo voluntario. El me
dijo que el problema mayor estaba en la
llamada Casa de Detencién de Sdo Paulo,
popularmente conocida como Carandiru,
con mas de 7 mil presos, donde nadie que-
ria trabajar. Fui a hablar con el director,
Ismael Pedrosa [1935-2005] y pensé asi:
“En primer lugar tenemos que demostrar
lo que sucede aqui, cuanta gente aqui den-
tro esta infectada”. Y a partir de esa cifra
definir qué se va a hacer.

¢Coémo empezo?

Propuse hacer una investigacion de los
internos que recibian visitas intimas. Era
una muestra significativa, 1.500 perso-
nas inscritas en el programa. Consegui
una donacién de los kits para efectuar
los test y el trabajo de extraccién podian
hacerlo los propios presos drogadictos,
los baqueiros [derivacion para denominar
a los cultores del baque, la inyeccion de
cocaina] que saben encontrar las venas
mejor que nadie. Me entrevisté con el di-
rector y él me trajo a unos cinco presos.
Les pregunté si tenian experiencia. “No-
sotros encontramos la vena con agujas
torcidas, con esos materiales suyos hasta
parece cosa de cobardes”, respondi6 uno
de ellos. Les extrajimos sangre a 1.492
personas. Hicimos las pruebas y el 17,3%
estaban infectadas. De las travestis presas
en la carcel desde hacia més de seis afios,
el 100% estaban infectadas. Comencé a
apelar a esos datos para hablar con las
autoridades. Lo minimo que teniamos
que hacer era repartir preservativos para
las visitas intimas y aconsejar a las mu-
jeres, derivarlas a los centros de salud.
Pero nadie quiso saber nada.

Pero usted insistio...

La prision es el lugar perfecto para divul-
gar ese tipo de informacién. ;Dénde hay
7 mil delincuentes juntos? Ellos pasan un
tiempo en prision, vuelven a las calles,
se esparcen por toda la ciudad y luego
vuelven a la carcel. La informacion trans-
mitida alld puede difundirse por toda la
ciudad, entre un grupo inalcanzable en
el presidio. Le propuse al director reali-
zar charlas sobre el sida. La Unip ponia
la pantalla y el micréfono. Organicé dos
o tres y noté que no iba a dar resultados.
Yo queria hacer un trabajo sistematico,
destinado a todos los presos. Entonces
apareci6 el carcelero Valdemar Gongalves
y se ocupd de organizarlo: a cada sesion
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asistiria una planta de un pabell6n. A las 8
de la mafiana abrian primero esas celdas,
los presos salian y asistian todos. Eso se
hacia antes de abrir los otros pisos, para
que no se mezclaran. Hicimos una reu-
nion con los presos que eran los jefes de
limpieza de los pabellones. En ese enton-
ces no existia el PCC [el Primer Comando
de la Capital, una organizacion delictiva
brasilefia], los jefes de limpieza eran quie-
nes comandaban la prision. Ellos estaban
viendo morir a la gente; para ellos la epi-
demia no era una teoria. Les explicamos
que queriamos facilitarles informacion,
pero no tendria que haber ningtn inci-
dente. Si alguno moria, nuestro trabajo se
acababa. Ellos dijeron: “Puede quedarse
tranquilo, no va a pasar nada”. Otro pro-
blema era sacar a los presos de la cama
a las 7:50 a.m. No hay modo de que los
malandras se despierten temprano. Ahi
fue que a Gongalves se le ocurrid laidea
de pasarles una pelicula pornografica.
Cuando terminaba la charla, saliamos de
la sala, “para no perder el respeto”, y les
pasaban la pelicula. Todo en un mismo
paquete: se entraba, se cerraba la puerta
y se quedaban hasta el final. Eso funcio-
nd maravillosamente bien. Fueron unos
10 afios haciendo esas charlas.

¢Y de ahi pasé a la labor de atencion
médica?

Cuando terminaba la charla, la gente me
paraba en el pasillo. “Doctor, mire como
estoy...” Formaban fila, parecia un patio
de los milagros. Comencé a atender un
dia por semana. Eso durd hasta 2002,
cuando la céarcel se cerro.

¢Su relacion con el presidio sigue sien-
do estrecha?

Carandiru era una prision inolvidable. No
solo lo digo yo: los carceleros, con los cua-
les todavia me sigo reuniendo, coinciden.
A mi me gustaba particularmente andar
ahi dentro solo, entrar a las celdas. En
aquel ambiente me respetaban por el ejer-
cicio de mi profesion. No era porque fuera
valiente. La convivencia era permanen-
te, directa. Los carceleros andaban por
ahi, subian, ingresaban a los calabozos.
Siempre existieron bandas y la funcién
de ellos era impedir que se unieran. En
cierta ocasion un carcelero me dijo: “El
tema para ellos es tomar el poder dentro
de la prisidn; el nuestro desbaratarlos”.
Cuando se empezaban a juntar demasia-
do, sacaban a uno, trasladaban a otro, y

El Sistema
Unico de
Salud, el SUS,
fue la mayor
revolucidn
en la historia
de la salud
brasilefa.

No hay nada
que pueda
compararsele

asi ellos lograban controlarlo. El Pabell6n
8 albergaba a 1.200 reincidentes. Y habia
cinco o seis guardias cuidandolos. Ellos
tenian un conocimiento asombroso de la
naturaleza humana. Luego de la masa-
cre, en 1992, la relacién cambid. Cuando
ocurre algo asi, es obvio que no volvera
a suceder. Nadie mandaria una semana
después ala PM [la Policia Militar] a en-
trar nuevamente. Los presos empeza-
ron a ganar espacio, poder. El estado fue
obligado a retroceder, a ceder, y el poder
no quedo vacante. Inmediatamente fue
ocupado: las bandas tomaron el control.
Ese fue el comienzo del PCC.

Siguiendo con el sida, ;cudl es el rol ac-
tual de los medios de comunicacion?

Habria que direccionarlo especificamente
a las poblaciones de riesgo. A esta altura
no puede ser que todavia existan prejui-
cios contra los homosexuales, los trans-
géneros... Hay cierta represion implicita
en el debate, no se habla con claridad, hay
temor de ofender a las familias. ;3Vamos
a seguir preocupados con los prejuicios

mientras en Brasil mueren 11 mil perso-
nas por afio como consecuencia del sida?

Es algo similar a lo que ocurre con el
aborto.

Es lo mismo. En cierta ocasién participé
en un encuentro junto al profesor Mario
Sérgio Cortella y el joven rabino de Rio,
Nilton Bonder. Cuando le tocé responder
al rabino le preguntaron: “;Qué opinién
tiene del tema del aborto?”. £l dijo: “En
el judaismo la vida comienza cuando na-
ce una criatura”. Listo. Hay algunos que
creen que la vida comienza cuando el es-
permatozoide fecunda el dvulo. También
se podria pensar que la vida humana se
caracteriza por el funcionamiento del sis-
tema nervioso central. Lo que no puede
hacerse es imponer una misma manera
de pensar. Hay mujeres que pierden la
vida por no hacerse un aborto seguro.

¢Qué es lo mds dificil de resolver en la
salud publica brasilefia?

La organizacién. Tenemos las unidades
bésicas de salud [UBS] y un programa de
salud publica al cual se lo considera uno
de los mejores del mundo, la denominada
Estrategia de Salud de la Familia. Est4 el
agente comunitario de salud, que vive en
la zona, cobra un sueldo y es el respon-
sable de las familias bajo su jurisdiccion.
También hay un auxiliar de enfermeria,
una enfermera y un médico. Eso cubre
actualmente a algo més del 60% de la po-
blacién brasilefia, pero deberia atender al
100%. Cuando un habitante de la region
tiene un problema, la mayoria de las ve-
ces el equipo lo resuelve. Es algo similar a
mi experiencia en las carceles. Alla no se
cuenta con un laboratorio ni con aparatos
de rayos X. De todos modos resuelvo alre-
dedor del 90% de los casos por mi cuenta.

¢Tanto?

Por supuesto, con la canasta basica de me-
dicamentos disponible. Normalmente los
problemas son sencillos. ;Cuantas veces
enfermamos de gravedad? Una o dos veces
en la vida, entre las personas relativamen-
te normales. La gran mayoria de las veces,
todo puede resolverse con la atencién pri-
maria. Hoy en dia sabemos que un hospital
con menos de 100 camas es inviable desde
el punto de vista técnico y econdmico. Pero
la mayoria de los hospitales de Brasil dis-
ponen de 50 camas. Construirlos es facil.
Luego hay que equiparlos y contratar a
los médicos. Esos hospitales seran muy
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caros para una capacidad de atencién tan
pequefia. Son inviables.

cY cudl es la solucion?

Se podria transformar a los hospitales
pequefios en centros de atencién ambu-
latoria. Si hay 12 ciudades mas o menos
cercanas, la mayor de ellas es la que debe
contar con un hospital con 100 camas o
mas, con el cual deben colaborar todos los
municipios, junto con el estado. Aquellos
que necesiten realmente ir a un hospital
irian para alla. A grandes rasgos, en Bra-
sil contamos con una estructura de salud
estructurada. ;Qué se necesita? Aparte
de una mejor organizacion, mas dinero,
porque el total de lo que se invierte es
poco comparado con lo que se necesita.

¢Coémo puede organizarse la salud?

En Brasil no hay una politica publica de
salud. En los ultimos 10 afios tuvimos 12
ministros de Salud. Eso sucede porque el
cargo es moneda de intercambio entre los
distintos partidos politicos. En los gobier-
nos de los estados y municipales ocurre
lo mismo. ;Como organizar y establecer
una politica de salud en esas condicio-
nes? Tanto en el ministerio como en las
secretarias estaduales y municipales hay
gente muy competente. Cuando cae el
ministro de Salud en Alemania, por ejem-
plo, él se lleva consigo a los siete u ocho
auxiliares que asumieron y cayeron con
él. El rol del ministro es determinar las
politicas para organizar la salud publica.
En Brasil, el ministro nombra una parva
de gente en cargos de confianza, cambia
a todos los directores de las autarquias
y de los hospitales. Aqui ni siquiera po-
demos mostrarle a la sociedad cudl es la
importancia y la trascendencia del SUS.

cY cudl es?

No hay ningun pais del mundo con mas
de 100 millones de habitantes que ha-
ya osado ofrecer salud publica gratuita
universal, es decir, para todos. Ninguno.
Somos los unicos. La gente no lo sabe.
Cuando se habla del SUS, suele decirse:
“Es una verglienza, camillas en los pasi-
llos, nifios siendo atendidos en sillas en
la recepcion”. Eso ocurre porque la asis-
tencia primaria no funciona. Basta con
observar las colas en las salas de emer-
gencias. Si un médico atiende a todos les
dara el alta al 80% o al 90%. Ellos van a
atenderse ahi porque no los atienden en
la UBS. En las guardias de emergencia de
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Me agrada
mucho hacer
trabajos por
Internet, con
textos y
videos, porque
llegan a un
publico
inaccesible de
otro modo

los hospitales el enfermo sabe que van a
atenderlo, de una u otra manera.

La mayoria de esa gente se atiende por
el SUS.

El SUS fue lo mas revolucionario en la
historia de la salud brasilefia, No hay nada
que pueda compararsele. Fui residente
en el Hospital de Clinicas de la Facultad
de Medicina de la USP. En esa época fun-
cionaba el INPS [el Instituto Nacional de
la Seguridad Social] Todo asalariado con
un trabajo formal tenia derecho a acceder
al INPS. A aquellos que no lo tenian se
los consideraba indigentes. No era algo
tedrico: figuraba en la historia clinica.
Los cuentapropistas, los peones rurales,
se atendian en los hospitales de caridad,
como el hospital Santa Casa de Miseri-
cordia. En 1988 se incluy6 en la Consti-
tucién: “La salud es un derecho de todos
y un deber del Estado”. Aunque a mi no
me agrada demasiado ese eslogan.

¢Por qué?

En primer lugar porque no dice de dén-
de proviene el dinero. Y segundo por-
que infantiliza a la gente. El cuidado de
la salud es un deber de cada ciudadano,

en primera instancia. Debe asumirse esa
responsabilidad. Cuando enferma y no
estd en condiciones de afrontar un tra-
tamiento, el paciente puede ser atendido
por el Estado. En Brasil todos tienen ese
derecho. El sistema es hibrido, porque
también tenemos una salud complemen-
taria privada y paga. Ese sistema atiende a
alrededor de 47 millones de personas. El
resto, alrededor de 160 millones de indi-
viduos, depende del SUS. Las inversiones
del sistema privado y del publico estan
casi en un mismo nivel. La diferencia es
que uno atiende a 47 millones y el otro a
160 millones. Incluso cuando uno cuen-
ta con un seguro médico privado puede
atenderse en el sistema publico. En Chile,
por ejemplo, se opta por uno o por el otro.
EI SUS es el mayor programa de distribu-
cion de ingresos de la historia de Brasil.
El programa Bolsa Familia de Brasil es
un proyecto timido si se lo compara con
el SUS. Un ciudadano puede vivir en la
calle y, si necesita un trasplante de higa-
do, puede hacérselo en el HC en forma
gratuita. ;Cuanto tendria que gastar para
hacérselo en un hospital privado? Es un
sistema de disminucion de la desigualdad
social. Nadie repara en esa arista del SUS.

¢Como funciona su labor de escritura?
¢Cémo se prepara?

Leo todo el tiempo. Hoy en dia eso es muy
sencillo, recibimos informacién por todos
lados. Me fui involucrando con la escri-
tura. Escribi Esta¢do Carandiru, que se
publicé en 1999. Cuando el libro sali6 a
la venta, se mantuvo durante cuatro afios
al tope de la lista de los mas comprados y
hasta ahora se han vendido 500 mil ejem-
plares. Creo que mi mérito fue dar a co-
nocer por primera vez la realidad de una
carcel emblematica, como era Carandiru,
siendo alguien que no estaba inmerso en
ese universo. Ahi fue cuando descubri mi
pasion por la escritura. El periodismo
también es un ejercicio muy interesan-
te. Es todo un desafio escribir para esos
espacios, con plazos de entrega, sin fi-
ruletes. Y ademads con comienzo, medio
y fin. En un libro es distinto: uno puede
divagar e incluso en ocasiones perderse
en la escritura. El periodismo te impone
un objetivo, y a mi me empez6 a gustar
hacer eso.

¢Laredaccion le brinda un efecto tera-
péutico a usted?
Piense en esto: me siento frente a una pa-
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red con una computadora y me quedo es-
cribiendo. Se me ocurre una idea, estoy
ahi poniéndolo en palabras y de repente
-algunas veces ocurre esto- le encuentro
una conexion, que hace que el texto quede
bueno y a mi me deja contento. Me gané
esa felicidad por mi cuenta, mirando a una
pared en blanco. No existe felicidad igual
en el mundo que nos rodea. Con una com-
putadora a mano, se puede lograr ese esta-
do. Cuando uno experimenta ese grado de
felicidad, ya no para de escribir nunca mas.

¢Entonces la escritura no es un proceso
que se sufre?

Para mi nunca lo fue. Los sabados por
la mafiana voy al hospital, veo a los en-
fermos, corro para mi casa y me quedo
escribiendo. Es un placer enorme. Antes
del almuerzo me tomo una cachaga para
“potenciar” el trabajo... Eso lo aprendi
con la gente de la carcel. Antes de eso
tomaba cerveza. Hasta que uno de ellos
me dijo: “Doctor, usted tiene que tomar
cachaga porque si se emborracha, van a
decir que es cachaceiro, y si gasta dinero
tomando champagne, también van a decir
lo mismo. La cerveza, cuando hace calor,
uno toma una botella, luego otra y cuando
quiere acordar ya bebi6 de mas. Con la
cachaga uno sabe con lo que esta lidian-
do”.Y es verdad, es mas facil de controlar.

Con cachaca o sin ella igual se convirtié
en escritor...

Asi es. Tengo esas dos columnas que es-
cribo, en el periddico Folha de S.Paulo 'y
en la revista Carta Capital. Para inter-
net, uso el texto que redacto para Folha
y lo resumo en dos minutos en YouTube,
donde tengo un canal. A veces incluso
en menos tiempo. Cuando reviso ya lo
vieron 350 mil personas. Tengo videos
con casi 2 millones de visualizaciones.
Es otra realidad.

Y aparecen muchos comentarios...

Hay de todo. Hay temas que son tabu,
como lo es hablar del aborto. Es un asun-
to de salud publica y no algo religioso.
Cuando hablo, las reacciones son terri-
bles. Tengo 76 afios, empiezo a atisbar
un horizonte mas breve. No puedo estar
ocupandome de aquellos que me insultan.
Hay que exponer las ideas que tienen re-
levancia social. Cada vez que los ignoran-
tes toman el poder, en las dictaduras, por
ejemplo, ;qué es lo que hacen? Lo tacito
siempre es un “abajo la cultura”. A esta
altura lo importante es mantenerse abier-
to al didlogo, a la multiplicidad de ideas.
No puede implementarse la autocensura.

¢Eso también vale para los temas tabi?
Yo soy ateo. Los religiosos piensan y ac-
tian como si ostentaran el monopolio
de la generosidad humana. Sabemos que
existe la bondad entre los chimpancés y
gorilas, que no rezan. ;Cual es el princi-
pio basico de toda religion? La creencia,
lo que hay que creer. ;Y cual es el princi-
pio basico de la ciencia? Que no se puede
creer en nada que no aporte experiencias
y resultados que puedan reproducirse.
Solo a partir de ahi podemos sacar con-
clusiones. La ciencia no es la unica forma
de ver el mundo. Hay otras formas. Pero
no veo c6mo conciliar ambas cosmovi-
siones porque son antagonicas.

¢Usted tiene un equipo de trabajo que
escribe para el sitio web y graba videos?
Hay un grupo que comenzd haciendo
grabaciones conmigo y luego fundé una
agencia propia, Uzumaki, que ahora le
presta servicios al portal. Esos lenguajes
cambian con mucha rapidez, tenemos
que tratar de estar al tanto. Me gusta
mucho hacer esos trabajos por internet
porque llegan a un publico inalcanzable
de otro modo. Hace unos dias estaba con

En el presidio
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Comunidade Carcerdria
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con amigos carceleros
en 2018 (a la derecha)

mi mujer en un cine y habia unos nifios
alli. De repente, una nifia me mostr6 una
fotografia en su celular: “;Usted es es-
te que estd aca?”. Si, claro, le respondi.
“sPodemos sacarnos una foto con us-
ted?” Son nifios de entre 12 y 13 afios,
a quienes puedo llegar por internet, no
por la television.

¢Estd trabajando en algun libro?

En efecto, pero recién estoy empezando.
Se trata basicamente de recuerdos, pero el
formato atin no lo he definido muy bien.
Me resisti a ello durante bastante tiempo.
Pero sucede lo siguiente: vamos por la vi-
da haciendo distintas cosas, algunas salen
bien y otras no. Muchas dependieron de
mi mismo, de mi esfuerzo, de decisiones
correctas que tomé. Otras no, dependie-
ron de ciertas oportunidades.

Teme que el azar se transforme en un
mérito suyo...

Exacto. Cuando uno aparece por televi-
sién se hace famoso. La television esta
llena de gente tonta porque los tipos aca-
ban por creer que todo el reconocimiento
es por mérito personal. No se dan cuen-
ta que si fuera otro el que estuviera alli
ocurriria lo mismo. Es algo muy medio-
cre llegar a la madurez plena y quedarse
mirandose al espejo. Hay otras cosas mads
interesantes.

¢Hay algo que quisiera haber hecho y
atin no pudo?

Cuando contraje fiebre amarilla tenia 61
afios. Hubo un momento en que, técni-
camente, al ver los andlisis, crei que iba
a morirme y entonces pensé: “;Qué me
quedo por hacer?”. Bueno, todavia tenia
mucho por hacer. Ahora, a esta altura
de la vida, hice todo lo que necesitaba y
lo que queria, pero esta claro que puedo
hacer ain mas.
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