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ENTREVISTA

F
ue en 1983, cuando realizaba una pasantía en el Sloan Kette-
ring Memorial Hospital de Nueva York, que Drauzio Varella 
se percató de que el sida golpearía con fuerza a Brasil. Pese 
a que ya tenía 10 años de experiencia en oncología y estaba 
acostumbrado a ver enfermos en estado grave, los pacientes 

seropositivos que vio en Estados Unidos lo impresionaron. Todos eran 
jóvenes, muchos de ellos artistas e intelectuales. “Esa experiencia me 
conmovió inmensamente”, recuerda. “Tuve una sensación exacta de la 
tragedia que sobrevendría”. Empezó a estudiar sobre el tema. Cuando 
regresó a Brasil, era el único oncólogo con experiencia en sarcoma de 
Kaposi extendido, un tipo raro de cáncer, común en los pacientes con 
sida. Como los infectólogos tenían escasa experiencia con la nueva en-
fermedad, el propio Varella comenzó a ocuparse de los casos de sida 
en el Hospital del Cáncer en São Paulo, provenientes de todo Brasil.

Dos años después, en el marco de un congreso médico en Estocolmo, 
Suecia, luego de un amplio debate sobre la epidemia de sida, el oncó-
logo reparó en otro aspecto de la enfermedad, el prejuicio, y empezó 
a pensar al respecto de cómo enfrentarlo. “En aquella época la igno-
rancia era abismal. ¿Esto está sucediendo en Brasil y nadie va a decir 
nada?” Entonces él despuntó con una actividad que lo convertiría en 
el médico más conocido del país, primero por la radio y luego por la 
televisión, los periódicos impresos, los libros e internet.
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merecidamente en la cima en lo concer-
niente al sida. Realizamos el seminario 
con más de 20 invitados, Gallo inclusive, 
que se transmitió a 20 auditorios de varias 
ciudades vía Embratel [la antigua estatal 
Empresa Brasileña de Telecomunicacio-
nes], con el patrocinio de la Unip, con la 
cual yo tenía un nexo informal.

¿Y de ese viaje surgió un proyecto?
Desde el barco no se avista una planta 
igual a otra en las orillas. Al observar esa 
biodiversidad, Gallo preguntó: “Desde un 
punto de vista biológico, ¿ustedes están 
haciendo aquí algún estudio de scree-
ning [cribado]?”. Lo que él quería saber 
era si se estaban analizando y testeando 
sistemáticamente extractos de plantas 
en enfermedades. Eso quedó dándome 
vueltas en la cabeza. Como disponíamos 
de la infraestructura necesaria, podría-
mos encarar un proyecto. Fui y conversé 
con [João Carlos] Di Genio, el dueño del 
colegio Objetivo y de la Unip. Con él man-
tenía un contacto meramente ocasional, 
pero es alguien con una característica 

peculiar: percibe en seguida las cosas que 
son interesantes, y no hay necesidad de 
darle demasiadas explicaciones. “¿Cómo 
quieres hacerlo?”, me preguntó. En pri-
mera instancia tendremos que aprender, 
le expliqué. Me puse en contacto con Gor-
don Cragg, jefe del sector de productos 
naturales del National Cancer Institute 
[NCI], que cuenta con el mayor proyecto 
de screening del mundo para el cáncer. Fui 
a verlo y él me dijo que habían perdido 
el interés en Brasil a causa de las acusa-
ciones de biopiratería. Pero me ofreció 
soporte técnico: podíamos enviar perso-
nal al que ellos capacitarían. Tendríamos 
que aprender a realizar la extracción y 
luego sería necesario efectuar un traba-
jo de taxonomía riguroso, pues si uno se 
equivoca al clasificar una planta está todo 
perdido. El científico más respetado del 
área de la taxonomía de plantas amazó-
nicas, Douglas Daly, trabajaba en el New 
York Botanical Garden. Salí del NCI y 
me fui a Nueva York para conocerlo. Me 
topé con un estadounidense hablando 
en portugués con un acento propio de 
un caboclo, un cholo amazónico: “Rapa-
aaaiz...” [muchaaacho]. Enamorado de 
Brasil, él llevaba adelante un proyecto 
junto a la Universidad Federal de Acre. 
Montamos un herbario, enviamos a Ivana 
Sufredini, una muchacha recién egresa-
da de la Universidad de São Paulo [USP], 
quien aprendió todo lo concerniente a las 
técnicas de extracción. Ella regresó acá y 
montó el laboratorio, luego viajó nueva-
mente al NCI para testear los extractos en 
linajes tumorales que ellos nos cedieron 
para realizar estudios.

¿Y qué tal salió esa experiencia?
Fue una epopeya. Para recolectar las plan-
tas se necesitaba contar con una licencia 
que otorgaba el Instituto Brasileño de 
Medio Ambiente y Recursos Naturales 
Renovables, el Ibama. En aquella época, 
eso era una desgracia. Uno entregaba el 
proyecto y este caía en un agujero ne-
gro. Fueron varios años así. Recolecta-
mos todo lo que podíamos. Hoy en día 
la Unip cuenta con la mayor colección 
de extractos de la selva amazónica, con 
2.200 muestras. Llegamos a obtener cin-
co extractos con actividad antineoplásica 
intensa, que se están estudiando. Se trata 
de un proyecto de investigación muy in-
teresante, que también contó con finan-
ciación de la FAPESP. Hemos producido 
y publicado bastante.

Su trabajo de comunicación, al que cali-
fica como una actividad educativa a través 
de los medios de comunicación masivos, 
abarca una infinidad de temáticas, que a 
veces trascienden lo concerniente a la sa-
lud. La controversia no le asusta: a sus 76 
años, consciente de que la vida es finita, 
se arroga el derecho de decir lo que pien-
sa. En sus textos y en sus manifestaciones 
públicas, Varella aboga por el derecho al 
aborto y por la despenalización de las dro-
gas, y hace hincapié en la ineficacia de la 
política de encarcelamiento masivo como 
forma de combatir la violencia.

Este oncólogo paulistano está casado 
con la actriz Regina Braga desde 1981, es 
padre de dos hijas de su primer matrimo-
nio y abuelo de dos nietas, y reparte su 
tiempo entre los pacientes, la comuni-
cación y la escritura, que es para él una 
fuente de felicidad. En esta entrevista, 
Varella relata sus actividades de investi-
gación, se queja de la escasa importancia 
que le asigna la población al Sistema Úni-
co de Salud (SUS) y habla de su trabajo de 
comunicación y de sus fuertes lazos con 
el mundo carcelario, en donde aprendió 
a paladear la cachaça.

Entre todas sus actividades, de hecho la 
menos conocida es la relacionada con 
la investigación científica ¿De qué se 
trata la que realizó con plantas de la 
Amazonia?
El fin de semana de la masacre de Caran-
diru, en octubre de 1992, organizamos un 
seminario sobre biotecnología en sida y 
cáncer en un hotel de São Paulo. La bio-
tecnología era algo incipiente y era el área 
más candente de la biología. En Brasil no 
había casi nada y pretendíamos atraer a 
profesionales de primera línea para lla-
mar la atención al respecto de ese campo. 
Conversé con un amigo que tenía en la 
Cleveland Clinic, Ron Bukowski, acerca 
de cómo organizar un curso. Él me dijo: 
“Brasil se encuentra fuera del itinerario 
internacional. Si te propones convocar 
gente desde allí, debes ofrecerles un paseo, 
un fin de semana en la playa...” Como la 
Unip [Universidade Paulista] disponía de 
un barco en la Amazonia, el Escola da Na-
tureza, una gaiola [una embarcación con 
motor tosca, sin divisiones y con escasas 
comodidades] amazónica típica, pensé 
y dije: “¿Y si invitara a la gente a dar un 
paseo allí?”. Entonces me contestó: “Po-
drías llevar allí a quien quisieras, incluso a 
Robert Gallo”. En esa época, Gallo estaba 
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¿Cómo se decidió por la oncología como 
especialidad?
Me gradué en la USP en 1967. Comencé 
la residencia en salud pública, pero eso 
me desanimó, era todo muy teórico. Yo 
quería poner manos a la obra, trabajar en 
un centro de salud. En parasitología fui 
alumno de Luis Rey, una de las mayores 
eminencias brasileñas en paludismo. A 
él lo exoneraron del cargo en la univer-
sidad en 1964, junto a Erney Plessmann 
de Camargo y Luiz Hildebrando Pereira 
da Silva. Yo los admiraba mucho a los 
tres. Armé un movimiento y elegimos a 
Luiz Hildebrando como padrino de gra-
duación. Como la dirección de la facul-
tad se negó a participar del acto de cola-
ción, el mismo fue extraoficial. Luiz Rey 
regresó a Brasil en 1969 y lo contrataron 
en la Facultad de Salud Pública, pero le 
exigieron hacer la carrera de salud públi-
ca, entonces se convirtió en compañero 
mío. Pensé: “Este tipo reconocido a nivel 
mundial está sentado acá cursando esta 
carrera. No quiero un futuro así para mí”. 
La Secretaría de Salud había implemen-
tado los cargos de médicos salubristas, 
pero los sueldos eran iguales al valor de 
mi alquiler, y yo ya estaba casado. Era 
la época de la dictadura, daba clases en 
un cursillo preuniversitario nocturno y 
cuando salía de allí me encontraba con los 
empleados del periódico Jornal da Tar-
de y me quedaba conversando con ellos 
hasta la madrugada. Un día me encontré 
con Vicente Amato Neto, un infectólogo 
aclamado por mi promoción. Le comenté 
que no sabía qué elegir y él me sugirió que 
estudiara las enfermedades infecciosas, 
relacionadas con la salud pública. Me in-
vitó a realizar una pasantía en el Hospi-

tal del Servidor Público. Ahí fue cuando 
empecé a interesarme, por recomenda-
ción suya, por los aspectos inmunológi-
cos de las enfermedades infecciosas. La 
inmunología moderna estaba logrando 
grandes avances al comienzo de la década 
1970. Por ese entonces, Alois Bianchi, el 
mejor pediatra que hayamos tenido, me 
invitó a dar una clase de inmunología en 
el Hospital del Cáncer. Acepté y terminé 
quedándome allí.

¿Con qué tema comenzó a trabajar ahí?
En aquella época se puso en marcha un 
experimento con el uso de la BCG [la va-
cuna contra la tuberculosis] para el trata-
miento del melanoma maligno. Cuando 
di la clase, la gente de la clínica médica 
vino a pedirme ayuda. Eso era algo nue-
vo, nadie sabía nada sobre inmunología 
del cáncer. Como ya estaba leyendo so-
bre el tema, dije que si tenían un caso de 
melanoma me gustaría verlo. Empecé a 
ir una mañana por semana y estudié al-
gunos casos de melanoma. Uno de ellos 
era el de un señor que había tenido me-
lanoma en el brazo y comenzó a tener 
nódulos que se le diseminaron. Propuse 
probar un tratamiento con BCG oral para 
ver qué sucedía. Las lesiones empezaron 
a ponerse rojizas. Tomé una fotografía 
de una de ellas. Cuando pasó un tiempo 
más, se volvieron muy rojas y empeza-
ron a remitirse. Algunos meses después 
desaparecieron completamente dejando 
un manchón blanco en su lugar, caracte-
rístico de la remisión del melanoma. Fue 
asombroso. Después tuvimos otros casos 
y los publicamos en la revista Cancer, en 
1981, en lo que fue el primer trabajo bra-
sileño publicado en esa revista. En dos 

oportunidades presenté esos resultados 
en el Memorial Sloan Kettering Cancer 
Center de Nueva York, que era la meca 
de la oncología mundial. Fue una de las 
primeras demostraciones científicas de 
casos bien estudiados, con imágenes, que 
daban cuenta de la posibilidad de imple-
mentar un estímulo inmunológico que 
provoque el rechazo tumoral a distancia. 
Así fue como me convertí en oncólogo.

¿Y cómo pasó de la oncología al sida?
Al final de 1981 vino de visita a Brasil Joe 
Burchenal, el jefe de la división de onco-
logía del Memorial. En un almuerzo, él 
comentó que en Nueva York se habían de-
tectado casos de neumonía por Pneumo-
cystis carinii en jóvenes aparentemente 
no inmunodeprimidos. Simultáneamente, 
en San Francisco aparecieron casos de 
sarcoma de Kaposi en jóvenes, coinciden-
temente homosexuales, al igual que los de 
Nueva York. Fui a consultar al Morbidity 
and Mortality Report de los CDCs [Cen-
ters for Disease Control and Prevention, 
en Estados Unidos], leí la descripción de 
los casos y me llamaron mucho la aten-
ción. Teníamos una enfermedad causada 
por un agente infeccioso, probablemente 
un virus, que provocaba deficiencia in-
munológica, enfermedades infecciosas 
oportunistas, cáncer –sarcoma de Kapo-
si extendido– en jóvenes homosexuales. 
Fui al Memorial en 1983 y me quedé tres 
meses. Allá estaba Susan Krown, una in-
vestigadora que trabajaba con interferón 
en los casos de sarcoma de Kaposi. Quedé 
asombrado al comprobar que todos los 
pacientes eran jóvenes, la mayoría inte-
lectuales, escritores, periodistas, pintores. 
Empecé a estudiar como loco. Cuando 
regresé a Brasil era el único oncólogo 
con experiencia en sarcoma de Kaposi 
extendido. Empecé a tratar los prime-
ros casos. Los infectólogos tenían poca 
experiencia. En el Hospital del Cáncer 
traté a pacientes de todo Brasil. Quedé 
absorbido por la epidemia del sida.

¿Fue en ese entonces cuando comenzó 
con su labor de comunicación sobre la 
salud?
En aquella época la ignorancia era terri-
ble. Todos se referían a la afección como 
“la peste rosa”, atribuyéndosela a los ho-
mosexuales, lo que significaba que tan-
to las mujeres como los varones hetero-
sexuales no corrían riesgos, o aquellos 
que se inyectaban drogas. Mientras estaba 
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El barco Escola da Natureza, de la Unip, que se utilizó para recolectar plantas en la Amazonia
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en Nueva York, me di cuenta de que en 
Brasil iba a ser una tragedia.

¿Y qué hizo?
Yo era muy amigo de Fernando Vieira de 
Mello [1929-2001], director de la radio 
Jovem Pan, un periodista maravilloso. Él 
me dijo: “Tienes que hacer una entrevista 
en la radio, no sirve de nada que hables 
solo conmigo”. Me resistí bastante. En 
aquella época, los médicos que hablaban 
en los medios masivos de comunicación 
estaban mal vistos. Concedí una extensa 
entrevista, que editaron por partes y la 
fueron insertando en la programación. 
Me quejé: “No pueden hacer algo así, voy 
a quedar muy mal frente a mis colegas, yo 
soy un médico pretendidamente serio”. 
Él me respondió: “¿Quieres quedar bien 
con tus colegas o transmitirle informa-
ción a la gente?”. Eso me dejó dubitativo. 
Después de unos días volví y le pregunté 
qué tenía que hacer. Él me explicó que los 
mensajes que se transmiten por la radio 
tienen que ser breves, no deben superar 
los 2 minutos. Hay que hacer una presen-
tación. Y luego dirigir un mensaje conciso 
al grupo al que se desea llegar, no sirve 
hablarle a todo el mundo. “Soy el doctor 
Drauzio Varella y te hablo a ti que eres 
joven y homosexual; a ti que te inyectas 
drogas en las venas”. Hay un lenguaje 
distinto para cada grupo.

¿Y los colegas?
Nunca nadie me dijo nada. Me conven-
cí de que ese tipo de comunicación era 
importante. Lo notaba en la calle con la 
gente comentándolo, conversando conmi-
go, gente sencilla. Pensé: “Esto es lo que 
quiero hacer”. Si hay alguno que piense 

que estoy queriendo hacerme famoso es 
problema suyo, no mío. Hoy en día sigo 
escuchando que la gente dice que nací 
para este trabajo, pero eso no es cierto. 
Se trata de un ejercicio. Enseñé en el cur-
sillo durante casi 20 años. Arranqué en 
el primer año de la facultad. Mi padre 
tenía cuatro hijos, dos empleos y yo no 
iba a poder estudiar en la facultad si no 
trabajaba. El cursillo preparatorio Obje-
tivo, que ayudé a fundar y al que le di su 
nombre, llegó a tener 25 divisiones con 
400 alumnos. Dábamos la misma clase 25 
veces por semana. Los adolescentes no se 
sosiegan ni en el cine, hay que mantener 
viva su atención. Fue un largo proceso. No 
se trata de talento, hay que entrenarse.

¿A partir del sida, cómo fue a parar en 
Carandiru?
Eso fue a causa de la radio, me buscaron 
para hacer un video sobre el sida. Lo hici-
mos con una productora profesional, que 
filmó en la avenida Indianópolis, en São 
Paulo, punto de encuentro de travestis, en 
la zona de las meretrices y en la prisión. En 
Brasil tenemos las visitas íntimas, y no se 
tomaba ninguna precaución para ayudar 
a aquellas mujeres, informarlas. Graba-
mos en la penitenciaría del estado y pasé 
el día allí. En la enfermería había gente 
muriendo, con caquexia, una tragedia. Esa 
vivencia me dejó muy impresionado. Des-
de que era chico me gustan las películas 
de presidiarios. Hay muchos a quienes nos 
atrae ese ambiente, conocí a otros así. Me 
pasé los días siguientes meditando sobre 
la cárcel; mi esposa me dijo que nunca me 
había visto tan quieto. Luego de algunas 
semanas busqué al jefe del departamento 
médico del sistema penitenciario de São 

Paulo, Manoel Schechtman, y me ofrecí 
para realizar un trabajo voluntario. Él me 
dijo que el problema mayor estaba en la 
llamada Casa de Detención de São Paulo, 
popularmente conocida como Carandiru, 
con más de 7 mil presos, donde nadie que-
ría trabajar. Fui a hablar con el director, 
Ismael Pedrosa [1935-2005] y pensé así: 
“En primer lugar tenemos que demostrar 
lo que sucede aquí, cuánta gente aquí den-
tro está infectada”. Y a partir de esa cifra 
definir qué se va a hacer.

¿Cómo empezó?
Propuse hacer una investigación de los 
internos que recibían visitas íntimas. Era 
una muestra significativa, 1.500 perso-
nas inscritas en el programa. Conseguí 
una donación de los kits para efectuar 
los test y el trabajo de extracción podían 
hacerlo los propios presos drogadictos, 
los baqueiros [derivación para denominar 
a los cultores del baque, la inyección de 
cocaína] que saben encontrar las venas 
mejor que nadie. Me entrevisté con el di-
rector y él me trajo a unos cinco presos. 
Les pregunté si tenían experiencia. “No-
sotros encontramos la vena con agujas 
torcidas, con esos materiales suyos hasta 
parece cosa de cobardes”, respondió uno 
de ellos. Les extrajimos sangre a 1.492 
personas. Hicimos las pruebas y el 17,3% 
estaban infectadas. De las travestis presas 
en la cárcel desde hacía más de seis años, 
el 100% estaban infectadas. Comencé a 
apelar a esos datos para hablar con las 
autoridades. Lo mínimo que teníamos 
que hacer era repartir preservativos para 
las visitas íntimas y aconsejar a las mu-
jeres, derivarlas a los centros de salud. 
Pero nadie quiso saber nada.

Pero usted insistió...
La prisión es el lugar perfecto para divul-
gar ese tipo de información. ¿Dónde hay 
7 mil delincuentes juntos? Ellos pasan un 
tiempo en prisión, vuelven a las calles, 
se esparcen por toda la ciudad y luego 
vuelven a la cárcel. La información trans-
mitida allá puede difundirse por toda la 
ciudad, entre un grupo inalcanzable en 
el presidio. Le propuse al director reali-
zar charlas sobre el sida. La Unip ponía 
la pantalla y el micrófono. Organicé dos 
o tres y noté que no iba a dar resultados. 
Yo quería hacer un trabajo sistemático, 
destinado a todos los presos. Entonces 
apareció el carcelero Valdemar Gonçalves 
y se ocupó de organizarlo: a cada sesión 

Varella en  
una entrevista 
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residentes  
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mientras en Brasil mueren 11 mil perso-
nas por año como consecuencia del sida?

Es algo similar a lo que ocurre con el 
aborto.
Es lo mismo. En cierta ocasión participé 
en un encuentro junto al profesor Mario 
Sérgio Cortella y el joven rabino de Río, 
Nilton Bonder. Cuando le tocó responder 
al rabino le preguntaron: “¿Qué opinión 
tiene del tema del aborto?”. Él dijo: “En 
el judaísmo la vida comienza cuando na-
ce una criatura”. Listo. Hay algunos que 
creen que la vida comienza cuando el es-
permatozoide fecunda el óvulo. También 
se podría pensar que la vida humana se 
caracteriza por el funcionamiento del sis-
tema nervioso central. Lo que no puede 
hacerse es imponer una misma manera 
de pensar. Hay mujeres que pierden la 
vida por no hacerse un aborto seguro.

¿Qué es lo más difícil de resolver en la 
salud pública brasileña?
La organización. Tenemos las unidades 
básicas de salud [UBS] y un programa de 
salud pública al cual se lo considera uno 
de los mejores del mundo, la denominada 
Estrategia de Salud de la Familia. Está el 
agente comunitario de salud, que vive en 
la zona, cobra un sueldo y es el respon-
sable de las familias bajo su jurisdicción. 
También hay un auxiliar de enfermería, 
una enfermera y un médico. Eso cubre 
actualmente a algo más del 60% de la po-
blación brasileña, pero debería atender al 
100%. Cuando un habitante de la región 
tiene un problema, la mayoría de las ve-
ces el equipo lo resuelve. Es algo similar a 
mi experiencia en las cárceles. Allá no se 
cuenta con un laboratorio ni con aparatos 
de rayos X. De todos modos resuelvo alre-
dedor del 90% de los casos por mi cuenta.

¿Tanto?
Por supuesto, con la canasta básica de me-
dicamentos disponible. Normalmente los 
problemas son sencillos. ¿Cuántas veces 
enfermamos de gravedad? Una o dos veces 
en la vida, entre las personas relativamen-
te normales. La gran mayoría de las veces, 
todo puede resolverse con la atención pri-
maria. Hoy en día sabemos que un hospital 
con menos de 100 camas es inviable desde 
el punto de vista técnico y económico. Pero 
la mayoría de los hospitales de Brasil dis-
ponen de 50 camas. Construirlos es fácil. 
Luego hay que equiparlos y contratar a 
los médicos. Esos hospitales serán muy 

asistiría una planta de un pabellón. A las 8 
de la mañana abrían primero esas celdas, 
los presos salían y asistían todos. Eso se 
hacía antes de abrir los otros pisos, para 
que no se mezclaran. Hicimos una reu-
nión con los presos que eran los jefes de 
limpieza de los pabellones. En ese enton-
ces no existía el PCC [el Primer Comando 
de la Capital, una organización delictiva 
brasileña], los jefes de limpieza eran quie-
nes comandaban la prisión. Ellos estaban 
viendo morir a la gente; para ellos la epi-
demia no era una teoría. Les explicamos 
que queríamos facilitarles información, 
pero no tendría que haber ningún inci-
dente. Si alguno moría, nuestro trabajo se 
acababa. Ellos dijeron: “Puede quedarse 
tranquilo, no va a pasar nada”. Otro pro-
blema era sacar a los presos de la cama 
a las 7:50 a.m. No hay modo de que los 
malandras se despierten temprano. Ahí 
fue que a Gonçalves se le ocurrió la idea 
de pasarles una película pornográfica. 
Cuando terminaba la charla, salíamos de 
la sala, “para no perder el respeto”, y les 
pasaban la película. Todo en un mismo 
paquete: se entraba, se cerraba la puerta 
y se quedaban hasta el final. Eso funcio-
nó maravillosamente bien. Fueron unos 
10 años haciendo esas charlas.

¿Y de ahí pasó a la labor de atención 
médica?
Cuando terminaba la charla, la gente me 
paraba en el pasillo. “Doctor, mire como 
estoy...” Formaban fila, parecía un patio 
de los milagros. Comencé a atender un 
día por semana. Eso duró hasta 2002, 
cuando la cárcel se cerró.

¿Su relación con el presidio sigue sien-
do estrecha?
Carandiru era una prisión inolvidable. No 
solo lo digo yo: los carceleros, con los cua-
les todavía me sigo reuniendo, coinciden. 
A mí me gustaba particularmente andar 
ahí dentro solo, entrar a las celdas. En 
aquel ambiente me respetaban por el ejer-
cicio de mi profesión. No era porque fuera 
valiente. La convivencia era permanen-
te, directa. Los carceleros andaban por 
ahí, subían, ingresaban a los calabozos. 
Siempre existieron bandas y la función 
de ellos era impedir que se unieran. En 
cierta ocasión un carcelero me dijo: “El 
tema para ellos es tomar el poder dentro 
de la prisión; el nuestro desbaratarlos”. 
Cuando se empezaban a juntar demasia-
do, sacaban a uno, trasladaban a otro, y 

así ellos lograban controlarlo. El Pabellón 
8 albergaba a 1.200 reincidentes. Y había 
cinco o seis guardias cuidándolos. Ellos 
tenían un conocimiento asombroso de la 
naturaleza humana. Luego de la masa-
cre, en 1992, la relación cambió. Cuando 
ocurre algo así, es obvio que no volverá 
a suceder. Nadie mandaría una semana 
después a la PM [la Policía Militar] a en-
trar nuevamente. Los presos empeza-
ron a ganar espacio, poder. El estado fue 
obligado a retroceder, a ceder, y el poder 
no quedó vacante. Inmediatamente fue 
ocupado: las bandas tomaron el control. 
Ese fue el comienzo del PCC.

Siguiendo con el sida, ¿cuál es el rol ac-
tual de los medios de comunicación?
Habría que direccionarlo específicamente 
a las poblaciones de riesgo. A esta altura 
no puede ser que todavía existan prejui-
cios contra los homosexuales, los trans-
géneros... Hay cierta represión implícita 
en el debate, no se habla con claridad, hay 
temor de ofender a las familias. ¿Vamos 
a seguir preocupados con los prejuicios 
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caros para una capacidad de atención tan 
pequeña. Son inviables.

¿Y cuál es la solución?
Se podría transformar a los hospitales 
pequeños en centros de atención ambu-
latoria. Si hay 12 ciudades más o menos 
cercanas, la mayor de ellas es la que debe 
contar con un hospital con 100 camas o 
más, con el cual deben colaborar todos los 
municipios, junto con el estado. Aquellos 
que necesiten realmente ir a un hospital 
irían para allá. A grandes rasgos, en Bra-
sil contamos con una estructura de salud 
estructurada. ¿Qué se necesita? Aparte 
de una mejor organización, más dinero, 
porque el total de lo que se invierte es 
poco comparado con lo que se necesita.

¿Cómo puede organizarse la salud?
En Brasil no hay una política pública de 
salud. En los últimos 10 años tuvimos 12 
ministros de Salud. Eso sucede porque el 
cargo es moneda de intercambio entre los 
distintos partidos políticos. En los gobier-
nos de los estados y municipales ocurre 
lo mismo. ¿Cómo organizar y establecer 
una política de salud en esas condicio-
nes? Tanto en el ministerio como en las 
secretarías estaduales y municipales hay 
gente muy competente. Cuando cae el 
ministro de Salud en Alemania, por ejem-
plo, él se lleva consigo a los siete u ocho 
auxiliares que asumieron y cayeron con 
él. El rol del ministro es determinar las 
políticas para organizar la salud pública. 
En Brasil, el ministro nombra una parva 
de gente en cargos de confianza, cambia 
a todos los directores de las autarquías 
y de los hospitales. Aquí ni siquiera po-
demos mostrarle a la sociedad cuál es la 
importancia y la trascendencia del SUS.

¿Y cuál es?
No hay ningún país del mundo con más 
de 100 millones de habitantes que ha-
ya osado ofrecer salud pública gratuita 
universal, es decir, para todos. Ninguno. 
Somos los únicos. La gente no lo sabe. 
Cuando se habla del SUS, suele decirse: 
“Es una vergüenza, camillas en los pasi-
llos, niños siendo atendidos en sillas en 
la recepción”. Eso ocurre porque la asis-
tencia primaria no funciona. Basta con 
observar las colas en las salas de emer-
gencias. Si un médico atiende a todos les 
dará el alta al 80% o al 90%. Ellos van a 
atenderse ahí porque no los atienden en 
la UBS. En las guardias de emergencia de 

los hospitales el enfermo sabe que van a 
atenderlo, de una u otra manera.

La mayoría de esa gente se atiende por 
el SUS.
El SUS fue lo más revolucionario en la 
historia de la salud brasileña, No hay nada 
que pueda comparársele. Fui residente 
en el Hospital de Clínicas de la Facultad 
de Medicina de la USP. En esa época fun-
cionaba el INPS [el Instituto Nacional de 
la Seguridad Social] Todo asalariado con 
un trabajo formal tenía derecho a acceder 
al INPS. A aquellos que no lo tenían se 
los consideraba indigentes. No era algo 
teórico: figuraba en la historia clínica. 
Los cuentapropistas, los peones rurales, 
se atendían en los hospitales de caridad, 
como el hospital Santa Casa de Miseri-
cordia. En 1988 se incluyó en la Consti-
tución: “La salud es un derecho de todos 
y un deber del Estado”. Aunque a mí no 
me agrada demasiado ese eslogan.

¿Por qué?
En primer lugar porque no dice de dón-
de proviene el dinero. Y segundo por-
que infantiliza a la gente. El cuidado de 
la salud es un deber de cada ciudadano, 

en primera instancia. Debe asumirse esa 
responsabilidad. Cuando enferma y no 
está en condiciones de afrontar un tra-
tamiento, el paciente puede ser atendido 
por el Estado. En Brasil todos tienen ese 
derecho. El sistema es híbrido, porque 
también tenemos una salud complemen-
taria privada y paga. Ese sistema atiende a 
alrededor de 47 millones de personas. El 
resto, alrededor de 160 millones de indi-
viduos, depende del SUS. Las inversiones 
del sistema privado y del público están 
casi en un mismo nivel. La diferencia es 
que uno atiende a 47 millones y el otro a 
160 millones. Incluso cuando uno cuen-
ta con un seguro médico privado puede 
atenderse en el sistema público. En Chile, 
por ejemplo, se opta por uno o por el otro. 
El SUS es el mayor programa de distribu-
ción de ingresos de la historia de Brasil. 
El programa Bolsa Familia de Brasil es 
un proyecto tímido si se lo compara con 
el SUS. Un ciudadano puede vivir en la 
calle y, si necesita un trasplante de híga-
do, puede hacérselo en el HC en forma 
gratuita. ¿Cuánto tendría que gastar para 
hacérselo en un hospital privado? Es un 
sistema de disminución de la desigualdad 
social. Nadie repara en esa arista del SUS.

¿Cómo funciona su labor de escritura? 
¿Cómo se prepara?
Leo todo el tiempo. Hoy en día eso es muy 
sencillo, recibimos información por todos 
lados. Me fui involucrando con la escri-
tura. Escribí Estação Carandiru, que se 
publicó en 1999. Cuando el libro salió a 
la venta, se mantuvo durante cuatro años 
al tope de la lista de los más comprados y 
hasta ahora se han vendido 500 mil ejem-
plares. Creo que mi mérito fue dar a co-
nocer por primera vez la realidad de una 
cárcel emblemática, como era Carandiru, 
siendo alguien que no estaba inmerso en 
ese universo. Ahí fue cuando descubrí mi 
pasión por la escritura. El periodismo 
también es un ejercicio muy interesan-
te. Es todo un desafío escribir para esos 
espacios, con plazos de entrega, sin fi-
ruletes. Y además con comienzo, medio 
y fin. En un libro es distinto: uno puede 
divagar e incluso en ocasiones perderse 
en la escritura. El periodismo te impone 
un objetivo, y a mí me empezó a gustar 
hacer eso.

¿La redacción le brinda un efecto tera-
péutico a usted?
Piense en esto: me siento frente a una pa-
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videos, porque 
llegan a un 
público 
inaccesible de 
otro modo
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red con una computadora y me quedo es-
cribiendo. Se me ocurre una idea, estoy 
ahí poniéndolo en palabras y de repente 
–algunas veces ocurre esto– le encuentro 
una conexión, que hace que el texto quede 
bueno y a mí me deja contento. Me gané 
esa felicidad por mi cuenta, mirando a una 
pared en blanco. No existe felicidad igual 
en el mundo que nos rodea. Con una com-
putadora a mano, se puede lograr ese esta-
do. Cuando uno experimenta ese grado de 
felicidad, ya no para de escribir nunca más.

¿Entonces la escritura no es un proceso 
que se sufre?
Para mí nunca lo fue. Los sábados por 
la mañana voy al hospital, veo a los en-
fermos, corro para mi casa y me quedo 
escribiendo. Es un placer enorme. Antes 
del almuerzo me tomo una cachaça para 
“potenciar” el trabajo... Eso lo aprendí 
con la gente de la cárcel. Antes de eso 
tomaba cerveza. Hasta que uno de ellos 
me dijo: “Doctor, usted tiene que tomar 
cachaça porque si se emborracha, van a 
decir que es cachaceiro, y si gasta dinero 
tomando champagne, también van a decir 
lo mismo. La cerveza, cuando hace calor, 
uno toma una botella, luego otra y cuando 
quiere acordar ya bebió de más. Con la 
cachaça uno sabe con lo que está lidian-
do”. Y es verdad, es más fácil de controlar.

Con cachaça o sin ella igual se convirtió 
en escritor...
Así es. Tengo esas dos columnas que es-
cribo, en el periódico Folha de S.Paulo y 
en la revista Carta Capital. Para inter-
net, uso el texto que redacto para Folha 
y lo resumo en dos minutos en YouTube, 
donde tengo un canal. A veces incluso 
en menos tiempo. Cuando reviso ya lo 
vieron 350 mil personas. Tengo videos 
con casi 2 millones de visualizaciones. 
Es otra realidad.

Y aparecen muchos comentarios...
Hay de todo. Hay temas que son tabú, 
como lo es hablar del aborto. Es un asun-
to de salud pública y no algo religioso. 
Cuando hablo, las reacciones son terri-
bles. Tengo 76 años, empiezo a atisbar 
un horizonte más breve. No puedo estar 
ocupándome de aquellos que me insultan. 
Hay que exponer las ideas que tienen re-
levancia social. Cada vez que los ignoran-
tes toman el poder, en las dictaduras, por 
ejemplo, ¿qué es lo que hacen? Lo tácito 
siempre es un “abajo la cultura”. A esta 
altura lo importante es mantenerse abier-
to al diálogo, a la multiplicidad de ideas. 
No puede implementarse la autocensura.

¿Eso también vale para los temas tabú?
Yo soy ateo. Los religiosos piensan y ac-
túan como si ostentaran el monopolio 
de la generosidad humana. Sabemos que 
existe la bondad entre los chimpancés y 
gorilas, que no rezan. ¿Cuál es el princi-
pio básico de toda religión? La creencia, 
lo que hay que creer. ¿Y cuál es el princi-
pio básico de la ciencia? Que no se puede 
creer en nada que no aporte experiencias 
y resultados que puedan reproducirse. 
Solo a partir de ahí podemos sacar con-
clusiones. La ciencia no es la única forma 
de ver el mundo. Hay otras formas. Pero 
no veo cómo conciliar ambas cosmovi-
siones porque son antagónicas.

¿Usted tiene un equipo de trabajo que 
escribe para el sitio web y graba videos?
Hay un grupo que comenzó haciendo 
grabaciones conmigo y luego fundó una 
agencia propia, Uzumaki, que ahora le 
presta servicios al portal. Esos lenguajes 
cambian con mucha rapidez, tenemos 
que tratar de estar al tanto. Me gusta 
mucho hacer esos trabajos por internet 
porque llegan a un público inalcanzable 
de otro modo. Hace unos días estaba con 

En el presidio 
Carandiru, en 2001, 
junto al grupo de rap 
Comunidade Carcerária 
(a la izquierda) y 
durante un encuentro 
con amigos carceleros 
en 2018 (a la derecha)

mi mujer en un cine y había unos niños 
allí. De repente, una niña me mostró una 
fotografía en su celular: “¿Usted es es-
te que está acá?”. Sí, claro, le respondí. 
“¿Podemos sacarnos una foto con us-
ted?” Son niños de entre 12 y 13 años, 
a quienes puedo llegar por internet, no 
por la televisión.

¿Está trabajando en algún libro?
En efecto, pero recién estoy empezando. 
Se trata básicamente de recuerdos, pero el 
formato aún no lo he definido muy bien. 
Me resistí a ello durante bastante tiempo. 
Pero sucede lo siguiente: vamos por la vi-
da haciendo distintas cosas, algunas salen 
bien y otras no. Muchas dependieron de 
mí mismo, de mi esfuerzo, de decisiones 
correctas que tomé. Otras no, dependie-
ron de ciertas oportunidades.

Teme que el azar se transforme en un 
mérito suyo...
Exacto. Cuando uno aparece por televi-
sión se hace famoso. La televisión está 
llena de gente tonta porque los tipos aca-
ban por creer que todo el reconocimiento 
es por mérito personal. No se dan cuen-
ta que si fuera otro el que estuviera allí 
ocurriría lo mismo. Es algo muy medio-
cre llegar a la madurez plena y quedarse 
mirándose al espejo. Hay otras cosas más 
interesantes.

¿Hay algo que quisiera haber hecho y 
aún no pudo?
Cuando contraje fiebre amarilla tenía 61 
años. Hubo un momento en que, técni-
camente, al ver los análisis, creí que iba 
a morirme y entonces pensé: “¿Qué me 
quedó por hacer?”. Bueno, todavía tenía 
mucho por hacer. Ahora, a esta altura 
de la vida, hice todo lo que necesitaba y 
lo que quería, pero está claro que puedo 
hacer aún más. n
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