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N
os anos 1990, quando se pensava que os indígenas vivenciavam 
um processo de extinção, a demógrafa e antropóloga Marta 
Maria do Amaral Azevedo descobriu que os povos originá-
rios da região do rio Negro, no Amazonas, experimentavam 
plena dinâmica de recuperação populacional. Seus achados 

coincidiram com descobertas similares em outras áreas do Brasil e funcio-
naram como ponto de virada à formulação de políticas públicas de saúde 
e educação para os povos indígenas. 

Primeira mulher a presidir a Fundação Nacional do Índio (Funai), em 
2012, a trajetória de Azevedo é marcada por um constante trânsito, nem 
sempre harmonioso, entre o indigenismo, a antropologia e a demografia. 
Nesse conjunto, seu foco principal tem sido a luta pelos direitos de povos 
indígenas, especialmente os Guarani-Kaiowá, com quem aprendeu e de-
senvolveu pesquisas e ações indigenistas desde a década de 1980.

Ameaçada de morte várias vezes desde muito jovem, a pesquisadora 
do Núcleo de Estudos de População Elza Berquó (Nepo) da Universidade 
Estadual de Campinas (Unicamp) olha para o futuro dos povos indíge-
nas no país com preocupação, mas também com esperança. Em meio ao 
recrudescimento da violência contra indígenas, Azevedo tem atuado na 
linha de frente para garantir o desenvolvimento de novas metodologias 
de coleta no Censo Demográfico, que, espera, deve trazer novidades so-
bre o mapeamento das populações tradicionais em território brasileiro, 
principalmente aquelas localizadas em áreas mais isoladas. Além disso, 
ela trabalha em projetos para resguardar a memória de povos nativos, 
buscando devolver o conhecimento acumulado às comunidades com as 
quais trabalhou nas últimas décadas. 

Azevedo tem três filhos e uma neta, e concedeu a entrevista no aparta-
mento em que vive sozinha.

ENTREVISTA Marta Maria Azevedo 

IDADE 67 anos

ESPECIALIDADE 
Antropologia  
e demografia

INSTITUIÇÃO  
Universidade Estadual 
de Campinas (Unicamp) 

FORMAÇÃO  
Graduação (1978)  
na Universidade  
de São Paulo (USP)  
e doutorado (2003)  
na Unicamp

PRODUÇÃO  
Autora de artigos  
e livros sobre demografia, 
segurança alimentar 
e saúde das mulheres 
indígenas, além de ter 
contribuído para incluir 
os povos originários  
no Censo Demográfico

EM DEFESA  
DOS POVOS 
ORIGINÁRIOS 
Demógrafa e antropóloga foi pioneira em identificar 

fenômeno da recuperação populacional entre 

indígenas brasileiros

Christina Queiroz e Maria Guimarães  |  RETRATO  Léo Ramos Chaves



PESQUISA FAPESP 321  |  27



28  |  NOVEMBRO DE 2022

deste ano, aconteceram nesse contexto 
de recrudescimento da violência. 

Você usou índio e indígena para falar 
do panorama atual dessas populações. 
Qual a nomenclatura correta?
Por que índio? Porque Cabral chegou 
aqui em 1500 e achou que tinha che-
gado à Índia. Depois, o termo índio 
deixou de ser politicamente correto e 
ficou estabelecido que era melhor usar 
indígena. A palavra indígena quer dizer 
que você é originário desse lugar. Usar 
a palavra “índio”, hoje, é uma gafe, mas 
ela não tem uma carga de preconceito, 
apesar da origem colonial. Hoje em dia 
o termo considerado mais correto é “po-
vos originários”, mas não costumo usar.  

Vamos recuar no tempo e falar sobre 
sua infância?
Morávamos no interior paulista, em São 
Carlos. Depois, viemos para a capital. 
Meu pai era promotor público e minha 
mãe formada em letras. Ela sabia várias 
línguas, mas era dona de casa. Uma in-
fluência muito importante foi meu avô 
materno, Afrânio Amaral, uma pessoa 
fora da curva. Ele foi médico, depois di-
retor do Instituto Butantan. Me ensinava 
grego e latim quando eu passava perío-
dos em sua casa. Em uma dessas viagens 
encontrei uma espécie de revista, que 
tenho até hoje, com desenhos de índios 
norte-americanos. Eu já tinha uns 14 
anos e fiquei interessada pelo assunto. 
Anos mais tarde, quando fui morar com 
os Guarani, em um ano meu avô apren-
deu a falar a língua para falar comigo. 
Eu também estudava na Escola Livre 
Superior de Música, em Higienópolis: 
tocava flauta doce, clarinete e cantava. 
Meu pai não queria, então comecei a 
trabalhar aos 15 anos e meu avô pagava 
as mensalidades. Recentemente, voltei 
a tocar e a cantar. 

Como foi sua entrada na universidade?
Fiz Ciências Sociais na Universidade de 
São Paulo [USP], de 1974 a 1978. Na aula 
inaugural, lembro que um dos professores, 
hoje famoso, disse: “Quem veio para o cur-
so para trabalhar com antropologia, pode 
esquecer, pois os índios estão acabando”. 

Isso te desestimulou? 
Não, não é fácil me desestimular.

E o que aconteceu?

Na graduação, eu sempre dizia que que-
ria trabalhar com índio, mas havia um 
divórcio muito grande entre a acade-
mia e os indigenistas. A frase “trabalhar 
com índio” não fazia sentido. O que era 
aceito era estudar os índios. Em 1976, 
eu assisti a um documentário sobre os 
Guarani de Mato Grosso do Sul, na fa-
culdade. O filme tinha sido feito pelo 
antropólogo Rubem Ferreira Thomaz 
de Almeida [1950-2018]. No final da pro-
jeção, ele convidou alunos interessados 
a conhecer melhor uma iniciativa em 
curso com os Guarani. Era um proje-
to ligado a antropólogos do Paraguai e 
financiado pela instituição alemã Brot 
für die Welt [Pão para o Mundo], que 
apoia atividades com povos indígenas 
até hoje, no mundo todo. Eu estava ter-
minando o terceiro ano da faculdade e 
me juntei ao projeto, fui para a aldeia 
em janeiro das férias seguintes. Cursei 
o último ano da graduação indo e vindo 
entre Mato Grosso do Sul e São Paulo. 
Como parte dessa iniciativa, Almeida e 
um colega meu de faculdade, Celso Aoki, 
estavam elaborando um projeto de roças 
comunitárias e viajavam de aldeia em 
aldeia. Mas eu queria ficar em um lugar 
só, aprender a língua e trabalhar com 
as mulheres. Quando cheguei à aldeia, 
houve um dia inteiro de reunião, que 
é como os Guarani resolvem as coisas. 
Eles falavam só em guarani, apontavam 
para mim e riam. Só mais tarde entendi 
que estavam discutindo quem adotaria a 
branca. A família que me adotasse teria 
de me dar comida, me alojar e educar. 
Eu era uma ignorante total, não falava 
a língua deles. Um casal me aceitou e, 
naquela noite, já dormi na casa deles. 
Comecei a perceber nossa imensa igno-
rância. O único livro que existia sobre 
eles no Brasil, na antropologia, era As-
pectos fundamentais da cultura guarani, 
escrito por Egon Schaden [1913-1991]. 

Você cometeu muitas gafes?
Era gafe atrás de gafe. Tinha uma se-
nhora, que era a minha avó, vamos dizer 
assim, que evitava se encontrar comigo 
quando eu ia até a roça ou até o riozinho 
tomar banho. Dizia que eu tinha o olhar 
cheio de fogo e queimava muito. Duran-
te um ano inteirinho ela se escondia no 
mato quando me via nas trilhas, para 
não cruzarmos os olhares. Aos poucos, 
os Guarani foram me educando. Puse-
ram uma criança, na época com 7 anos, 

Como você enxerga as relações atuais 
entre indígenas e brancos no Brasil? 
O país tem um racismo enorme contra 
não brancos, incluindo negros e indíge-
nas. O racismo contra os índios se tra-
duz de duas maneiras. Uma delas deriva 
dos tempos do colonialismo e os vê co-
mo iguais à natureza: são ingênuos, não 
precisam entrar em universidades e, se 
usarem celular, deixarão de ser índios. 
Por muito tempo, no Brasil, se conside-
rou que os indígenas não tinham capa-
cidade de raciocinar, viviam em socieda-
des simples e se equiparavam a crianças. 
Por isso, precisavam ser tutelados pelo 
Estado. O outro tipo de preconceito é o 
oposto: o índio é selvagem, equiparado 
a um animal. Isso tudo tem raiz na ig-
norância da população. O artigo 26-A 
da Lei Federal nº 9.394, de 1996, torna 
obrigatório o estudo das histórias e cul-
turas afro-brasileira e indígena. Porém 
essa prática não está disseminada. Temos 
mais livros didáticos sobre afro-brasilei-
ros do que sobre indígenas.

Quais os reflexos dessa prática?
Depois de 2016, a violência contra lide-
ranças indígenas aumentou exponen-
cialmente, assim como a invasão de seus 
territórios. Terras indígenas dos Kaiapó, 
que sempre conseguiram fiscalizar seu 
território, foram invadidas. O rio Negro, 
na região amazônica, está sendo invadi-
do. Na terra yanomami, logo no começo 
de 2019, o garimpo foi liberado e foram 
denunciados estupros, assassinatos e 
massacres. Nas terras munduruku, os 
garimpeiros entraram com balsas de mi-
neração que nunca imaginei que existis-
sem. Elas têm o tamanho de um estádio 
de futebol e jogam mercúrio no ambiente 
em uma quantidade e velocidade assus-
tadoras. A contaminação da região de 
influência do rio Tapajós é enorme. O 
arco do desmatamento se expande ca-
da vez mais e, agora, chegou até o Acre 
e ao sul do Amazonas. O preconceito se 
somou aos interesses econômicos e, só 
durante o mês de setembro deste ano, 
registramos o assassinato de ao menos 
17 lideranças indígenas. Sem contar os 
estupros de meninas. O Censo de 2022, 
que está a campo agora, deve permitir 
que tenhamos uma ideia de quantas pes-
soas foram executadas pela atuação do 
garimpo. As mortes do indigenista Bruno 
Araújo Pereira e do jornalista britânico 
Dom Phillips no vale do Javari, em junho 
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que hoje em dia já é avó, para me ensi-
nar o básico de comportamento. Com o 
passar dos meses aprendi a língua e li 
todo o material etnológico existente no 
Paraguai sobre eles. 

Você se casou, teve filhos?
Em 1978 me casei, tive a Laura e o Fran-
cisco. Eu já morava com os Guarani e 
os levava, bebês e depois crianças, co-
migo para a aldeia. O pai deles achava 
um absurdo, pensava que, depois de me 
tornar mãe, eu deixaria o trabalho. Meu 
segundo casamento foi com uma pessoa 
que conheci em um curso que eu dava 
no Conselho Indigenista Missionário 
[Cimi]. Tive meu terceiro filho, João Pe-
dro, que não chegou a ir comigo para a 
terra dos Guarani, mas foi muito para o 
Amazonas. Minha única neta, Luzia, é 
filha de Francisco.

Quando você passou a levar seus filhos 
para a aldeia guarani, mudou sua acei-
tação na comunidade?
Mudou. Quando levei a Laura, pequeni-
ninha, a Antonina, que era minha mãe-
-irmã indígena, disse: “Deixa ela aqui 
que vou educá-la bem melhor do que 
você”. A Laura engatinhava quando foi 
pela segunda vez para a aldeia, e ia para 
lugares que não podia. Em direção ao fo-
go, por exemplo. Então, eles fizeram um 
buraco no pátio, para ela ficar lá dentro 
e aprender a sair e a andar. Nesse con-
texto de criança, acabou se abrindo um 
universo de conversa ao qual eu não te-
ria acesso de outra maneira. Levando 
meus filhos, aprendi muito sobre como 
eles educam.

Com os Guarani, você fez um trabalho 
pioneiro na educação escolar.
Depois de seis meses na aldeia, eu já fala-
va um pouco de guarani. Um dia, me reu-
ni com mulheres que me mostraram um 
caderno, daqueles que a criança preen-
che para alfabetizar, que era usado na es-
cola existente no posto da Funai. Só que 
elas me mostraram o caderno de ponta-
-cabeça! Tinha figuras de uva, avião. As 
mulheres disseram: “Nossos filhos estão 
aprendendo isso, mas não sabemos o que 
quer dizer em guarani”. Percebi que nem 
os desenhos tinham significado. Mães 
e crianças não entendiam o conteúdo. 
Elas me pediram para ensiná-las a ler e 
a escrever, assim como as crianças. Pri-
meiro em guarani, depois em português.

Então foi por demanda delas que a educa-
ção se tornou um tema de trabalho seu?
Sim. Trabalhei com educação escolar o 
resto de minha carreira. Esse posto da 
Funai tinha uma casinha de madeira com 
chão de cimento batido, uma janelinha, 
uma lousa, e um monte de carteiras meio 
quebradas e comidas por baratas. Essa 
era a escola, que não fazia o menor sen-
tido para eles. Tirei tudo, abri as jane-
las e sentamos no chão. Mas o chão era 
gelado. Começamos a quebrar o cimen-
to para fazer um chão de terra e poder 
acender fogueiras, porque fazia muito 
frio. No entanto, percebi que era muito 
ignorante para ensinar as crianças. Elas 
me perguntavam coisas que eu não sabia 
responder. Os Guarani-Kaiowá têm uma 
familiaridade com seres invisíveis, por 
exemplo, e eu não sabia lidar com isso.

O guarani é uma língua oral?
Eles usavam simbologia gráfica. Por 
exemplo, quando desenhavam uma es-
pécie de estrela, significava que ali tinha 
lenha para fogueira. Eles contavam com 
símbolos para árvores e seres. Do lado 
do Paraguai, linguistas já tinham feito a 
transcrição da língua guarani para o al-
fabeto ocidental. Passei um mês e meio 
lá para aprender a língua escrita e perce-
bi que tínhamos de formar professores 

Guarani-Kaiowá no Brasil, que dariam 
aulas para as crianças. Em 1979, fizemos o 
primeiro encontro nacional de educação 
escolar indígena em São Paulo, financiado 
pela Fundação Ford, com a participação 
da Comissão Pró-índio, do Departamento 
de Ciências Sociais da USP, entre outras 
instituições como o Cimi e a Funai.

Até quando você ficou na aldeia?
Até 1991. Eu ficava seis meses, voltava 
a São Paulo por alguns meses, e assim 
foi durante esses anos. Nessa época, 
em Mato Grosso do Sul, estava aconte-
cendo o desmatamento e a abertura das 
fazendas. Abrir fazenda significa usar 
dois tratores imensos com um corren-
tão que passa derrubando tudo. Quando 
os fazendeiros encontravam comunida-
des indígenas, chamavam a Funai para 
expulsá-los das terras. Sua missão era 
retirar os povos e colocá-los em reser-
vas que o marechal Rondon [1865-1958] 
tinha demarcado, no começo do século 
XX. Uma delas era em Taquaperi, onde 
eu morava. Chegavam famílias inteiras 
vindas de outros lugares. Isso começou 
a gerar muito conflito na área e muitas 
dessas famílias fugiam. Como eu falava 
Guarani, a Funai me pedia para encon-
trar os despejados. Eles eram expulsos, 
ficavam em acampamentos de beira de 
estrada ou em reservas superpovoadas. 
O jeito de ser guarani envolve uma eti-
queta. Nunca se fala bravo com ninguém, 
nunca se grita. Por causa dessa etique-
ta, eles não reagiam com violência às 
expulsões, mesmo porque lhes era dito 
que poderiam voltar depois. Suas casas 
eram queimadas e eles eram postos em 
caminhões. Muitos suicídios acontece-
ram nessa época, inclusive de jovens. 

E como sua vida acadêmica prosseguiu 
depois dessa experiência?
Entrei no mestrado na USP em 1982, 
quando ainda morava com os Guarani. 
Eu queria estudar aquilo que estava vi-
vendo e as antropólogas da pós-gradua-
ção queriam que eu fizesse uma disser-
tação teórica, algo que não me interes-
sava. Então, voltei à aldeia e, quando vim 
de novo a São Paulo, soube que minha 
orientadora tinha me desligado do pro-
grama. Não liguei muito, pois não acha-
va que a vida acadêmica era para mim.

Quando a visão da academia sobre os 
povos originários começou a mudar?

Garimpeiros 
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mineração do 
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Em 1988, com a Constituinte, uma nova 
linha teórica passou a se desenvolver na 
antropologia. Segundo essa corrente, os 
índios não iam desaparecer, conforme 
intelectuais anteriores tinham previsto. 
Antropólogos como Manuela Carneiro 
da Cunha e Eduardo Viveiros de Cas-
tro tiveram papel preponderante nesse 
processo. Eles começaram a sustentar a 
ideia de que a cultura envolve os meca-
nismos através dos quais um povo entra 
em contato com outro e se modifica. No 
entanto, mesmo com esse contato, eles 
não deixam de ser aquele povo.

Como você se aproximou da Unicamp?
Em 1990, participei de um encontro de 
professores indígenas em Manaus e eles 
me convidaram para ir para o alto rio 
Negro. Eles já sabiam ler e escrever e 
queriam aprender a desenvolver pro-
jetos para obter financiamento e rea-
lizar um censo demográfico. Estavam 
em processo de demarcação de terras 
e o governador do Amazonas na época 
dizia que eram somente 3 mil índios 
na região. Já o Cimi falava em 30 mil. 
Os antropólogos que trabalhavam na 
região afirmavam que não era possí-
vel fazer o censo, mas eu achava per-
feitamente factível. Eu não sabia nada 
de demografia, mas fui à Unicamp e 
conversei com Maria Coleta de Olivei-
ra, que depois foi minha orientadora 
de doutorado. Ela é antropóloga de-
mógrafa, nunca tinha trabalhado com 
índio, mas foi visionária e concordou 
que era possível fazer o censo. Em 1992, 
montamos um questionário simples, 
mimeografamos e fizemos o censo em 
parceria com os professores indígenas 
dessa região. Visitamos 300 aldeias e 
contabilizamos mais de 20 mil pessoas 
morando no alto rio Negro.

Foi assim que você se tornou demógrafa?
Sim. Quando terminamos o censo, mon-
tamos um banco de dados já digitalizado. 
Levamos o primeiro computador para 
o rio Negro. Lá é uma área de fronteira. 
Quando chegamos, apareceram várias 
instituições, como organizações não go-
vernamentais e militares, pedindo aces-
so ao nosso banco de dados. O Exército 
queria saber toda a localização das al-
deias na região. Eu disse: “O banco de 
dados é da Federação das Organizações 
Indígenas do Rio Negro”. Depois disso, 
entrei no doutorado em demografia na 

Unicamp. Para fazer a tese, comecei a 
viajar pelas comunidades do rio Negro. 

Foi quando você descobriu o crescimen-
to populacional indígena?
Minha defesa de doutorado foi difícil. Eu 
tinha identificado que o número médio 
de filhos por mulher, no rio Negro, era 
de sete. Naquela época, o número mé-
dio de filhos por mulher, no Brasil, era 
de dois. Agora é de 1,1. Ou seja, eu estava 
afirmando que o número médio de filhos 
por mulher entre os povos indígenas era 
muito mais alto do que a média do país 
e, por isso, eles estavam em recuperação 
populacional. Fui a primeira a afirmar is-
so. Os demógrafos não acreditavam e me 
criticaram muito. Por sorte, estavam pre-
sentes na banca duas antropólogas que 
estavam observando o mesmo fenômeno 
no rio Negro e no Xingu e me apoiaram. 
Até então, a visão que prevalecia era de 
que eles iam diminuir numericamente 
até serem extintos. 

Como seus achados incidiram na for-
mulação de políticas públicas?
Depois que mostrei que os povos indí-
genas estavam em recuperação popu-
lacional, outros pesquisadores come-
çaram a identificar o mesmo fenômeno 
em regiões como o Xingu, por exemplo.  

A Comissão Econômica para América 
Latina e Caribe, Cepal, me convidou 
para vários encontros e seminários, on-
de analisamos os dados e discutimos 
os perfis e dinâmicas demográficas dos 
povos indígenas da América Latina e 
Caribe. Concluímos que o fenômeno da 
recuperação populacional acontecia em 
toda a região. A partir desses achados, 
em 2001 criamos com a Associação Bra-
sileira de Estudos Populacionais [Abep] 
um comitê de demografia indígena. A 
dinâmica demográfica dos povos indí-
genas, no Brasil, era completamente in-
versa ao resto da população. Enquanto a 
fecundidade brasileira caía, a fecundi-
dade indígena subia. Começamos a dar 
mais visibilidade para isso, pensando 
em políticas públicas. É preciso ter esse 
dado em conta para calcular a necessi-
dade de remédios, enfermeiros, postos 
de saúde e escolas. 

Você foi, em 2012, a primeira presiden-
te da Funai.
Desde o início dos anos 1990, eu atua-
va como consultora dos ministérios da 
Educação e da Saúde em temas envol-
vendo educação e saúde indígenas. Em 
2012, fui convidada para assumir a pre-
sidência da Funai. Quando me ligaram, 
perguntei: “Mas quantas pessoas vocês 
já convidaram?”. Descobri que eu era a 
sétima. Ninguém queria ser presidente 
da Funai, porque ninguém sabia o que 
fazer com os índios. Topei, porque sou 
indigenista, me sentiria em casa. Quando 
assumi, conversei com todos os funcio-
nários. Aquele foi o primeiro ano em que 
a Funai executou todo o seu orçamen-
to, foi um trabalho duro. Não é porque 
a pessoa é antropóloga ou indigenista 
que vai ser boa na execução de políticas 
públicas. São qualidades diferentes. É 
preciso realizar um trabalho para engajar 
os servidores em projetos. Por exemplo, 
escolas indígenas não podem ser feitas 
de cimento. É ilógico levar cimento por 
500 quilômetros acima da cidade de São 
Gabriel da Cachoeira, pelo rio Negro, 
aumenta demais o preço. Então, é me-
lhor construir escolas de madeira com 
boa durabilidade e telha ecológica ou 
palha, materiais que encontramos nas 
comunidades ou não muito longe delas. 
Ou seja, se a pessoa não conhece o Brasil 
e a administração pública, mesmo sen-
do um bom antropólogo ou indigenista, 
não tem como ser bom presidente da 
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porque ainda não posso ir a lugares com 
muita gente. Não posso correr riscos, não 
adianta eu me vacinar porque o sistema 
imunológico não consegue construir as 
defesas. Só vejo meus filhos e abraço 
minha neta de máscara. Ela vai fazer 
6 anos. No primeiro ano da pandemia, 
sem vacina, perdi muitos amigos indíge-
nas, idosos. Hoje, faço muita coisa por 
WhatsApp. Formamos uma organização 
chamada União Amazônia Viva, por ini-
ciativa do fotógrafo Sebastião Salgado. 
Sou amiga dos Expedicionários da Saúde, 
uma organização não governamental de 
médicos de Campinas que trabalha aten-
dendo emergências e se organizou para 
atuar com saúde indígena. Em parceria 
com médicos que trabalhavam em ter-
ras indígenas, como o Programa Xingu 
da Unifesp [Universidade Federal de 
São Paulo] e da Secretaria Especial de 
Saúde Indígena do Ministério da Saúde, 
eles instalaram conjuntos de redes com 
oxigênio. Passei o ano de 2020 envolvida 
nesse projeto. Era preciso fazer lockdown 
nas aldeias e não tinha comida, então 
também ajudei a organizar a doação de 
cestas básicas. 

Nessa trajetória tão multifacetada, vo-
cê sentiu medo em alguma situação?
Muitas vezes. Quando morava na aldeia 
de Taquaperi, nos anos 1980, o projeto 
no qual eu trabalhava tinha uma casa na 
cidade de Amambai, a 30 km. Uma vez 
a cada três meses, mais ou menos, eu ia 
para a cidade. Um dia, de manhã bem ce-
do, acordei e acendi o fogão a lenha para 
fazer meu mate. Escutei um barulho na 
porta da frente, que estava destrancada, 
e um fazendeiro abriu a porta da entrada 
da casa de repente, com um machete na 
mão. Ele colocou o facão no meu pescoço 
e disse: “Vocês, antropólogos, não têm 
ideia de onde estão se metendo”. Nunca 
vou me esquecer da marca do machete 
no meu pescoço. Ele tirou a arma sem me 
machucar, mas fiquei apavorada. Antes, 
eu já tinha sofrido ameaça de estupro por 
caminhoneiros, quando esperava o ôni-
bus na beira da estrada. Mas eu andava 
com spray de pimenta, usei contra eles 
e consegui fugir. Quando era presidente 
da Funai, também recebia muita ameaça 
pelo telefone e era intimidada por visi-
tantes inesperados que apareciam em 
meu gabinete. Todo mundo que é indi-
genista no Brasil, em algum momento, 
sofre esse tipo de violência. n

Funai. Fiquei pouco mais de um ano na 
presidência. Tive muitas dificuldades 
com os antropólogos e também com o 
governo, que não autorizava o que eu 
achava necessário fazer. Minha saúde 
também foi afetada.

Você pensa que a presença indígena na 
direção da Funai seria uma forma de 
garantir uma boa gestão?
Assim como ser mulher não garante que 
a pessoa seja feminista, ser indígena não 
assegura que ela seja um bom indigenis-
ta. Não acho uma boa ideia definir que 
só eles podem ser funcionários da Funai. 
Essa é a primeira lição: não adianta vo-
cê saber antropologia, etnologia, se vo-
cê não sabe o que está acontecendo na 
realidade nem quem está fazendo o quê. 
Acho legal que os índios queiram assu-
mir a Funai, mas é preciso saber que vai 
dar trabalho e eles terão de contar muito 
com os indigenistas. 

Como está a Funai hoje?
A fundação foi militarizada e também 
entregue a missionários fundamentalis-
tas evangélicos que querem civilizar os 
índios e “tirar o diabo do corpo” das cul-
turas indígenas. Está executando muito 
pouco do seu orçamento. Apesar disso, 
tem um quadro de indigenistas técnicos 
muito bons, que são os concursados re-
centes, como era o caso do Bruno, que 
foi assassinado. Antes, eram 800 funcio-
nários, mas muitos foram aposentados. 
Então, é preciso abrir mais concursos e 
capacitar o pessoal, principalmente na 
área de gestão ambiental e territorial, 
além de criar projetos de economia cir-
cular. Uma tarefa muito pouco executa-
da pela fundação também é fomentar a 
disseminação da cultura indígena entre 
escolas de não indígenas. 

O que esperar do próximo Censo?
O Censo de 1991 não passou por comu-
nidades afastadas no rio Negro, somen-
te por cidades. Eu era da Comissão da 
Sociedade Civil do Censo quando co-
mecei a batalhar pela entrada do quesi-
to indígena nos setores censitários que 
coincidiam com as terras indígenas. Pela 
localização, em 2010, o agente censitário 
passou a ter acesso a perguntas sobre 
língua e etnia. No Censo que está em 
curso agora, há um questionário por co-
munidade indígena. No Censo de 1991, 
foram identificados 180 povos. Depois, 

mapeamos 305. Penso que no atual che-
garemos a 400. 

Qual a sua atividade principal agora? 
Sou pesquisadora do Nepo desde 2005. 
Passei no concurso depois que terminei 
o doutorado, em 2003. Trabalho com 
pesquisa-ação: pesquisa e intervenção 
social. Nos últimos anos, participei da 
comissão técnica do IBGE [Instituto Bra-
sileiro de Geografia e Estatística] do Cen-
so como responsável pelos quilombolas, 
que precisei começar a estudar. Organi-
zei minhas gravações de cantos, revisitei 
fotos e vou devolver a eles, por meio da 
organização de exposições e outras ati-
vidades. Também atuo como membro do 
Conselho Consultivo do Fundo de Popu-
lação da ONU no Brasil, do Conselho Di-
retor do Instituto Socioambiental e sou 
coordenadora do grupo de trabalho De-
mografia dos Povos Indígenas da Abep.

Como você viveu a pandemia?
Eu tenho uma imunodeficiência. O médi-
co não sabe se foi consequência de muita 
malária ou se tem fundo genético. Então, 
a pandemia afetou minha vida social, 

Nunca vou  
me esquecer  
da marca do 
machete em 
meu pescoço. 
Todo indigenista 
no Brasil  
sofre esse tipo  
de violência


