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N unca me identifiquei como pes-
quisadora de laboratório ou bi-
blioteca, porque sempre gostei 
de um tipo de investigação que 

levasse a pautas mais práticas. Lembro 
que devia ter uns 10 ou 11 anos quando 
comecei a acompanhar minha avó, todo 
final de semana, na distribuição de comi-
da para pessoas carentes, em Sorocaba, 
cidade do interior paulista em que nasci. 
Ficava muito impressionada ao ver aque-
las pessoas comendo na panela, com a 
mão, tanta carência de tudo. Ali, ainda 
criança, comecei a pensar que tinha de 
fazer algo que pudesse contribuir para 
mudar a vida das pessoas. 

Mais ou menos na mesma época fui 
visitar uma psicóloga, mãe de uma ami-
guinha da escola. Chamou minha atenção 
sua capacidade de ouvir, ajudar e apoiar. 
Quando chegou a hora do vestibular, não 
tive dúvida: inscrevi-me em psicologia em 
todas as faculdades possíveis e fui apro-
vada na USP [Universidade de São Paulo].

Foi importante frequentar uma uni-
versidade pública. O fato de não pagar 
mensalidade, por mais paradoxal que 
possa parecer, despertou em mim uma 
urgência em trabalhar, tanto para me 
manter quanto para tentar devolver ao 
Estado o que estava sendo investido na 
minha formação. Comecei a lecionar 
história para o ensino médio, em uma 
escola pública na periferia de Itapece-
rica da Serra. Tinha 18 anos e entrei pa-
ra substituir uma professora. Ninguém 
queria dar aulas lá. Meus alunos eram 
justamente as pessoas que minha família 
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sempre dizia para não ficar perto, como 
usuários de drogas, por exemplo. 

O trabalho na escola pautou minha 
graduação porque fui percebendo to-
das essas questões sociais. No meio do 
curso, tive a oportunidade de fazer uma 
iniciação científica. Comecei a investi-
gar o efeito da maconha no humor de 
pessoas em situação de vulnerabilidade. 
Na mesma época participei de pesquisas 
cujos resultados foram utilizados pelo 
Instituto de Medicina Social e Crimi-
nologia de São Paulo para apoiar ações 
com pais de usuários de substâncias psi-
coativas. Também integrei equipes que 
desenvolviam investigações etnográficas 
envolvendo o uso de drogas injetáveis. 

Acabei me especializando nessa área de 
uso de drogas. No mestrado, também de-
senvolvido na USP, pesquisei a relação e a 
comunicação entre pais e filhos usuários 
de drogas. Para tanto, entrevistei 30 pais 
e mães de jovens usuários e os próprios 
usuários. Usando técnicas de análise de 
discurso, cruzei informações dos filhos, a 
visão que tinham sobre drogas – na épo-

ca, maconha e cocaína –, com a visão dos 
pais e a percepção de cada um dos jovens 
sobre o que a família pensava sobre o seu 
uso de drogas. A investigação também in-
cluiu o fenômeno propriamente dito da 
dependência e as relações pessoais nesse 
contexto. Minha hipótese era a de que as 
relações entre pais e filhos sofriam mais 
pela falta de comunicação entre eles do 
que pela droga em si. Reuni muito mate-
rial sobre o assunto.

Cursei as disciplinas obrigatórias, co-
lhi os dados, mas decidi que gostaria de 
passar uma temporada fora do país. Optei 
pela Itália por duas razões: tenho dupla 
nacionalidade e conhecia um psicólogo 
italiano que trabalhava com usuárias de 
heroína. A ideia era ficar seis meses no 
país, mas acabei morando lá durante sete 
anos. Depois de um ano fora, período em 
que tranquei o mestrado, voltei ao Brasil e 
fiz minha qualificação. Como meu diplo-
ma não era válido na Itália, decidi fazer 
uma segunda graduação em psicologia, 
na Universitá di Padova, em Pádua. Até 
conseguir defender o mestrado, entre 
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1993 e 1996, vinha ao Brasil uma vez por 
ano e trabalhava um mês direto na USP.

Eu não falava quase nada de italiano. 
Chegando lá, o psicólogo que conhecia 
me disse que eu só conseguiria uma bolsa 
se falasse a língua, caso contrário, teria 
de voltar. Fiquei desesperada. Já havia 
iniciado um estágio em uma cooperati-
va de trabalho para usuários de heroína. 
Esses homens e mulheres acabaram por 
me adotar e todo dia me ensinavam a fa-
lar e a escrever algo novo no idioma. Foi 
assim que pude demonstrar proficiência 
e conseguir a bolsa. Foi uma experiên-
cia muito forte para mim: justamente 
aqueles que imaginava ter ido ajudar, 
com quem fui trabalhar, acabaram me 
dando uma superforça. 

Anos mais tarde, virei coordenadora 
dessa cooperativa e passei a trabalhar com 
mães usuárias de heroína e sua relação 
com os filhos, vulnerabilidades e apegos. 
A experiência foi utilizada em trabalho 

de conclusão da segunda graduação em 
psicologia e exigiu muito de mim, pessoal-
mente. Estava casada com um italiano e 
tentando, sem sucesso, engravidar. Vinha 
frequentemente ao Brasil, estabeleci um 
grupo de pesquisa na Unifesp [Univer-
sidade Federal de São Paulo] e, durante 
quatro anos, atuei na Cracolândia com 
mães usuárias de heroína e crack.

E m 2000, regressei definitiva-
mente ao Brasil e passei a me 
dedicar à estruturação, em So-
rocaba, de uma organização pa-

ra mulheres e seus filhos em situação de 
vulnerabilidade. Algumas tinham his-
tórico de uso de drogas, mas a maioria 
era vítima de abusos dos mais variados, 
de exploração sexual familiar a tráfico 
de mulheres. À época, pensei: se não 
vou poder engravidar, terei filhos assim, 
adotando essas mães. Assim surgiu, em 
2001, a Lua Nova. Curiosamente, um ano 

depois fiquei grávida de gêmeas. Foi uma 
fase muito importante na minha vida. 

Na Lua Nova desenvolvi o tratamento 
comunitário que poderia definir como 
uma metodologia de acompanhamento 
e desenvolvimento de pessoas em situa-
ção de extrema vulnerabilidade a partir 
de relações não formais, estabelecidas, 
por exemplo, com os amigos. No trata-
mento, identificamos e fortalecemos es-
sas relações justamente por serem mais 
horizontais, mais pessoais e, portanto, 
mais empáticas. A ajuda é mais efeti-
va dessa forma. Foi desenvolvendo essa 
metodologia e construindo indicadores 
de vulnerabilidade em saúde, educação 
e moradia, que conseguimos firmar par-
cerias com a União Europeia. Expandi-
mos esse tratamento para comunidades 
na Colômbia, México, Costa Rica, Chile, 
Uruguai e Argentina. Hoje são 78 comu-
nidades em 11 países.

Em 2015 sofri um baque pessoal ao 
descobrir um câncer de mama que me 
levou a fechar a Lua Nova e encerrar 
um capítulo importante na minha vida. 
Como não queria ficar parada, dois anos 
depois, entre sessões de quimioterapia, 
decidi encarar um doutorado na Unifesp. 
Infelizmente não consegui dar conta do 
esforço em torno da produção de uma 
tese e tive de parar. Mas a universidade 
acabou criando um curso de especiali-
zação em tratamento comunitário e me 
tornei sua coordenadora. 

Atualmente, prestes a completar 57 
anos, dou aulas de psicologia no Cen-
tro Universitário Facens, em Soroca-
ba, e coordeno uma iniciação científica 
da instituição. Retomei o doutorado e 
pretendo defender minha tese em 2023. 
Estou trabalhando com os dados que co-
letamos com o tratamento comunitário 
na América Latina, a partir de uma ba-
se de investigação muito disciplinada e 
organizada. Finalmente estou validando 
cientificamente a pesquisa-ação de uma 
vida toda com o objetivo de ajudar a de-
senvolver políticas públicas para pessoas 
em situação de vulnerabilidade. n
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