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E n la década de 1990, cuando se pensaba que 
los indígenas vivenciaban un proceso de ex-
tinción en Brasil, la demógrafa y antropóloga 
Marta Maria do Amaral Azevedo descubrió 
que las poblaciones de aborígenes de la re-

gión del río Negro, en la Amazonia, estaban experi-
mentando una plena dinámica de recuperación. Sus 
hallazgos coincidieron con otros descubrimientos 
similares en otras regiones del país y sirvieron como 
punto de partida para formular políticas públicas de 
salud y educación destinadas a los pueblos originarios.

Primera mujer en presidir la Fundación Nacional 
Indígena (Funai), en 2012, la trayectoria Do Amaral 
Azevedo se ha caracterizado por su tránsito constante, 
aunque no siempre armonioso, entre el indigenismo, 
la antropología y la demografía. Dentro de ese con-
junto, su enfoque principal ha sido la lucha por los 
derechos de los pueblos originarios, especialmente 
los guaraníes-kaiowás, con quienes ha aprendido y 
desarrollado investigaciones y acciones indigenistas 
desde la década de 1980.

Varias veces amenazada de muerte desde su ju-
ventud, la investigadora del Núcleo de Estudios de la 
Población Elza Berquó (Nepo) de la Universidad de 
Campinas (Unicamp) vislumbra el futuro de los pue-
blos originarios del país con preocupación, pero tam-
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bién con esperanza. En medio del recrudecimiento de 
la violencia contra los indígenas, Do Amaral Azevedo 
se ha puesto al frente del trabajo tendiente a asegu-
rar el desarrollo de nuevas metodologías de recabado 
en el Censo Demográfico, del que espera que surjan 
novedades sobre el mapeo de las poblaciones tradi-
cionales en territorio brasileño, fundamentalmente 
las localizadas en áreas más aisladas. También lleva 
adelante proyectos para resguardar la memoria de los 
pueblos nativos, en procura de devolverles el conoci-
miento acumulado a las comunidades con las que ha 
trabajado durante las últimas décadas.

Do Amaral Azevedo tiene tres hijos y una nieta, y con-
cedió esta entrevista en el apartamento donde vive sola.

¿Cómo ve las relaciones actuales entre indígenas y 
blancos en Brasil?
Existe en el país un gran racismo contra los no blancos, 
lo que incluye a negros e indígenas. El racismo contra 
los indios se expresa de dos maneras. Una de ellas se 
remonta a los tiempos del colonialismo y los ve como 
iguales a la naturaleza: son ingenuos, no necesitan ir a 
la universidad y si usan celulares dejarán de ser indios. 
En Brasil, durante mucho tiempo se consideró que los 
indígenas no tenían capacidad de raciocinio, vivían en 
sociedades simples y se equiparaban a los niños. Por eso 
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uno es nativo de este lugar. Hoy en día, 
utilizar la palabra “indio” está mal visto, 
pero en sí mismo, este no es un térmi-
no peyorativo, pese a su origen colonial. 
En la actualidad, la denominación que 
se considera más apropiada es “pueblos 
originarios”, pero yo no suelo utilizarla.

Retrocedamos en el tiempo y hablemos 
de su infancia...
Vivíamos en el interior del estado de São 
Paulo, en São Carlos. Luego nos vinimos a 
vivir a la capital paulista. Mi padre era fis-
cal de la procuración pública y mi madre 
licenciada en letras. Ella hablaba varias 
lenguas, pero era ama de casa. Mi abue-
lo materno, Afrânio Amaral, fue una in-
fluencia muy importante, era un fuera de 
serie. Fue médico y más tarde director del 
Instituto Butantan. Cuando pasaba una 
temporada en su casa me enseñaba griego 
y latín. En uno de esos viajes encontré una 
especie de revista, que todavía conservo 
conmigo, con dibujos de indios nortea-
mericanos. Por entonces tenía unos 14 
años y empecé a interesarme por el tema. 
Años después, cuando fui a vivir con los 
guaraníes, mi abuelo aprendió la lengua 
en un año para hablarla conmigo. Tam-
bién estudié en la Escuela Libre Superior 
de Música, en el barrio de Higienópolis, 
donde tocaba la flauta dulce, el clarinete 
y también cantaba. Mi padre no estaba de 
acuerdo, así que a los 15 años empecé a 
trabajar y mi abuelo me pagaba las cuotas. 
Hace poco he vuelto a tocar y a cantar.

¿Cómo fue su ingreso a la universidad?
Estudié Ciencias Sociales en la Universi-
dad de São Paulo [USP], entre 1974 y 1978. 
En la clase inaugural, recuerdo que uno 
de los profesores, ahora famoso, dijo: “Los 
que hayan venido a esta carrera para tra-
bajar en antropología pueden olvidarse, 
porque los indios están desapareciendo”.

¿Eso la desanimó?
Para nada, no es fácil desanimarme.

¿Y qué ocurrió?
Durante la carrera, siempre decía que que-
ría trabajar con los indios, pero la brecha 
entre la academia y los indigenistas era 
muy grande. La frase “trabajar con los in-
dios” no tenía sentido. Lo que se aceptaba 
era estudiar a los indios. En 1976, en la fa-
cultad, vi un documental sobre los guara-
níes de Mato Grosso do Sul. Era obra del 
antropólogo Rubem Ferreira Thomaz de 

Almeida [1950-2018]. Al finalizar la proyec-
ción, él invitó a los alumnos interesados a 
conocer mejor una iniciativa en curso con 
los guaraníes. Se trataba de un proyecto 
vinculado a antropólogos de Paraguay, fi-
nanciado por la institución alemana Brot 
für die Welt [Pan para el Mundo], que aún 
hoy en día patrocina actividades con pue-
blos indígenas en todo el mundo. Yo estaba 
terminando el tercer año de la facultad y 
me sumé al proyecto, viajando a la aldea 
en las siguientes vacaciones de verano, en 
enero. Cursé el último año de la carrera 
yendo y viniendo entre Mato Grosso do 
Sul y São Paulo. Como parte de esa inicia-
tiva, De Almeida y un compañero mío de 
la facultad, Celso Aoki, estaban elaboran-
do un proyecto de huertas comunitarias y 
viajaban de aldea en aldea. Pero yo quería 
quedarme en un lugar, aprender la lengua 
y trabajar con las mujeres. Cuando llegué a 
la aldea, hubo una reunión que duró todo 
un día, que es la manera en que los guara-
níes resuelven las cosas. Solo hablaban en 
guaraní, me señalaban y se reían. Más tarde 
pude entender que estaban debatiendo so-
bre quién adoptaría a la blanca. La familia 
que me adoptara tendría que alimentarme, 
alojarme y educarme. Yo era una completa 
ignorante, no hablaba su idioma. Una pa-
reja me aceptó y esa misma noche ya dor-
mí en su casa. Ahí empecé a notar nuestra 
gran ignorancia. El único libro de antropo-
logía sobre ellos que existía en Brasil era 
Aspectos fundamentais da cultura guarani 
[Aspectos fundamentales de la cultura gua-
raní], escrito por Egon Schaden [1913-1991].

¿Fueron muchas metidas de pata?
Una tras otra. Había una señora, que era 
mi abuela, por así decirlo, que evitaba to-
parse conmigo cuando yo iba a la huerta 
o incluso al arroyo a darme un baño. De-
cía que yo tenía fuego en la mirada y le 
quemaba. Durante todo un año, cuando 
me veía por los senderos se escondía en 
el bosque, para no cruzarse con mi mira-
da. Poco a poco, los guaraníes me fueron 
educando. Pusieron a una niña, que por 
entonces tenía siete años y ahora ya es 
abuela, a enseñarme lo básico de la con-
ducta. Con el paso de los meses aprendí 
su idioma y leí todo el material etnológico 
existente sobre ellos en Paraguay.

¿Se casó, tuvo hijos?
Me casé en 1978 y luego tuve a Laura y 
a Francisco. Ya vivía con los guaraníes y 
los llevaba, de bebés y después de niños, 

debían estar bajo la tutela del Estado. El 
otro tipo de prejuicio expresa lo opuesto: 
el indio es salvaje, equiparable a un ani-
mal. Todo esto tiene su raíz en la ignoran-
cia de la población. El artículo 26-A de la 
Ley Federal nº 9.394, de 1996, establece la 
obligatoriedad del estudio de la historia 
y la cultura afrobrasileña e indígena. No 
obstante, esta práctica no está muy exten-
dida. Tenemos más libros didácticos sobre 
los afrobrasileños que sobre los indígenas.

¿Cuáles son los reflejos de esta práctica?
Después de 2016, la violencia contra los 
líderes indígenas ha aumentado exponen-
cialmente, así como la invasión de sus terri-
torios. Las tierras indígenas de los kaiapós, 
que siempre habían logrado controlar su 
territorio, fueron invadidas. El río Negro, 
en la región amazónica, está siendo inva-
dido. En las tierras yanomamis se autorizó 
la minería a principios de 2019 y ha habido 
denuncias de violaciones, asesinatos y ma-
sacres. En los territorios mundurukus, los 
garimpeiros llegaron con balsas mineras 
que nunca pensé que existieran. Son del 
tamaño de un estadio de fútbol y liberan 
grandes cantidades de mercurio en el me-
dio ambiente a una velocidad que da miedo. 
La contaminación de la zona de influencia 
del río Tapajós es enorme. El arco de la 
deforestación se expande cada vez más y 
ahora ha llegado hasta el estado de Acre y 
el sur del estado de Amazonas. A los inte-
reses económicos se les han sumado los 
prejuicios y, solo en el mes de septiembre 
de este año, hemos registrado los asesinatos 
de al menos 17 líderes indígenas. Eso sin 
contar las violaciones de niñas. El Censo 
de 2022, que se encuentra en curso ahora, 
nos permitirá hacernos una idea de la can-
tidad de personas que han sido ejecutadas 
debido a la actividad de los garimpeiros. En 
junio de este año, las muertes del indige-
nista Bruno Araújo Pereira y el periodista 
británico Dom Phillips en el valle del Yavarí 
se produjeron en ese contexto de recrude-
cimiento de la violencia.

Al hablar del panorama actual de estas 
poblaciones ha empleado los términos 
indio e indígena. ¿Cuál es la denomina-
ción correcta?
¿Por qué decir indio? Porque [Pedro Álva-
res] Cabral llegó aquí en 1500 y creyó que 
había arribado a la India. Más tarde, este 
término dejó de ser políticamente correcto 
y se estableció que era mejor utilizar “in-
dígena”. Esta denominación significa que 
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a la aldea conmigo. A su padre le parecía 
absurdo, él pensaba que tras ser madre yo 
iba a dejar de trabajar. Mi segundo matri-
monio fue con alguien que conocí en un 
curso que impartía en el Consejo Indige-
nista Misionero [Cimi]. Tuve a mi tercer 
hijo, João Pedro, quien no llegó a visitar 
conmigo la tierra de los guaraníes, pero ha 
ido muchas veces a la Amazonia. Mi única 
nieta, Luzia, es hija de Francisco.

Cuando comenzó a llevar a sus hijos a la 
aldea guaraní, ¿eso cambió su aceptación 
en la comunidad?
Sí, por cierto. Cuando llevé a Laura siendo 
una bebé, Antonina, que era mi madre-her-
mana indígena, me dijo: Dejala acá, que 
yo la educaré mucho mejor que vos”. La 
segunda vez que Laura fue a la aldea ya 
gateaba, y se iba a lugares que no debía, 
hacia la hoguera, por ejemplo. Entonces 
ellos hicieron un pozo en el patio para que 
se quedara adentro y aprendiera a salir y 
caminar. En ese contexto de su niñez, acabó 
surgiendo todo un universo de conversa-
ciones al que de otra manera yo no habría 
tenido acceso. Al llevar a mis hijos, aprendí 
mucho sobre el modo en que ellos educan.

Con los guaraníes usted realizó una labor 
pionera en la educación escolar.
Después de haber pasado seis meses en 
la aldea, ya hablaba algo de guaraní. Un 
día, me reuní con unas mujeres que me 
mostraron un cuaderno, de esos que los 
niños completan para alfabetizarse, que 
se usaba en la escuela que existía en el 
puesto de la Funai. ¡Pero me lo estaban 
mostrando al revés! Tenía dibujos de uvas, 
de aviones. Dijeron: “Nuestros hijos están 
aprendiendo esto, pero no sabemos lo que 
significa en guaraní”. Me di cuenta de que 
ni siquiera los dibujos tenían significado. 
Madres y niños no entendían el conteni-
do. Me pidieron que les enseñara a leer y 
escribir, a ellas y a los niños. Primero en 
guaraní, y luego en portugués.

Entonces, ¿fue a pedido de ellas que la 
educación se convirtió en tema de tra-
bajo para usted?
Así es. Y trabajé en la educación escolar por 
el resto de mi carrera. Aquel puesto de la 
Funai era una casilla de madera con suelo 
de cemento apisonado, una pequeña ven-
tana, un pizarrón y unos cuantos pupitres 
desvencijados y roídos por las cucarachas. 
Eso era la escuela, que para ellos no tenía 
el menor sentido. Saqué todo, abrí las ven-

tanas y nos sentamos en el suelo. Pero el 
suelo estaba helado. Empezamos a romper 
el cemento para hacer un piso de tierra y 
poder encender hogueras, porque hacía 
mucho frio. Sin embargo, me di cuenta 
de que era demasiado ignorante como 
para enseñarles a los niños. Me pregun-
taban cosas que no sabía responder. Los 
guaraníes-kaiowás están familiarizados 
con seres invisibles, por ejemplo, y yo no 
sabía cómo lidiar con ello.

¿El guaraní es una lengua oral?
Utilizaban simbolismos gráficos. Por 
ejemplo, cuando dibujaban una especie 
de estrella, eso significaba que ahí había 
leña para la hoguera. Tenían símbolos pa-
ra representar a los árboles y a los seres. 
En Paraguay, los lingüistas ya habían he-
cho la transcripción de la lengua guaraní 
al alfabeto occidental. Me fui allá durante 
un mes y medio para aprender el idioma 
escrito y me di cuenta de que tendríamos 
que formar profesores de guaraní-kaiowá 
en Brasil, para enseñarles a los niños. En 
1979 celebramos el primer encuentro na-
cional de educación escolar indígena en 
São Paulo, financiado por la Fundación 
Ford, con la participación de la Comisión 
Proindígena del Departamento de Cien-
cias Sociales de la USP, entre otras insti-
tuciones, tales como el Cimi y la Funai.

¿Hasta cuándo estuvo trabajando en 
la aldea?

Hasta 1991. Pasaba seis meses allá y regre-
saba a São Paulo otros tantos, y así duran-
te todos esos años. En ese entonces, Mato 
Grosso do Sul se estaba deforestando y se 
abría el terreno para la explotación agro-
pecuaria. La apertura de una granja sig-
nifica utilizar dos tractores inmensos que 
arrastran una enorme cadena que arrasa 
con todo. Cuando los granjeros se encon-
traban con comunidades indígenas, lla-
maban a la Funai para expulsarlos de las 
tierras. Su misión era desalojarlos y reubi-
carlos en reservas que el mariscal Rondon 
[1865-1958] había delimitado a principios 
del siglo XX. Una de ellas era la de Taqua-
peri, en donde vivía yo. Llegaban familias 
enteras procedentes de otros lugares. Esto 
empezó a generar muchos conflictos en la 
zona y muchas de estas familias huían. Co-
mo yo hablaba la lengua guaraní, la Funai 
me pedía que encuentre a los que habían 
sido desalojados. Los expulsaban y que-
daban alojados en campamentos al borde 
de la ruta o en reservas superpobladas. La 
forma de ser guaraní lleva implícita una lí-
nea de conducta: nunca se habla enojado 
con nadie, nunca se grita. Por esa razón, 
ellos no reaccionaban violentamente ante 
los desalojos, incluso porque, además, se 
les decía que después podrían regresar. 
Les quemaban las casas y los sacaban en 
camiones. En aquella época hubo muchos 
suicidios, incluso entre jóvenes.

¿Cómo continuó su vida académica luego 
de esa experiencia?
En 1982 inicié una maestría en la USP, 
cuando todavía residía con los guaraníes. 
Quería estudiar lo que estaba viviendo y 
las antropólogas del posgrado querían que 
escribiera una tesina teórica, algo que no 
me interesaba. Así que regresé a la aldea 
y cuando volví de nuevo a São Paulo, me 
enteré de que mi directora de maestría me 
había desafectado del programa. No le di 
importancia, porque no creía que la vida 
académica fuera para mí.

¿Cuándo empezó a cambiar la postura 
de la academia al respecto de los pue-
blos originarios?
En 1988, con la Asamblea Constituyente, 
comenzó a desarrollarse una nueva línea 
teórica en la antropología. Según esta nue-
va corriente, los indios no iban a desapare-
cer, como habían predicho anteriormente 
otros intelectuales. En ese proceso, cum-
plieron un rol preponderante antropólo-
gos como Manuela Carneiro da Cunha y 
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Eduardo Viveiros de Castro, quienes em-
pezaron a apoyar la idea de que la cultu-
ra abarca los mecanismos a través de los 
cuales un pueblo entra en contacto con 
otro y se modifica. Con todo, incluso tras 
este contacto, siguen siendo ese pueblo.

¿Cómo se acercó a la Unicamp?
En 1990, participé en un encuentro de do-
centes indígenas en Manaos y ellos me 
invitaron a visitar la región del alto río 
Negro. Ya sabían leer y escribir y querían 
aprender a desarrollar proyectos para ob-
tener financiación y realizar un censo de-
mográfico. Se estaba realizando un proce-
so de demarcación de territorios y el que 
entonces era el gobernador del estado de 
Amazonas decía que en la región había so-
lamente 3.000 indios. En cambio, el Cimi 
hablaba de 30.000. Los antropólogos que 
trabajaban en la región decían que no era 
posible hacer el censo, pero yo lo conside-
raba perfectamente factible. No sabía nada 
de demografía, pero me dirigí a la Unicamp 
y conversé con Maria Coleta de Oliveira, 
quien después fue mi directora de tesis 
doctoral. Ella es antropóloga demógrafa, 
nunca había trabajado con indígenas, pero 
fue una visionaria y estuvo de acuerdo en 
que era posible hacer el censo. En 1992, 
elaboramos un cuestionario sencillo, lo mi-
meografiamos y llevamos a cabo el censo 
con la ayuda de los docentes indígenas de 
la región. Visitamos 300 aldeas y contabi-
lizamos más de 20.000 personas viviendo 
en la zona del alto río Negro.

¿Así fue que entonces se convirtió en de-
mógrafa?
Exacto. Cuando finalizamos el censo, mon-
tamos un banco de datos digitalizado. Lle-
vamos la primera computadora al río Ne-
gro. Aquella es una zona fronteriza. Cuando 
llegamos, aparecieron varias instituciones, 
entre ellas organizaciones no gubernamen-
tales y militares, que nos solicitaron acceso 
a nuestra base de datos. El Ejército quería 
saber todo sobre la ubicación de las aldeas 
de la región. Les dije: “El banco de datos 
pertenece a la Federación de Organizacio-
nes Indígenas del Río Negro”. Después de 
esto empecé el doctorado en demografía en 
la Unicamp. Para elaborar mi tesis, empecé 
a viajar por las comunidades del río Negro.

¿Ahí fue cuando descubrió que las po-
blaciones indígenas estaban creciendo?
La defensa de mi tesis doctoral fue difícil. 
Había constatado que el promedio de hijos 

por mujer, en la zona del río Negro, era 
siete. Por entonces, la media de hijos por 
mujer en Brasil era dos. Ahora es 1,1. En 
otras palabras, afirmaba que las mujeres 
de los pueblos indígenas tenían, en pro-
medio, un número de hijos mayor que 
la media del país y, por esta razón, su 
población venía recuperándose. Fui la 
primera que lo dijo. Los demógrafos no 
lo creían así y las críticas en mi contra 
arreciaron. Por suerte, en el jurado que 
me evaluaba había dos antropólogas que 
estaban observando el mismo fenómeno 
en el río Negro y en el Xingú y ellas me 
apoyaron. Hasta entonces, la opinión do-
minante era que esa población iría dis-
minuyendo hasta finalmente extinguirse.

¿Cómo influyeron sus conclusiones en 
la formulación de políticas públicas?
Después de haber demostrado que la po-
blación indígena se estaba recuperando, 
otros investigadores comenzaron a detec-
tar el mismo fenómeno en otras regiones, 
como en el Xingú, por ejemplo. La Comi-
sión Económica para América Latina y el 
Caribe (Cepal) me invitó a participar en 
varios encuentros y seminarios, en los que 
analizamos los datos y discutimos sobre 
los perfiles y las dinámicas demográficas 
de los pueblos indígenas de América Lati-

na y el Caribe. Llegamos a la conclusión de 
que el fenómeno de la recuperación pobla-
cional era algo que estaba aconteciendo en 
toda la región. A partir de estos hallazgos, 
en 2001 creamos la Asociación Brasileña 
de Estudios Poblacionales [Abep], un co-
mité de demografía indígena. En Brasil, 
la dinámica demográfica de los pueblos 
indígenas era totalmente inversa a la del 
resto de la población. Mientras que la fe-
cundidad brasileña descendía, la fecundi-
dad indígena crecía. Empezamos a darle 
más visibilidad a ello, con la mira puesta 
en la elaboración de políticas públicas. Hay 
que tener en cuenta estos datos para poder 
calcular la necesidad de medicamentos, 
enfermeros, centros de salud y escuelas.

En 2012 se convirtió en la primera mujer 
presidenta de la Funai.
Desde principios de la década de 1990 tra-
bajaba como consultora de los ministerios 
de Educación y Salud de Brasil en los temas 
que comprendían la educación y la salud 
indígena. En 2012, me invitaron a asumir 
la presidencia de la Funai. Cuando me lla-
maron les pregunté: “¿A cuántos se la han 
ofrecido?”. Descubrí que yo era la séptima. 
Nadie quería presidir la Funai, porque na-
die sabía qué hacer con los indios. Yo acep-
té, porque soy indigenista, iba a sentirme 
en casa. Cuando asumí, conversé con todo 
el personal. Aquel fue el primer año en que 
la Funai ejecutó el total de su presupuesto, 
fue un trabajo arduo. Que una persona sea 
antropóloga o indigenista no significa que 
vaya a ser una buena ejecutora de políticas 
públicas. Son cualidades diferentes. Hace 
falta hacer un buen trabajo para lograr que 
el personal se comprometa con los proyec-
tos. Por ejemplo, las escuelas indígenas no 
pueden estar hechas de cemento. Resulta 
ilógico llevar cemento por 500 kilómetros 
río arriba, desde la ciudad de São Gabriel da 
Cachoeira, a través del río Negro, porque 
el costo es demasiado alto. Por lo tanto, es 
mejor construir las escuelas con madera 
de buena durabilidad y con techos de te-
jas ecológicas o paja, materiales que po-
demos encontrar en las comunidades o no 
muy lejos de ellas. Dicho de otro modo, si 
la persona no conoce Brasil y la adminis-
tración pública local, por más que sea un 
buen antropólogo o indigenista, no hay ma-
nera de que pueda ser un buen presidente 
de la Funai. Me mantuve por algo más de 
un año en la presidencia. Tuve muchas di-
ficultades con los antropólogos y también 
con el gobierno, que no autorizaba lo que 

En la forma de 
ser guaraní 
nunca se le 
grita a nadie. 
Por esa razón, 
ellos no 
reaccionan 
con violencia 
ante los 
desalojos
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no puedo asistir a los lugares donde ha-
ya mucha gente. No puedo correr riesgos, 
y vacunarme no sirve de nada porque mi 
sistema inmunitario no logra crear defen-
sas. Solo veo a mis hijos y abrazo a mi nieta 
con la mascarilla puesta. Ella va a cumplir 
6 años. Durante el primer año de la pande-
mia, cuando no había vacunas, perdí a varios 
amigos indígenas de edad avanzada. Ahora 
hago muchas cosas por WhatsApp. Hemos 
creado una organización llamada Unión 
Amazonia Viva, a instancias del fotógrafo 
Sebastião Salgado. Soy amiga de los Expe-
dicionários da Saúde, una organización no 
gubernamental de médicos de Campinas 
que trabaja atendiendo urgencias y se ha 
organizado para prestar atención sanitaria 
a los indígenas. Junto a otros médicos que 
estaban trabajando en territorio indígena, 
como los del Proyecto Xingú de la Unifesp 
[Universidad Federal de São Paulo] y de la 
Secretaría Especial de Salud Indígena del 
Ministerio de Salud, instalaron conjuntos de 
hamacas con oxígeno. Todo el 2020 lo pasé 
enfrascada en este proyecto. Era necesario 
aislar las aldeas y no había comida, así que 
también colaboré en la organización de 
donaciones de canastas básicas.

Durante esta trayectoria tan multifacética, 
¿ha sentido miedo en alguna situación?
Muchas veces. Cuando vivía en la aldea de 
Taquaperi, en la década de 1980, el proyec-
to en el que estaba trabajando tenía una 
casa en la ciudad de Amambai, ubicada 
a 30 km. Una vez cada tres meses, apro-
ximadamente, iba a la ciudad. Cierto día, 
una mañana, bien temprano, me desperté y 
encendí la cocina de leña para prepararme 
el mate. Oí un ruido en la puerta principal, 
que no estaba atrancada, y un granjero la 
abrió de repente con un machete en la ma-
no. Me puso la hoja en el cuello y me dijo: 
“Ustedes, los antropólogos, no tienen ni 
idea de dónde se están metiendo”. Nunca 
olvidaré la marca del machete en mi cuello. 
Luego retiró el arma sin lastimarme, pero 
quedé aterrorizada. Antes de eso, unos ca-
mioneros ya habían amenazado con violar-
me cuando esperaba el autobús al costado 
de la carretera. Pero llevaba conmigo un 
espray de gas pimienta que utilicé contra 
ellos y logré huir. Cuando era la presidenta 
de la Funai, también fui objeto de varias 
amenazas telefónicas e intimidaciones de 
visitantes inesperados que se aparecían en 
mi despacho. En Brasil, quienes son indi-
genistas en algún momento han padecido 
este tipo de violencias. n

yo creía que era necesario hacer. Eso tam-
bién repercutió en mi salud.

¿Cree que la presencia indígena en la 
dirección de la Funai sería una forma 
de asegurar una buena gestión?
Así como ser mujer no garantiza que al-
guien sea feminista, ser indígena no ase-
gura que sea un buen indigenista. No creo 
que sea una buena idea establecer que solo 
ellos pueden ser funcionarios de la Funai. 
Esta es la primera lección: no sirve de nada 
saber de antropología, de etnología, si uno 
no sabe lo que realmente está ocurriendo 
ni quién está haciendo qué. Me parece bien 
que los indios quieran hacerse cargo de la 
Funai, pero deben saber que va a costarles 
mucho trabajo y que deberán contar con 
la ayuda de los indigenistas.

¿Cuál es el estado actual de la Funai?
La fundación ha sido militarizada y tam-
bién se les ha dado el control a los misio-
neros fundamentalistas envangélicos, que 
quieren civilizar a los indios y “sacarles 
el diablo del cuerpo” a las culturas indí-
genas. Se está ejecutando muy poco de su 
presupuesto. Pese a ello, hay un plantel 
de indigenistas técnicos muy buenos, que 
son los recientemente concursados, como 
era el caso de Bruno Pereira, que fue ase-
sinado. Antes había 800 empleados, pero 
muchos se han jubilado. Por lo tanto, es 
necesario llamar a concurso y capacitar 
al personal, principalmente en el área de 
gestión ambiental y territorial, además 
de crear proyectos de economía circular. 
Otra tarea que ha sido muy poco ejecuta-
da por la fundación es la de fomentar la 
difusión de la cultura indígena entre las 
escuelas no indígenas.

¿Qué puede esperarse del próximo Censo?
El Censo de 1991 no incluyó a las comuni-
dades más apartadas del río Negro, sola-
mente pasó por las ciudades. Yo integraba 
la Comisión de la Sociedad Civil del Cen-
so cuando empecé a hacer campaña por 
la inclusión del apartado indígena en los 
sectores censuales que coincidían con las 
tierras indígenas. Según la ubicación, en 
2010, el agente del Censo comenzó a tener 
acceso a preguntas referidas a la lengua 
y a la etnia. El Censo que está en marcha 
ahora incluye un cuestionario por comu-
nidad indígena. En el de 1991 se identifi-
caron 180 pueblos. Después de eso hemos 
mapeado 305. Estimo que en el actual lle-
garemos a los 400.

¿Cuál es actualmente su actividad prin-
cipal?
Trabajo como investigadora del Nepo 
desde 2005. Aprobé el concurso al fina-
lizar mi doctorado, en 2003. Trabajo con 
investigación-acción: investigación e in-
tervención social. En los últimos años he 
sido miembro de la comisión técnica del 
IBGE [el Instituto Brasileño de Geografía 
y Estadística] del Censo como responsa-
ble de los descendientes de palenqueros o 
quilombolas, a quienes tuve que empezar 
a estudiar. He organizado mis grabaciones 
de canciones y revisado fotografías, y voy 
a devolvérselas a ellos, mediante la orga-
nización de exposiciones y otras activida-
des. También soy miembro del Consejo 
Consultivo del Fondo de Población de la 
ONU en Brasil, del Consejo Directivo del 
Instituto Socioambiental y coordinadora 
del grupo de trabajo Demografía de los 
Pueblos Indígenas de la Abep.

¿Cómo ha vivido la pandemia?
Yo tengo una inmunodeficiencia. Mi mé-
dico no sabe si ha sido consecuencia de 
haber padecido mucha malaria o si tiene 
un trasfondo genético. Por lo que la pan-
demia afectó mi vida social, ya que aún 

Nunca voy  
a olvidarme de  
la marca del 
machete en  
mi cuello. En  
Brasil, quienes 
son indigenistas 
sufren este  
tipo de 
violencias


