
S empre me considerei uma pes­
soa com sorte. A começar pelo 
meu nascimento, quando fui 
adotada, ainda bebê, pela dona 

Íris, uma mulher negra, analfabeta. Sua 
história é como a da maioria das mulhe­
res negras de sua época: uma história de 
luta. Ela nasceu em 1919 em uma família 
de trabalhadores que saiu da Paraíba 
para Curitiba, no Paraná. Proibida de 
estudar, foi trocada por um cavalo, o que 
muitos chamariam de “dote”, mas acho 
que essa é uma palavra fraca para retra­
tar o que ocorreu. Revoltada, fugiu do 
casamento arranjado e se mudou para 
o interior de São Paulo, onde trabalhou 
como empregada doméstica, diarista, 
governanta. Quando voltou a Curitiba, 
levava Silvia, minha irmã mais velha, 
que foi quem me criou depois de sua 
morte, no início dos anos 1980, quando 
eu tinha apenas 8 anos.

Tive sorte de estudar em boas escolas 
públicas, mas, em casa, minha família es­
tranhava o fato de eu gostar de estudar 
o tempo todo. Naquele momento, eu já 
pensava em cursar faculdade, mas minha 
irmã rasgou a ficha de inscrição do meu 
primeiro vestibular. Ela não admitia es­
se sonho. E dizia: “Quem você acha que 
é para querer entrar na universidade?”. 
A pobreza, o sexismo e o racismo fazem 
com que as famílias negras não consigam 
se enxergar em outros lugares. 

Foi quando o cinema surgiu como um 
refúgio. Descobri que podia assistir gra­
tuitamente a filmes nos cinemas da Fun­
dação Cultural de Curitiba e via mostras 
inteiras de cinema japonês, por exem­
plo. Ironicamente, foi a pobreza que fez 
com que eu tivesse acesso ao melhor da 
cinematografia mundial. Além disso, o 
cinema era um lugar onde eu me sentia 
segura. Depois das aulas, eu ia para a bi­
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blioteca pública e de lá para o cinema. 
Eu ficava nesses lugares até fecharem 
as portas. 

Em 1994, comecei a cursar filosofia 
na Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp). Isso mudou não só o rumo da 
minha vida, mas também o modo como 
minha família começou a entender que 
nosso mundo podia ser maior. Foi incrí­
vel ter acesso a um ambiente cultural 
como aquele. Fiz amizades e um amor 
que duram até hoje. Desfrutei de todas 
as políticas sociais que a universidade 
oferecia: moradia, alimentação, bolsas. 
Não havia ali, naquele momento, cotas 
nem qualquer programa de ação afirma­
tiva para pessoas negras. Essa discussão 
não estava posta e o cenário era outro: es­
tudei numa universidade extremamente 
branca e elitizada. No curso havia uma 
participação ínfima de estudantes negros 
e as mulheres eram minoria. As biblio­
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grafias se compunham, em sua maioria, 
por pensadores homens e brancos.

A seguir, abri uma produtora de ci­
nema junto com colegas. No início dos 
anos 2000, dirigi com Victor Epifanio 
um filme de animação chamado Roteiros 
negros. O debate sobre cotas se iniciava. 
Foi quando comecei a dirigir um docu­
mentário, com Rodrigo Braga, chamado 
Elas são pretas, sobre o cotidiano das es­
tudantes negras na Unicamp. Durante o 
processo, minha produtora foi assaltada, 
levaram parte do material gravado, nos­
sas câmeras, computador, tudo.

Como já tinha feito a transcrição do 
que havia sido gravado, pensei: “Esse 
pode ser meu projeto de mestrado”. O 
material foi o ponto de partida da minha 
dissertação “Elas são pretas: Cotidiano 
de estudantes negras na Unicamp”, con­
cluída em 2008, na Faculdade de Educa­
ção daquela universidade. Fui orientada 
pela antropóloga Neusa Maria Mendes 
de Gusmão, uma das principais referên­
cias sobre estudos de comunidades qui­
lombolas no Brasil. Um dos capítulos da 

dissertação me levou à socióloga e psi­
canalista Virgínia Leone Bicudo (1910­
‑2003). Isso mudou a trajetória da minha 
vida acadêmica.

V irgínia Bicudo foi a primeira 
mulher negra formada em so­
ciologia no Brasil. Ninguém 
tinha ainda escrito uma tese 

sobre as contribuições dela para o campo 
dos estudos raciais, embora seus traba­
lhos sejam fundamentais para entender 
a constituição do racismo no Brasil. Sua 
dissertação “Estudo de atitudes raciais 
de pretos e mulatos em São Paulo”, de­
fendida na Escola Livre de Sociologia e 
Política (ELSP), em 1945, foi orientada 
pelo sociólogo norte-americano Donald 
Pierson (1900-1995). Virgínia Bicudo 
dialogou com mães de família, intelec­
tuais, trabalhadores negros e negras, que 
lhe diziam como eram as experiências 
da racialidade no dia a dia. Temas como 
o da solidão da mulher negra já estavam 
presentes. Entender o apagamento de 
seu trabalho nas bibliografias me ajudou 
a compreender o duro processo de afir­
mação e sobrevivência de intelectuais 
negros nas universidades brasileiras. 

Em 2013, concluí minha tese de dou­
torado “Os segredos de Virgínia: Estudo 
de atitudes raciais em São Paulo (1945­
‑1955)”, em antropologia social na Uni­
versidade de São Paulo (USP), sob orien­
tação do professor Kabengele Munanga. 
No ano seguinte, no pós-doutorado em 
sociologia na Universidade Federal de 
São Carlos (UFSCar), investiguei arqui­
vos visuais, a fim de entender por que 
alguns países, como os Estados Unidos, 
têm um repertório visual muito vasto 
da luta antirracista. Na época, visitei ar­
quivos na África do Sul, onde um grande 
número de fotógrafos negros documen­
tou o apartheid, como Peter Magubane, 
Bob Gosani, Ernest Cole (1940-1990) e 
Santu Mofokeng (1956-2020). Eu me 
perguntava: onde estão essas imagens 
da luta negra no Brasil? 

Há oito anos me tornei professora efe­
tiva da Faculdade de Educação da Bai­
xada Fluminense da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro (Febf-Uerj), 
em Duque de Caxias. Na mesma época 
nasceu Omar, meu filho. Ser mãe, profes­
sora e pesquisadora num país em que a 
universidade não é pensada para as mu­

lheres foi e é desafiador. Outro desafio 
é atuar numa faculdade periférica, cujo 
corpo discente é constituído majorita­
riamente por mulheres negras da classe 
trabalhadora e pessoas que vivem em 
comunidades. Costumo dizer que nossa 
faculdade é um aquilombamento. 

No Programa de Pós-graduação em 
Cultura e Territorialidades da Univer­
sidade Federal Fluminense (PPCult­
-UFF), oriento estudantes de mestrado 
do Grupo de Pesquisas Afrovisualidades: 
Estéticas e Políticas da Imagem Negra. 
Participo ainda do Fórum Itinerante 
de Cinema Negro (Ficine), que ajudei 
a criar em 2013 e é hoje um dos princi­
pais núcleos de discussão sobre o tema 
no mundo. Ele me levou, por exemplo, 
ao Journées Cinématographiques de 
la Femme Africaine de L’image (2014), 
em Uagadugu, capital de Burkina Faso, 
evento que envolve exibição de filmes, 
debates e oficinas. Com a pesquisadora 
e curadora Janaína Oliveira, parceira no 
Ficine, falei sobre o cinema brasileiro em 
uma mesa-redonda e também organizei 
uma exposição com fotos de mulheres 
negras que trabalham em nosso audiovi­
sual, como atrizes, roteiristas e diretoras. 

Mais tarde, como curadora adjunta, 
assinei a exposição No verbo do silêncio, 
a síntese do grito, do fotógrafo carioca 
Walter Firmo, inaugurada em 2022, no 
Instituto Moreira Salles, em São Paulo, 
e que vem circulando por outras cidades 
brasileiras. Atualmente, está em car­
taz em Belo Horizonte. Trabalhar com 
curadoria é uma chance para descons­
truir o discurso colonizado que temos no 
campo artístico. Não quero perder essa 
oportunidade. Recentemente, comecei a 
me envolver com o resgate do trabalho 
de fotógrafos cuja obra não é conhecida. 
Entre eles está o fotojornalista carioca 
Sebastião Marinho, de 85 anos, um ho­
mem negro que cobriu seis Copas do 
Mundo e é autor de uma produção in­
crível. Fico pensando quantos outros 
nomes ainda estamos por descobrir. n
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