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empre me considerei uma pes-

soa com sorte. A comecar pelo

meu nascimento, quando fui

adotada, ainda bebé, pela dona
fris, uma mulher negra, analfabeta. Sua
histdria é como a da maioria das mulhe-
res negras de sua época: uma histdria de
luta. Ela nasceu em 1919 em uma familia
de trabalhadores que saiu da Paraiba
para Curitiba, no Parand. Proibida de
estudar, foi trocada por um cavalo, o que
muitos chamariam de “dote”, mas acho
que essa é uma palavra fraca para retra-
tar o que ocorreu. Revoltada, fugiu do
casamento arranjado e se mudou para
o interior de Sdo Paulo, onde trabalhou
como empregada doméstica, diarista,
governanta. Quando voltou a Curitiba,
levava Silvia, minha irm4 mais velha,
que foi quem me criou depois de sua
morte, no inicio dos anos 1980, quando
eu tinha apenas 8 anos.

Tive sorte de estudar em boas escolas
publicas, mas, em casa, minha familia es-
tranhava o fato de eu gostar de estudar
o tempo todo. Naquele momento, eu ja
pensava em cursar faculdade, mas minha
irmé rasgou a ficha de inscri¢do do meu
primeiro vestibular. Ela ndo admitia es-
se sonho. E dizia: “Quem vocé acha que
é para querer entrar na universidade?”.
A pobreza, o sexismo e o racismo fazem
com que as familias negras nfio consigam
se enxergar em outros lugares.

Foi quando o cinema surgiu como um
reftigio. Descobri que podia assistir gra-
tuitamente a filmes nos cinemas da Fun-
dacdo Cultural de Curitiba e via mostras
inteiras de cinema japonés, por exem-
plo. Ironicamente, foi a pobreza que fez
com que eu tivesse acesso ao melhor da
cinematografia mundial. Além disso, o
cinema era um lugar onde eu me sentia
segura. Depois das aulas, eu ia para a bi-
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blioteca publica e de 14 para o cinema.
Eu ficava nesses lugares até fecharem
as portas.

Em 1994, comecei a cursar filosofia
na Universidade Estadual de Campinas
(Unicamp). Isso mudou néo s6 o rumo da
minha vida, mas também o modo como
minha familia comecou a entender que
nosso mundo podia ser maior. Foi incri-
vel ter acesso a um ambiente cultural
como aquele. Fiz amizades e um amor
que duram até hoje. Desfrutei de todas
as politicas sociais que a universidade
oferecia: moradia, alimentacéo, bolsas.
Nio havia ali, naquele momento, cotas
nem qualquer programa de ac8o afirma-
tiva para pessoas negras. Essa discusséo
néo estava posta e 0 cendrio era outro: es-
tudei numa universidade extremamente
branca e elitizada. No curso havia uma
participacdo infima de estudantes negros
e as mulheres eram minoria. As biblio-
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grafias se compunham, em sua maioria,
por pensadores homens e brancos.

A seguir, abri uma produtora de ci-
nema junto com colegas. No inicio dos
anos 2000, dirigi com Victor Epifanio
um filme de animacfo chamado Roteiros
negros. O debate sobre cotas se iniciava.
Foi quando comecei a dirigir um docu-
mentario, com Rodrigo Braga, chamado
Elas sdo pretas, sobre o cotidiano das es-
tudantes negras na Unicamp. Durante o
processo, minha produtora foi assaltada,
levaram parte do material gravado, nos-
sas cAmeras, computador, tudo.

Como ja tinha feito a transcri¢do do
que havia sido gravado, pensei: “Esse
pode ser meu projeto de mestrado”. O
material foi o ponto de partida da minha
dissertacdo “Elas sdo pretas: Cotidiano
de estudantes negras na Unicamp”, con-
cluida em 2008, na Faculdade de Educa-
cdo daquela universidade. Fui orientada
pela antrop6loga Neusa Maria Mendes
de Gusmado, uma das principais referén-
cias sobre estudos de comunidades qui-
lombolas no Brasil. Um dos capitulos da
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dissertacfio me levou a socidloga e psi-
canalista Virginia Leone Bicudo (1910-
-2003). Isso mudou a trajetéria da minha
vida académica.

irginia Bicudo foi a primeira
mulher negra formada em so-
ciologia no Brasil. Ninguém
tinha ainda escrito uma tese
sobre as contribuicdes dela para o campo
dos estudos raciais, embora seus traba-
lhos sejam fundamentais para entender
a constituicéo do racismo no Brasil. Sua
dissertacédo “Estudo de atitudes raciais
de pretos e mulatos em Sio Paulo”, de-
fendida na Escola Livre de Sociologia e
Politica (ELSP), em 1945, foi orientada
pelo socidlogo norte-americano Donald
Pierson (1900-1995). Virginia Bicudo
dialogou com mées de familia, intelec-
tuais, trabalhadores negros e negras, que
lhe diziam como eram as experiéncias
daracialidade no dia a dia. Temas como
o da soliddo da mulher negra ja estavam
presentes. Entender o apagamento de
seu trabalho nas bibliografias me ajudou
a compreender o duro processo de afir-
macio e sobrevivéncia de intelectuais
negros nas universidades brasileiras.

Em 2013, conclui minha tese de dou-
torado “Os segredos de Virginia: Estudo
de atitudes raciais em Sdo Paulo (1945-
-1955)”, em antropologia social na Uni-
versidade de Sdo Paulo (USP), sob orien-
tacéio do professor Kabengele Munanga.
No ano seguinte, no pds-doutorado em
sociologia na Universidade Federal de
Sio Carlos (UFSCar), investiguei arqui-
vos visuais, a fim de entender por que
alguns paises, como os Estados Unidos,
tém um repertdrio visual muito vasto
da luta antirracista. Na época, visitei ar-
quivos na Africa do Sul, onde um grande
numero de fotografos negros documen-
tou o apartheid, como Peter Magubane,
Bob Gosani, Ernest Cole (1940-1990) e
Santu Mofokeng (1956-2020). Eu me
perguntava: onde estio essas imagens
da luta negra no Brasil?

Ha4 oito anos me tornei professora efe-
tiva da Faculdade de Educagéio da Bai-
xada Fluminense da Universidade do
Estado do Rio de Janeiro (Febf-Uerj),
em Duque de Caxias. Na mesma época
nasceu Omar, meu filho. Ser mée, profes-
sora e pesquisadora num pais em que a
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lheres foi e é desafiador. Outro desafio
é atuar numa faculdade periférica, cujo
corpo discente € constituido majorita-
riamente por mulheres negras da classe
trabalhadora e pessoas que vivem em
comunidades. Costumo dizer que nossa
faculdade é um aquilombamento.

No Programa de Pds-graduacéio em
Cultura e Territorialidades da Univer-
sidade Federal Fluminense (PPCult-
-UFF), oriento estudantes de mestrado
do Grupo de Pesquisas Afrovisualidades:
Estéticas e Politicas da Imagem Negra.
Participo ainda do Férum Itinerante
de Cinema Negro (Ficine), que ajudei
a criar em 2013 e é hoje um dos princi-
pais nucleos de discusséo sobre o tema
no mundo. Ele me levou, por exemplo,
ao Journées Cinématographiques de
la Femme Africaine de L'image (2014),
em Uagadugu, capital de Burkina Faso,
evento que envolve exibicfo de filmes,
debates e oficinas. Com a pesquisadora
e curadora Janaina Oliveira, parceira no
Ficine, falei sobre o cinema brasileiro em
uma mesa-redonda e também organizei
uma exposicdo com fotos de mulheres
negras que trabalham em nosso audiovi-
sual, como atrizes, roteiristas e diretoras.

Mais tarde, como curadora adjunta,
assinei a exposicdo No verbo do siléncio,
a sintese do grito, do fotégrafo carioca
Walter Firmo, inaugurada em 2022, no
Instituto Moreira Salles, em Sdo Paulo,
e que vem circulando por outras cidades
brasileiras. Atualmente, estd em car-
taz em Belo Horizonte. Trabalhar com
curadoria é uma chance para descons-
truir o discurso colonizado que temos no
campo artistico. Ndo quero perder essa
oportunidade. Recentemente, comecei a
me envolver com o resgate do trabalho
de fotdgrafos cuja obra nio é conhecida.
Entre eles esta o fotojornalista carioca
Sebastido Marinho, de 85 anos, um ho-
mem negro que cobriu seis Copas do
Mundo e é autor de uma producéo in-
crivel. Fico pensando quantos outros
nomes ainda estamos por descobrir. =
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