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Dans les années 1990, alors 
que l’on pensait que les peu-
ples indigènes étaient en voie 
d’extinction, la démographe 
et anthropologue Marta Ma-

ria do Amaral Azevedo a découvert que les 
peuples natifs de la région du Rio Negro, 
en Amazonie, vivaient une dynamique de 
rétablissement de leur population. Ses dé-
couvertes ont coïncidé avec des résultats 
similaires dans d’autres régions du Brésil 
et ont servi comme élément clé pour la for-
mulation de politiques de santé publique et 
d’éducation pour les peuples autochtones.

Première femme à présider la Fondation 
Nationale de l’lndien (Fundação Nacional do 
Índio - FUNAI) en 2012, sa trajectoire a été 
marquée par une intersection constante, pas 
toujours harmonieuse, entre indigénisme, 
anthropologie et démographie. Dans cette 
institution, son objectif principal a été la 
lutte pour les droits des peuples autoch-
tones, en particulier les Guarani-Kaiowá, 
avec lesquels elle a appris et développé des 
recherches et des actions indigénistes de-
puis les années 1980.
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l’identification du phénomène de rétablissement  

de la population chez les indigènes brésiliens 
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Menacée de mort plusieurs fois dès 
sa jeunesse, la chercheuse du Centre 
d’études démographiques Elza Berquó 
(Nepo) de l’Université d’État de Cam-
pinas (Unicamp) envisage avec inquié-
tude l’avenir des peuples indigènes du 
pays, mais aussi avec espoir. Au milieu 
de la résurgence de la violence contre 
ces peuples, Azevedo agit toujours en 
première ligne pour assurer le dévelop-
pement de nouvelles méthodologies de 
collecte dans le recensement démogra-
phique, qui, espère-t-elle, devrait appor-
ter des nouvelles sur la cartographie des 
populations traditionnelles sur le terri-
toire brésilien, principalement celles si-
tuées dans des zones les plus isolées. De 
plus, elle travaille sur des projets ayant 
pour but de sauvegarder la mémoire des 
peuples autochtones tout en cherchant à 
restituer les connaissances accumulées 
aux communautés avec lesquelles elle a 
travaillé au cours des dernières décennies. 
Azevedo a trois enfants et une petite fille 
et a accordé cette interview dans son ap-
partement où elle vit seule.

ÂGE  67 ans

SPÉCIALITÉ 
Anthropologie et 
démographie

INSTITUTION   
Université d’État de  
Campinas (Unicamp) 

FORMATION   
2e cycle (1978) à 
l’Université de São 
Paulo (USP) et Doctorat 
(2003) à l’Unicamp

PRODUCTION   
Auteure d’articles et de 
livres sur la démographie, 
la sécurité alimentaire 
et la santé des femmes 
indigènes, en plus d’avoir 
contribué à inclure  
les peuples autochtones 
dans le recensement 
démographique
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Comment voyez-vous les relations ac-
tuelles entre les Indigènes et les Blancs 
au Brésil ? 
Le pays connaît un énorme racisme contre 
les non-Blancs, y compris les Noirs et les 
peuples autochtones. Le racisme contre 
les Indiens se traduit de deux manières. 
L’une d’entre elles résulte de l’époque co-
loniale et les voit comme des peuples égaux 
à la nature : ils sont naïfs, n’ont pas besoin 
d’entrer à l’université et, s’ils utilisent des 
téléphones portables, ils cesseront d’être 
des Indiens. Pendant longtemps au Brésil, 
on a estimé que les indigènes n’avaient pas 
la capacité de raisonner, qu’ils vivaient dans 
des sociétés simples et qu’ils étaient comme 
les enfants. Par conséquent, ils devaient être 
protégés par l’État. L’autre type de préjugé 
est à l’opposé : l’Indien est sauvage, assimi-
lé à un animal. Tout cela est enraciné dans 
l’ignorance de la population. L’article 26-A 
de la loi fédérale n° 9394 de 1996 rend obli-
gatoire l’étude de l’histoire et des cultures 
afro-brésiliennes et indigènes. Cependant, 
cette pratique n’est pas très répandue. Nous 
avons plus de manuels sur les Afro-Brési-
liens que sur les peuples autochtones.

Quelles sont les conséquences de cette 
pratique ? 
Après 2016, la violence contre les leaders 
autochtones a augmenté de façon expo-
nentielle, tout comme l’invasion de leurs 
territoires. Les terres indigènes des Kaia-
pó, qui ont toujours réussi à surveiller leur 
territoire, ont été envahies. Le Rio Ne-
gro, dans la région amazonienne, aussi. En 
terre yanomami, tout au début de l’année 
2019, l’orpaillage a été autorisé et des viols, 
meurtres et massacres ont été dénoncés. 
Sur les terres des Munduruku, des orpail-
leurs sont entrés avec des bateaux miniers 
dont je n’aurais jamais imaginé l’existence. 
Ils ont la taille d’un stade de football et re-
jettent du mercure dans l’environnement à 
une vitesse et en une quantité effrayantes. 
La contamination de la région d’influence 
de la rivière Tapajós est énorme. L’arc de 
déforestation s’étend de plus en plus et 
a atteint maintenant l’Acre et le sud de 
l’Amazonie. Les préjugés se sont ajoutés 
aux intérêts économiques et, au cours du 
seul mois de septembre de cette année, 
nous avons enregistré le meurtre d’au 
moins 17 dirigeants indigènes. Sans par-
ler du viol des filles. Le recensement de 
2022, qui est désormais sur le terrain, de-
vrait nous permettre d’avoir une idée du 
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la clarinette et je chantais. Mon père ne 
le voulait pas, alors j’ai commencé à tra-
vailler à 15 ans et mon grand-père payait 
mes mensualités scolaires. J’ai récem-
ment recommencé à jouer et à chanter.

Comment s’est passée votre entrée à 
l’université ? 
J’ai étudié les sciences sociales à l’Uni-
versité de São Paulo (USP), de 1974 à 
1978. Le premier jour, je me souviens 
que l’un des professeurs, aujourd’hui cé-
lèbre, a déclaré : « Si quelqu’un est venu 
dans ce cours pour travailler avec l’an-
thropologie, oubliez cela, parce que les 
Indiens sont en train de disparaître ». 

Cela vous a-t-il découragé ? 
Non, ce n’est pas facile de me décourager.

Et que s’est-il passé ? 
À la fin de mes études, j’ai toujours dit que 
je voulais travailler avec les Indiens, mais 
il y avait un très grand décalage entre les 
universitaires et les indigénistes. L’ex-
pression « travailler avec les Indiens » 
n’avait aucun sens. Ce qui était accepté, 
c’était d’étudier les Indiens. En 1976, j’ai 
regardé un documentaire sur les Guarani 
du Mato Grosso do Sul, à la fac. Le film 
avait été réalisé par l’anthropologue Ru-
bem Ferreira Thomaz de Almeida (1950-
2018). À la fin de la projection, Almeida a 
invité les étudiants intéressés à en savoir 
plus sur une initiative en cours avec les 
Guarani. Il s’agissait d’un projet lié à des 
anthropologues du Paraguay et financé 
par l’institution allemande Brot für die 
Welt (Pain pour le monde), qui soutient 
encore aujourd’hui des activités liées aux 
peuples autochtones du monde entier. Je 
finissais ma troisième année de faculté et 
j’ai rejoint le projet, en arrivant au village 
en janvier des vacances suivantes. J’ai 
suivi ma dernière année de 2e cycle en 
faisant des allers-retours entre le Mato 
Grosso do Sul et São Paulo. Dans le cadre 
de cette initiative, Almeida et l’un de mes 
amis de la fac, Celso Aoki, concevaient un 
projet de jardin communautaire et voya-
geaient de village en village. Mais je vou-
lais rester au même endroit, apprendre 
la langue et travailler avec les femmes. 
Quand je suis arrivée au village, il y a eu 
une journée entière de réunions ; c’est 
ainsi que font les Guarani. Ils ne parlaient 
qu’en guarani, me montraient du doigt 
et riaient. Ce n’est que plus tard que j’ai 
compris qu’ils discutaient pour savoir 

qui adopterait la blanche. La famille qui 
m’a adoptée devait me nourrir, me loger 
et m’éduquer. J’étais une ignorante totale, 
je ne parlais pas leur langue. Un couple 
m’a acceptée et cette nuit-là j’ai déjà dor-
mi chez eux. J’ai commencé à me rendre 
compte de notre immense ignorance. Le 
seul livre en anthropologie qui existait sur 
eux au Brésil était Fundamental Aspects of 
Guarani Culture [Les aspects fondamen-
taux de la culture Guarani], écrit par Egon 
Schaden (1913-1991).

Avez-vous fait beaucoup de gaffes ? 
Oui, beaucoup. Il y avait une dame, qui était 
ma grand-mère, disons, qui évitait de me 
rencontrer quand j’allais aux champs ou à 
la petite rivière pour prendre mon bain. Elle 
disait que mes yeux étaient pleins de feu 
et que je brûlais beaucoup. Pendant toute 
une année, elle s’est cachée dans la brousse 
quand elle me voyait sur les sentiers, pour 
que nos yeux ne se croisent pas. Petit à petit, 
les Guarani m’ont élevée. Ils ont chargé une 
enfant, alors âgée de 7 ans mais aujourd’hui 
déjà grand-mère, de m’apprendre les bases 
du comportement. Au fil des mois, j’ai ap-
pris la langue et j’ai lu tout le matériel eth-
nologique disponible au Paraguay sur eux.

Êtes-vous mariée, avez-vous eu des en-
fants ? 
En 1978, je me suis mariée, j’ai eu Laura et 
Francisco. Je vivais déjà avec les Guarani 
et les emmenais avec moi au village. Leur 
père pensait que c’était absurde, il pensait 
qu’après être devenue mère, je quitterais 
le travail. Mon deuxième mariage a été 
avec quelqu’un que j’ai rencontré dans un 
cours que je donnais au Conseil Mission-
naire Indigène (Cimi). J’ai eu mon troi-
sième enfant, João Pedro, qui ne m’a pas 
accompagnée au pays des Guarani, mais 
qui est allé beaucoup en Amazonie dans 
l’état d’Amazonas. Mon unique petite-fille, 
Luzia, est la fille de Francisco.

Lorsque vous avez commencé à emme-
ner vos enfants au village guarani, votre 
acceptation dans la communauté a-t-
elle changé ? 
Oui. Quand j’ai amené Laura toute petite 
à Antonina, qui était ma mère-sœur indi-
gène, elle a dit : « Laisse-la ici et je l’élève-
rai bien mieux que toi ». Laura rampait à 
peine lorsqu’elle est allée au village pour 
la deuxième fois, et elle est allée dans des 
endroits où elle ne pouvait pas aller. Vers 
le feu, par exemple. Alors ils ont creusé 

nombre de personnes exécutées à la suite 
d’opérations minières. La mort de l’indigé-
niste Bruno Araújo Pereira et du journa-
liste britannique Dom Phillips dans la val-
lée du Javari, en juin de cette année, a eu 
lieu dans ce contexte de violence accrue.

Vous avez utilisé les termes « indien » et 
« indigène » pour parler de la situation 
actuelle de ces populations. Quelle est 
la bonne nomenclature ? 
Pourquoi « indien » ? Parce que Cabral est 
arrivé ici en 1500 et pensait qu’il était arri-
vé en Inde. Par la suite, le terme índio (in-
dien) a cessé d’être politiquement correct 
et on a décidé qu’il valait mieux utiliser 
« indigène »1. Le mot autochtone signifie 
que vous êtes originaire de cet endroit. 
Utiliser le mot « indien » aujourd’hui est 
une gaffe, mais il n’est pas chargé de pré-
jugés, malgré son origine coloniale. Au-
jourd’hui, le terme considéré comme le 
plus correct est celui de « peuples ori-
ginaires », voulant dire « autochtones », 
mais je ne l’utilise généralement pas.

Pouvons-nous remonter le temps et par-
ler de votre enfance ? 
Nous vivions à l’intérieur de l’état de São 
Paulo, à São Carlos. Puis nous sommes 
arrivés à la capitale. Mon père était procu-
reur et ma mère était licenciée ès Lettres. 
Elle connaissait plusieurs langues, mais 
elle était femme au foyer. Une influence 
très importante a été mon grand-père ma-
ternel, Afrânio Amaral, une personne hors 
du commun. Il était médecin, puis il est 
devenu directeur de l’Institut Butantan. 
Il m’a appris le grec et le latin quand je 
passais du temps chez lui. Lors d’un de 
ces voyages, j’ai trouvé une sorte de ma-
gazine, que j’ai encore aujourd’hui, avec 
des dessins d’Indiens de l’Amérique du 
Nord. J’avais environ 14 ans et je me suis 
intéressée au sujet. Des années plus tard, 
quand je suis allée vivre avec les Guarani, 
mon grand-père a appris à parler cette 
langue en un an pour parler avec moi. J’ai 
également étudié à la Escola Livre Superior 
de Música (École Libre Supérieure de Mu-
sique), à Higienópolis, quartier de la ville 
de São Paulo : je jouais de la flûte à bec, de 

 1  Note du Traducteur : le terme « indigène » en français 
est considéré péjoratif, tandis que son équivalent 
« indien » est plus accepté. Actuellement, on préfère les 
vocables « autochtone », « amérindien » ou « natif ». En 
portugais, on utilise plutôt « peuples originaires » pour 
définir « les peuples autochtones ».
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un trou dans la cour pour qu’elle puisse y 
rester et apprendre à sortir et à marcher. 
Dans ce contexte d’enfant, un autre dia-
logue s’est ouvert auquel je n’aurais ja-
mais eu accès autrement. En emmenant 
mes enfants, j’ai beaucoup appris sur la 
façon dont ils éduquent.

Avec les Guarani, vous avez fait un travail 
pionnier dans l’enseignement scolaire.
Après six mois au village, je parlais déjà un 
peu le guarani. Un jour, j’ai rencontré des 
femmes qui m’ont montré un cahier, un de 
ceux que l’enfant remplit pour apprendre 
à lire et à écrire, utilisé à l’école locale, 
au poste de la Funai. Mais elles me l’ont 
montré à l’envers ! Il y avait des figures de 
raisin, d’avion. Les femmes ont dit : « Nos 
enfants apprennent cela, mais nous ne sa-
vons pas ce que cela signifie en guarani ». 
Je me suis aperçue que même les dessins 
n’avaient aucun sens. Les mères et les en-
fants ne comprenaient pas leur contenu. 
Ils m’ont demandé de leur apprendre à lire 
et à écrire, comme aux enfants. D’abord 
en guarani, puis en portugais.

C’est donc à leur demande que l’éducation 
est devenue un thème de votre travail ?  
Oui. J’ai travaillé dans l’enseignement sco-
laire pour le reste de ma carrière. Ce poste 
de la Funai avait une petite maison en bois 
avec un sol en ciment battu, une petite fe-
nêtre, un tableau noir et un tas de bureaux 
à moitié cassés, mangés par des cafards. 
C’était l’école, ce qui n’avait aucun sens 
pour eux. J’ai tout enlevé, j’ai ouvert les fe-
nêtres et nous nous sommes assis par terre. 
Mais le sol était glacé. Nous avons commen-
cé à casser le ciment pour en faire un sol en 
terre, afin de pouvoir allumer des feux, car 
il faisait très froid. Cependant, j’ai compris 
que j’étais trop ignorante pour enseigner 
aux enfants. Ils m’ont posé des questions 
auxquelles je ne savais pas comment ré-
pondre. Les Guarani-Kaiowá connaissent 
les êtres invisibles, par exemple, et je ne 
savais pas travailler cela.

Le guarani est-il une langue orale ? 
Ils utilisaient une symbologie graphique. 
Par exemple, lorsqu’ils dessinaient une sorte 
d’étoile, cela signifiait qu’il y avait du bois de 
chauffage. Ils s’appuyaient sur des symboles 
pour les arbres et les êtres. Du côté para-
guayen, les linguistes avaient déjà transcrit 
la langue guarani dans l’alphabet occidental. 
J’y ai passé un mois et demi pour apprendre 
la langue écrite et j’ai compris qu’il fallait 

former des professeurs Guarani-Kaiowá 
au Brésil, pour l’enseigner aux enfants. 
En 1979, nous avons organisé la première 
réunion nationale sur l’éducation scolaire 
autochtone à São Paulo, financée par la 
Fondation Ford, avec la participation de 
la Commission pro-indienne du Départe-
ment des sciences sociales de l’USP, et des 
institutions telles que le Cimi et la Funai.

Jusqu’à quand êtes-vous restée au vil-
lage ? 
Jusqu’en 1991. J’y restais six mois, puis 
je retournais à São Paulo quelques mois, 
et ça a été comme ça pendant ces années. 
À cette époque, dans le Mato Grosso do 
Sul, la déforestation et l’installation de 
propriétés agricoles avaient lieu. Instal-
ler une ferme, c’est utiliser deux énormes 
tracteurs avec une chaîne qui abat tout sur 
son passage. Lorsque les éleveurs (les fer-
miers) tombaient sur des communautés 
indigènes, ils appelaient la Funai pour les 
expulser de la terre. Sa mission était de 
faire évacuer les habitants et de les placer 
dans des réserves que le maréchal Ron-
don (1865-1958) avait délimitées au début 
du XXe siècle. L’une d’entre elles était à 
Taquaperi, où j’habitais. Des familles en-
tières y arrivaient venant d’ailleurs. Cela a 
commencé à générer beaucoup de conflits 
dans la région et beaucoup de ces familles 
ont fui. Comme je parlais guarani, la Funai 
m’a demandé de retrouver les expulsés. Ils 
étaient renvoyés, restaient dans des cam-
pements en bordure de route ou dans des 

réserves surpeuplées. Être Guarani, c’est 
une manière d’être particulière. Vous n’êtes 
jamais en colère contre quelqu’un, vous ne 
criez jamais, vous ne levez jamais le ton. En 
raison de cette manière d’être, ils n’ont pas 
réagi violemment aux expulsions, d’autant 
plus qu’on leur avait dit qu’ils pourraient 
revenir plus tard. Leurs maisons ont été 
incendiées et ils ont été mis dans des ca-
mions. De nombreux suicides ont eu lieu à 
cette époque, y compris des jeunes.

Et comment s’est déroulée votre vie uni-
versitaire après cette expérience ? 
Je suis entrée en master à l’USP en 1982, 
pendant que je vivais encore chez les Gua-
rani. Je voulais étudier ce que je vivais 
et les anthropologues de troisième cycle 
voulaient que j’écrive une dissertation 
théorique, quelque chose qui ne m’intéres-
sait pas. Je suis alors retournée au village 
et, quand je suis revenue à São Paulo, j’ai 
découvert que ma directrice de recherche 
m’avait retirée du programme. Je m’en fi-
chais, parce que je pensais que la vie uni-
versitaire n’était pas faite pour moi.

Quand le point de vue de l’université sur 
les peuples autochtones a-t-il commencé 
à changer ?
En 1988, avec l’Assemblée constituante, une 
nouvelle ligne théorique a commencé à se 
développer en anthropologie. Selon ce cou-
rant, les Indiens n’allaient pas disparaître, 
comme l’avaient prédit d’anciens intellec-
tuels. Des anthropologues tels que Manue-
la Carneiro da Cunha et Eduardo Viveiros 
de Castro ont joué un rôle de premier plan 
dans ce processus. Ils ont commencé à sou-
tenir l’idée que la culture implique les mé-
canismes par lesquels les gens entrent en 
contact avec les autres et changent. Cepen-
dant, même avec ce contact, ils ne cessent 
pas d’être ce même peuple.

Comment vous êtes-vous approchée de 
l’Unicamp ? 
En 1990, j’ai participé à une réunion d’en-
seignants indigènes à Manaus et ils m’ont 
invitée à aller dans le haut Rio Negro. Ils 
savaient déjà lire et écrire et voulaient ap-
prendre à élaborer des projets pour obte-
nir des financements et faire un recense-
ment démographique. Ils étaient en train 
de délimiter des terres et le gouverneur 
de l’état d’Amazonas à l’époque a déclaré 
qu’il n’y avait que 3 000 Indiens dans la 
région alors que le Cimi parlait déjà de 
30 000. Des anthropologues travaillant 

Des orpailleurs 
sont entrés sur 
les terres des 
Munduruku avec 
des bateaux 
miniers de la 
taille de stades 
de football 
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dans la région prétendaient qu’il n’était pas 
possible de faire un recensement, mais je 
pensais que c’était parfaitement faisable. 
Je ne connaissais rien en démographie, 
mais je suis allée à l’Unicamp et j’ai parlé à 
Maria Coleta de Oliveira, qui est devenue 
plus tard ma directrice de thèse. C’est une 
anthropologue démographe qui n’avait ja-
mais travaillé avec les autochtones, mais 
qui était visionnaire et persuadée qu’il 
était possible de faire un recensement. En 
1992, nous avons élaboré un questionnaire 
simple. Nous l’avons ensuite ronéotypé 
et effectué le recensement en partenariat 
avec des enseignants indigènes de cette 
région. Nous avons visité 300 villages in-
diens et recensé plus de 20 000 personnes 
vivant sur le cours supérieur du Rio Negro.

C’est ainsi que vous êtes devenue dé-
mographe ? 
Oui. Lorsque nous avons terminé le recen-
sement, nous avons constitué une base de 
données déjà numérisée. Nous avons em-
mené le premier ordinateur à Rio Negro. 
Il s’agit d’une zone frontalière. À notre 
arrivée, plusieurs institutions sont ap-
parues, telles que des organisations non 
gouvernementales et des militaires, de-
mandant l’accès à notre base de données. 
L’armée voulait connaître tous les em-
placements des villages de la région. J’ai 
dit : « La base de données appartient à la 
Fédération des organisations indigènes 
du Rio Negro ». Après cela, j’ai commencé 
un doctorat en démographie à l’Unicamp. 
Pour ma thèse, j’ai commencé à parcourir 
les communautés du Rio Negro.

C’est alors que vous avez découvert la 
croissance démographique des Indiens ? 
Ma soutenance de thèse a été difficile. 
J’avais identifié que le nombre moyen 
d’enfants par femme, sur le Rio Negro, 
était de sept. À cette époque, le nombre 
moyen d’enfants par femme au Brésil était 
de deux. Maintenant, il est de 1,1. Autre-
ment dit, je disais que le nombre moyen 
d’enfants par femme parmi les peuples 
autochtones était beaucoup plus élevé que 
la moyenne du pays et, par conséquent, 
qu’ils connaissaient une reprise démogra-
phique. J’ai été la première à le dire. Les 
démographes n’y croyaient pas et m’ont 
beaucoup critiquée. Heureusement, il y 
avait deux anthropologues présents dans le 
groupe de travail qui observaient le même 
phénomène sur les fleuves Negro et Xingu 
et qui m’ont soutenue. Jusque-là, l’opinion 

dominante affirmait qu’ils diminueraient 
en nombre jusqu’à leur extinction.

Comment vos découvertes ont-elles 
affecté la formulation des politiques 
publiques ? 
Après avoir montré que les peuples au-
tochtones étaient en voie de rétablisse-
ment démographique, d’autres chercheurs 
ont commencé à identifier le même phé-
nomène dans des régions comme le Xin-
gu, par exemple. La Commission écono-
mique pour l’Amérique latine et les Ca-
raïbes (CEPALC) m’a invitée à plusieurs 
réunions et séminaires, où nous avons 
analysé des données et discuté des profils 
et de la dynamique démographique des 
peuples autochtones d’Amérique latine 
et des Caraïbes. Nous avons conclu que 
le phénomène de rétablissement de la 
population se produisait dans toute la ré-
gion. Sur la base de ces résultats, en 2001, 
avec l’Association brésilienne d’études 
démographiques (Abep), nous avons créé 
un comité de démographie indigène. La 
dynamique démographique des peuples 
autochtones au Brésil était complètement 
inversée par rapport à celle du reste de la 
population. Alors que la fécondité brési-
lienne diminuait, la fécondité indigène 
augmentait. On a commencé à donner 
plus de visibilité à cela, à penser à des 

politiques publiques. Il est nécessaire de 
prendre en compte ces données pour calcu-
ler les besoins en médicaments, infirmiers, 
centres de santé et écoles. 

En 2012, vous étiez la première prési-
dente de la Funai.
Depuis le début des années 1990, je travail-
lais comme consultante auprès des minis-
tères de l’Éducation et de la Santé sur des 
questions concernant l’éducation et la santé 
des autochtones. En 2012, j’ai été invitée à 
assumer la présidence de la Funai. Quand ils 
m’ont appelé, j’ai demandé : « Mais combien 
de personnes avez-vous invitées ? ». J’ai dé-
couvert que j’étais la septième. Personne ne 
voulait être président de la Funai, car per-
sonne ne savait quoi faire des Indiens. J’ai 
accepté, parce que je suis indigéniste, alors 
je me sentirais chez moi. Quand j’ai assumé 
mes fonctions, j’ai parlé à tous les employés. 
C’était la première année que la Funai met-
tait en œuvre l’intégralité de son budget, 
c’était un travail difficile. Ce n’est pas parce 
qu’une personne est anthropologue ou in-
digéniste qu’elle est forcément douée pour 
mettre en œuvre des politiques publiques. 
Ce sont des qualités différentes. Il faut or-
ganiser le travail de façon que les gens se 
sentent engagés. Par exemple, les écoles in-
diennes ne peuvent pas être construites en 
ciment. Il est illogique de transporter du ci-
ment à 500 kilomètres au-dessus de la ville 
de São Gabriel da Cachoeira, de l’autre côté 
du Rio Negro, cela fait trop monter le prix. 
Par conséquent, il vaut mieux construire des 
écoles en bois avec une bonne durabilité et 
écologique, en tuile ou en paille, des maté-
riaux que l’on trouve dans les communes ou 
non loin de celles-ci. En d’autres termes, si 
vous ne connaissez pas le Brésil et l’admi-
nistration publique, même si vous êtes un 
bon anthropologue ou indigéniste, vous 
ne pouvez pas être un bon président de la 
Funai. Je suis restée un peu plus d’un an à 
la présidence. J’ai eu beaucoup de difficul-
tés avec les anthropologues et aussi avec le 
gouvernement, qui n’a pas autorisé à réali-
ser ce que je pensais qu’il était nécessaire 
de faire. Ma santé a également été affectée.

Pensez-vous que la présence autochtone 
au conseil d’administration de la Funai 
serait une garantie d’une bonne gestion ?
Tout comme être une femme ne garantit 
pas d’être féministe, être autochtone n’as-
sure pas d’être un bon ou une bonne in-
digéniste. Je ne pense pas que ce soit une 
bonne idée de définir qu’ils peuvent être 
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pelée União Amazônia Viva, à l’initiative 
du photographe Sebastião Salgado. Je suis 
amie d’Expedicionários da Saúde, une orga-
nisation non gouvernementale de médecins 
de Campinas qui travaille dans les urgences 
et s’est organisée pour travailler avec la san-
té indigène. En partenariat avec des méde-
cins qui travaillaient en terres indigènes, 
comme le programme Xingu de l’Unifesp 
(Université fédérale de São Paulo) et le Se-
crétariat spécial pour la santé indigène du 
ministère de la Santé, ils ont installé des 
ensembles de réseaux avec de l’oxygène. 
J’ai passé l’année 2020 impliquée dans ce 
projet. Il fallait faire un confinement dans 
les villages et il n’y avait pas de nourriture, 
j’ai donc aussi aidé à organiser le don de 
paniers alimentaires de base.

Dans votre trajectoire aux multiples fa-
cettes, avez-vous eu peur face à quelque 
situation ? 
Plusieurs fois. Lorsque je vivais dans le vil-
lage de Taquaperi, dans les années 1980, le 
projet sur lequel je travaillais possédait une 
maison dans la ville d’Amambai, à 30 km. 
Une fois tous les trois mois environ, j’allais 
en ville. Un jour, très tôt le matin, je me suis 
réveillée et j’allumais le poêle à bois pour 
faire mon maté. J’ai entendu un bruit à la 
porte d’entrée, qui n’était pas verrouillée, 
et j’ai vu un fermier soudainement ouvrir 
la porte d’entrée, une machette à la main. 
Il a mis la machette sur mon cou et a dit 
: « Vous, les anthropologues, vous n’avez 
aucune idée dans quoi vous vous embar-
quez ». Je n’oublierai jamais la marque de 
machette sur mon cou. Il a sorti son pisto-
let sans me faire mal, mais j’étais terrifiée. 
Avant, j’avais déjà subi des menaces de viol 
par des camionneurs alors que j’attendais le 
bus sur le bord de la route. Mais je portais 
du gaz poivré, je l’ai utilisé sur eux et j’ai 
réussi à m’enfuir. Lorsque j’étais présidente 
de la Funai, j’ai également reçu beaucoup 
de menaces par téléphone et j’ai été inti-
midée par des visiteurs inattendus qui se 
sont présentés dans mon bureau. Tous ceux 
qui sont indigénistes au Brésil subissent ce 
type de violence à un moment donné. Les 
orpailleurs sont entrés avec des radeaux 
miniers de la taille d’un stade de football 
sur les terres de Munduruku. À la manière 
guarani, on ne crie jamais devant personne. 
Pour cette raison, ils ne réagissent jamais 
violemment aux expulsions. Je ne vais ja-
mais oublier la marque de cette machette 
sur mon cou. Tout indigéniste au Brésil 
subit ce type de violence. n 

les seuls employés de la Funai. C’est la pre-
mière leçon : ça ne sert à rien de connaître 
l’anthropologie, l’ethnologie, si on ne sait 
pas ce qui se passe réellement ou qui fait 
quoi. Je pense que c’est très bien que les 
Indiens veuillent prendre le contrôle de la 
Funai, mais il faut savoir que cela va exiger 
beaucoup de travail et qu’ils vont devoir 
beaucoup compter sur les indigénistes.

Comment va la Funai actuellement ? 
La fondation a été militarisée et également 
remise aux missionnaires fondamenta-
listes évangéliques qui veulent civiliser les 
Indiens et « faire sortir le diable du corps 
» des cultures indigènes. Elle utilise très 
peu son budget. Malgré cela, elle dispose 
de très bons indigénistes techniques, qui 
sont des candidats récents, comme ce fut 
le cas de Bruno, qui a été assassiné. Avant, 
il y avait 800 employés, mais beaucoup ont 
pris leur retraite. Il est donc nécessaire 
d’ouvrir davantage d’appels d’offres et de 
former du personnel, notamment dans le 
domaine de la gestion environnementale 
et territoriale, mais aussi créer des projets 
d’économie circulaire. Une tâche très peu 
réalisée par la fondation est l’incitation à 
diffuser la culture autochtone auprès des 
écoles non autochtones.

Qu’attendre du prochain recensement ? 
Le recensement de 1991 n’a pas couvert 
les communautés éloignées du Rio Negro, 
seulement les villes. Je faisais partie de la 
Commission de la société civile du recen-
sement lorsque j’ai commencé à me battre 
pour l’inclusion de la question autochtone 
dans les secteurs de recensement qui coïn-
cidaient avec les terres autochtones. Par la 
localisation, en 2010, l’agent recenseur a 
commencé à avoir accès aux questions sur 
la langue et l’ethnicité. Dans le recensement 
en cours, il y a un questionnaire par com-
munauté autochtone. Lors du recensement 
de 1991, 180 personnes ont été identifiées. 
Après, on en a cartographié 305. Je pense 
qu’actuellement on en atteindra 400.

Quelle est votre activité principale main-
tenant ? 
Je suis chercheuse au Nepo depuis 2005. 
J’ai réussi un concours après avoir ter-
miné mon doctorat, en 2003. Je travaille 
dans la recherche-action : recherche et 
intervention sociale. Ces dernières an-
nées, j’ai participé au comité technique 
du recensement de l’IBGE (Institut bré-
silien de géographie et de statistique) 

en tant que responsable des quilombo-
las, que j’ai dû commencer à étudier. J’ai 
organisé mes enregistrements de chant, 
revu des photos et je vais leur rendre en 
organisant des expositions et d’autres 
activités. Je suis également membre du 
conseil consultatif du Fonds des Nations 
Unies pour la population au Brésil, du 
conseil d’administration de l’Instituto 
Socioambiental et je suis coordinatrice 
du groupe de travail Démographie des 
peuples autochtones de l’Abep.

Comment avez-vous vécu la pandémie ? 
J’ai un déficit immunitaire. Le méde-
cin ne sait pas si c’était le résultat d’un 
grand nombre de cas de paludisme ou si 
c’était d’origine génétique. Donc, la pan-
démie a affecté ma vie sociale, car je ne 
peux toujours pas aller dans des endroits 
avec beaucoup de monde. Je ne peux pas 
prendre de risques, ça ne sert à rien de 
me vacciner car mon système immuni-
taire ne peut pas construire de défenses. 
Je ne vois que mes enfants et j’embrasse 
ma petite-fille avec un masque. Elle aura 
6 ans. Au cours de la première année de la 
pandémie, sans vaccin, j’ai perdu de nom-
breux amis autochtones âgés. Aujourd’hui, 
je fais beaucoup de choses via WhatsApp. 
Nous avons formé une organisation ap-
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