“Eu não quero dar pasto à crítica do futuro”, afirmou uma de suas maiores criações, Brás Cubas. Como Machado de Assis (1839-1908) não teve a mesma “sorte” de seu personagem, ou seja, escrever uma “autobiografia póstuma”, seus estudiosos puderam se refestelar, cada um a sua maneira e à maneira de seu tempo, com imensas pastagens biográficas. Um dos mais empenhados em vistoriar cada mínimo movimento do “bruxo” foi o cearense Raimundo Magalhães Júnior (19071981), jornalista e imortal como seu ídolo, autor de Vida e obra de Machado de Assis (1981), biografia exaustiva em quatro volumes que acaba de ser relançada pela Record. Apesar de sua estrutura problemática, é uma referência obrigatória, fruto de um trabalho hercúleo de pesquisa minuciosa.
“Escravo das datas, Magalhães Júnior acompanha, ano a ano, a aventura produtiva de Machado e vai construindo para si a imagem de ‘superleitor’ da obra machadiana, aquele que tem a maior quilometragem sobre os escritos de Machado”, escreve Maria Helena Werneck em O homem encadernado, obra fundamental para entender a gênese das biografias sobre o autor de Dom Casmurro e que será relançado em dezembro pela Editora da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ). O cearense não entrou na briga biográfica para perder, mas para explicitar o que considerava cada mínima incorreção nos estudos anteriores, como os de Lúcia Miguel-Pereira, Augusto Meyer (cujo Machado de Assis: 1935-1958 também acaba de ganhar nova edição pela José Olympio) e do francês Jean-Michel Massa. Magalhães Júnior só é menos cruel com Páginas de saudade (1908), de Mário de Alencar, filho do romancista José de Alencar, que mantinha com o “bruxo” uma relação quase filial e cuja correspondência deu a chave biográfica para o Memorial de Aires. A partir desse pecado, dos mais originais, vida e obra se uniriam para tentar explicar ou evitar explicações sobre Machado.
O interregno foi o Machado de Assis, de Alfredo Pujol, de 1917, um longo rosário de elogios e loas ao escritor que serviram mais para dar brilho ao biógrafo do que ao biografado. A verdadeira revolução ocorreu nos anos 1930, em que a obra machadiana passa a ser dissecada pelo seu viés psicológico em que a suposta vida sofrida do mulato epilético serviria para explicar seus romances. O ápice desse movimento foi a biografia “romantizada” de Lúcia Miguel-Pereira, que tenta acompanhar o processo de formação do escritor mais como um exercício para o seu projeto de criação de uma “literatura de formação” brasileira do que dotar a biografia de um rigor documental. Depois dela, Augusto Meyer implorou aos críticos que se esquecessem do “homem” Machado para se concentrar no que interessava: o escritor. Como bom editor que era, sugeriu que todos se esforçassem em levantar textos desconhecidos do mestre. O resultado indesejável de seu pedido foi uma corrida aos arquivos para desencavar toda e qualquer criação machadiana, que serviria como material para a escrita de uma biografia “séria” e “científica”, nos moldes positivistas.
“Abertas as coleções de periódicos, o espectro do molequinho do morro do Livramento dá lugar à figura do intelectual e do artista em formação, que semeia escritos”, nota Maria Helena. Não era mais preciso atormentar herdeiros para obter cartas e originais: bastava ir à Biblioteca Nacional. Foi o que fizeram Massa e Magalhães Júnior, ambos em busca de um arquivo perfeito capaz de desmitologizar o escritor e corrigir as imagens de Machado que foram se repetindo com as biografias dos anos 1930. Vida e obra de Machado de Assis pretendeu ser a redenção de erros passados, embora acumulando material em excesso a ponto de deixar de lado qualquer análise dos romances. Na sua versão da biografia machadiana, Magalhães Júnior evita a visão “psicologizante” para se concentrar no Machado jornalista e cronista, formas em que, afirma, se poderia “tocar o corpo do escritor”. Nisso era preciso ir atrás de qualquer vestígio. “Não há porções desdenháveis em sua obra para quem a deseje estudar”, escreveu. No fi m, como notou o crítico Alexandre Eulálio, acabou escrevendo um “mapa arquitetônico preciso dos trabalhos e dias do ‘seo’ Machado”, mas uma história com “h” minúsculo.
Republicar