En una escena de la película Los inútiles (1953), de Federico Fellini (1920-1993), uno de los personajes, en medio de un delirio etílico, le hace una propuesta insólita a un amigo: abandonarlo todo y partir rumbo a Brasil. Embelesados por las imágenes exóticas, personificadas en aquella época por la cantante Carmen Miranda (1909-1955), los cineastas italianos de ese período idealizaron al país como un lugar idílico, repleto de sensualidad, alegría y paisajes naturales, capaz de cobijar sueños imposibles en el contexto de una Europa devastada por la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Décadas más tarde, la estancia de Chico Buarque en Roma, durante su exilio entre 1969 y 1970, dio comienzo a un proceso de revisión de ese imaginario, de acuerdo con el brasileñista Luca Bacchini, de la Universidad de Roma La Sapienza, en Italia.
Estudioso de los vínculos históricos y culturales entre Brasil e Italia desde hace más de dos décadas, Bacchini dedicó gran parte de su investigación a la relación de Chico Buarque con esa nación europea. Recuerda que, en la década de 1970, el artista presentó discos allí, grabó canciones en colaboración con compositores locales célebres como Ennio Morricone (1928-2020) y creaciones suyas fueron interpretadas por diversos cantantes consagrados, como Sergio Endrigo (1933-2005) y Mina Mazzini. Según Bacchini, la canción “A banda”, por ejemplo, tuvo dos versiones en idioma italiano, una de las cuales modificó su significado original para adaptarla a la interpretación de Mazzini. “Cuando Chico Buarque en su exilio voluntario arribó a Italia, las compañías discográficas diseñaron estrategias para lanzarlo en el mercado local, cuya imagen de Brasil era estereotipada. Se obstinaron por amoldarlo al gusto italiano”, explica. El investigador considera que, debido a que las canciones de Chico Buarque no abonaban ese imaginario, acabaron por ayudar a deconstruir los estereotipos asociados a la cultura brasileña. “Pero el artista pagó un alto precio por ello y fue incomprendido por un mercado que, en aquella época, estaba acostumbrado a consumir un tipo específico de brasileñidad”, dice Bacchini, quien actualmente está preparando dos libros. Uno de ellos sobre el exilio italiano de Chico Buarque y otro sobre su producción literaria.
De la misma manera que ocurrió con su carrera musical, el país europeo fue reticente a reconocer la trayectoria literaria de Chico Buarque. “En el ambiente universitario italiano, no lo consideraban un autor representativo de la literatura brasileña, sino como un músico que, eventualmente, escribía novelas”, comenta Bacchini. Según apunta el investigador, en Italia sucedió algo similar con Vinicius de Moraes (1913-1980), a quien hasta los días actuales aún se lo considera como un músico que escribía poemas, y no un poeta propiamente dicho. En el caso de Chico Buarque, esta percepción ha empezado a cambiar en los últimos años, especialmente después de que ganara el premio Camões, en 2019. “Aunque en el ambiente académico italiano prevalece una concepción rígida del canon literario, cada vez son más los estudiantes que descubren a Brasil y su lengua a través de los libros de Chico Buarque”, dice Bacchini.
Mondadori Portfolio / Getty ImagesEl autor en 1969, sentado frente a una iglesia en Roma, Italia, durante su exilioMondadori Portfolio / Getty Images
Actualmente, el investigador imparte un curso anual en la Universidad de Roma La Sapienza dedicado exclusivamente al autor. “Entre las nuevas generaciones, el novelista es casi más popular que el músico. Tengo alumnos que nunca han escuchado, canciones como “A pesar de você” o “Cálice”, por ejemplo, pero han leído Budapeste o Bambino a Roma”, dice Bacchini, recordando que, entre 1953 y 1955, el historiador y sociólogo Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982), padre del artista, ocupó la primera cátedra de literatura brasileña en La Sapienza.
Chico Buarque tiene seis libros traducidos al italiano, entre ellos Leite derramado, Budapeste y Essa gente. En Brasil, sus primeros textos los publicó cuando aún era un adolescente en el periódico de la escuela donde estudiaba en la capital paulista y, en 1966, un cuento suyo salió publicado en el periódico O Estado de S. Paulo. En 1974 escribió la novela corta Fazenda modelo (editorial Civilização Brasileira), pero su primera novela, Estorvo, fue publicada mucho después, en 1991, por la editorial Companhia das Letras, que ha publicado siete de sus 11 libros. Además de las ediciones en italiano, títulos tales como Estorvo, Benjamim y Budapeste, fueron traducidos al español y al inglés.
En Estados Unidos, la obra literaria de Chico Buarque ha contribuido a que el conjunto de su obra sea más conocido, según el investigador estadounidense Charles A. Perrone, profesor emérito del Departamento de Español y Portugués de la Universidad de Florida, quien estudia la obra musical de Chico Buarque desde la década de 1970. De acuerdo con el investigador, Buarque es menos conocido en el ámbito musical de América del Norte que otros artistas brasileños como Milton Nascimento, Caetano Veloso y Gilberto Gil, pero la publicación de Estorvo ha comenzado a modificar este panorama. “Traducido al inglés como Turbulence [editorial Pantheon, 1993], el libro obtuvo una buena acogida de la crítica inglesa y estadounidense, especialmente luego de la traducción, realizada sobre finales de la década de 1990, de unos ensayos del crítico Roberto Schwarz sobre la obra de ficción de Chico Buarque”, informa Perrone, autor de un libro publicado en 2022, en donde analiza las 11 canciones del disco que lleva el nombre del artista, lanzado en 1978. “En general, el público estadounidense no comprende la poesía presente en las canciones de Chico Buarque, y el lenguaje de sus novelas acabó siendo más aceptado, sobre todo fuera de los circuitos académicos.”
ReproduccionesSus libros incorporan sutilmente elementos que revelan la complejidad de la formación social de BrasilReproducciones
En Portugal, en cambio, su obra recorrió un camino distinto. La profesora portuguesa Clara Rowland, de la Universidad Nova de Lisboa, señala que el artista es conocido en el país desde el comienzo de su carrera, en los años 1960, y distintas generaciones han crecido escuchando sus canciones. Según la investigadora, docente del Departamento de Estudios Portugueses de la institución, la fortaleza de ese vínculo se puso de manifiesto en 2019, cuando el artista ganó el premio Camões, del que ella fue miembro del jurado. Este galardón, instituido en 1989 por los gobiernos de Brasil y Portugal, es considerado el principal premio de literatura en lengua portuguesa. “Fui testigo de la conmoción que produjo la noticia en Portugal. La reacción de la gente fue explosiva”, recuerda Rowland, en una entrevista concedida a Pesquisa FAPESP.
Para la investigadora, la presencia del sonido, la música y la voz son elementos centrales en la literatura de Chico Buarque. En su último libro, Bambino a Roma, en el que aborda las impresiones de una infancia vivida e imaginada en la ciudad italiana, la reconexión con un amigo de la infancia se produce cuando el autor canta samba en italiano. “La música opera como un hilo conductor que lleva a los personajes de nuevo a sí mismos y reorganiza fragmentos del pasado”, propone. Desde la óptica de Rowland, el libro, publicado simultáneamente en Portugal y Brasil el año pasado, articula experiencias autobiográficas y reflexiones sobre el acto de escribir. En uno de los episodios, por ejemplo, el protagonista recorre Roma en bicicleta, llevando consigo un mapa. Cuando el papel ajado finalmente se rompe, dibuja en el reverso su propia versión de la ciudad, o sea, una Roma imaginada que, según el narrador, “se construye de dentro afuera”.
Rowland también considera que Chico Buarque domina la creación de canciones en forma continua como pocos artistas, a lo largo de décadas. “Por otro lado, su producción literaria parte de una zona de riesgo, presentando experimentación, desvíos y retornos. La irregularidad en la calidad de los textos forma parte de esa trayectoria de exploración de la escritura que, por cierto, sus propios libros tematizan”, dice.
La producción literaria de Chico Buarque parte de una zona de riesgo, presentando experimentaciones, desvíos y retornos
Los libros de Chico Buarque constituyen el tema de una edición especial de la revista Literatura e Sociedade, publicada a finales del año pasado, que recopila análisis de investigadores de distintas áreas sobre la trayectoria literaria del autor. La coordinadora de esa publicación, Maria Augusta Fonseca, docente de la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de São Paulo (FFLCH-USP), relaciona la obra de Buarque con una tradición literaria que comenzó con Machado de Assis (1839-1908), y ganó continuidad con los modernistas Mário de Andrade (1893-1945) y Oswald de Andrade (1890-1954). Desde su perspectiva, títulos como Leite derramado (2009) dialogan con obras machadianas como Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) y Dom Casmurro (1899), como así también con Memórias sentimentais de João Miramar (1924), de Oswald de Andrade. Según ella, pese a las diferencias temáticas, todas estas obras presentan un formato fragmentario y traen a colación reflexiones sobre mundos en los que ciertas conexiones se deshacen, convocando al lector a reconstruirlos. “Los libros del autor se destacan por la musicalidad del andar narrativo y la presencia del humor, críticamente omnipresente en los relatos”, propone.
El enfoque histórico constituye uno de los rasgos más distintivos de la trayectoria literaria de Chico Buarque. “Aborda directamente los conflictos del Brasil contemporáneo, sin perder de vista las capas históricas que lo estructuran. Sus textos tratan de demostrar cómo el país sigue atado a sus contradicciones fundantes, tales como la pobreza, la desigualdad y la violencia”, dice Fonseca. Esta característica está presente, por ejemplo, en Leite derramado, obra en la que el protagonista, un hombre de 100 años al borde de la muerte, le dicta su vida a una enfermera. “El personaje hace el papel de un tirano no solo de la palabra, sino también de la historia, cargando con todos los vicios y perspectivas de la elite a la que pertenece”, comenta. “El anciano rememora su trayectoria aparentemente en forma aparentemente acrítica, exaltando conductas y valores que hoy en día suenan abominables, como la defensa de la esclavitud y los prejuicios de clase”. Para la investigadora, este narrador, en la superficie, solamente aparenta contar su vida. Pero entre líneas está urdiendo una crítica incisiva a la sociedad brasileña. “En el libro, Chico Buarque inserta discretamente elementos que revelan la complejidad de la formación social del país, incluidos los vínculos familiares entre amos y esclavizados, que aparecen diluidos en la narrativa. Hay que prestar atención para percibir toda la información que entraña el texto”, señala.
M. Maranhão / FolhapressChico Buarque (en el centro) en la ceremonia de entrega del premio Camões, en 2023, celebrada en el Palacio Nacional de Queluz, em Sintra, PortugalM. Maranhão / Folhapress
El profesor de filosofía Denilson Soares Cordeiro, de la Universidad Federal de São Paulo (Unifesp), afirma que la obra de Chico Buarque puede leerse desde la perspectiva radical del crítico literario Antonio Candido (1918-2017). Según esta idea, el radicalismo es una perspectiva histórica de crítica social y política. “Chico Buarque revela en su literatura un modo radical de ser escritor, pero este radicalismo de clase media tiene los límites que le impone su propia posición social”, sostiene. Esta tensión se pone de manifiesto en Anos de chumbo e outros contos (2021), que explora temas tales como la brutalidad policial y militar, la violencia sexual, la locura y la miseria social. Uno de los cuentos narra la historia de una adolescente de 14 años que es vendida por sus padres a un tío parapolicial. “Pese a todo, la chica narradora relata la situación de manera amena”, dice. Cordeiro subraya que esta característica se reitera en otros de los cuentos del libro, que tratan la violencia extrema con cierto distanciamiento. “El autor hace patente allí los límites de su radicalismo, marcando la frontera política de la literatura que produce”, sostiene el investigador.
La ficción literaria le ofrece a Chico Buarque la posibilidad de una elaboración estética y política sobre ciertos temas que ya se insinuaban en sus canciones, según el sociólogo Marcelo Ridenti, de la Universidad de Campinas (Unicamp). En este sentido, el investigador considera que en las novelas, y especialmente en Benjamim (1995), el autor trabaja con una dimensión subjetiva del tiempo, en contraposición con el curso de la historia objetiva. “En el libro, que trata sobre la obsesión del protagonista por la muerte de su amada, el foco de atención no es el tiempo teorizado por los historiadores, sino el tiempo vivido y sentido por los personajes”, analiza.
Según Ridenti, este enfoque permite pensar críticamente sobre el vaciamiento del imaginario popular que proyectaba a Brasil como el “país del futuro”. De acuerdo con el investigador, ese horizonte se ha diluido en las últimas décadas con el debilitamiento de los proyectos de transformación colectivos. “Hasta los gobiernos de izquierda han tenido dificultades para proponer alternativas a una sociedad centrada en el consumo y en la explotación laboral”, apunta. Para el sociólogo, Chico Buarque capta este derrumbe de la percepción del tiempo histórico. “Expresa de qué manera la utopía que signó la construcción del imaginario revolucionario brasileño en las décadas de 1960 y 1970 han dado paso a una sensación de desplazamiento temporal”.
Este artículo salió publicado con el título “Circuitos extranjeros” en la edición impresa n° 351 de mayo de 2025.
Artículos científicos
CORDEIRO, D. S. Matéria brasileira e radicalismo em Anos de chumbo e outros contos. Revista Literatura e Sociedade. Romance. Conto. Memória. Teatro. Homenagem a Chico Buarque. v. 31, n. 40, 2024.
RIDENTI, M. Benjamim, Benjamin. Romance, história e melancolia de esquerda. Revista Literatura e Sociedade. Romance. Conto. Memória. Teatro. Homenagem a Chico Buarque. v. 31, n. 40, 2024.
Libro
PERRONE, C. A. Chico Buarque’s first Chico Buarque. Londres: Bloomsbury Academic, 2022.
