Un filme realizado por 14 presos políticos durante una huelga de hambre en la cárcel Frei Caneca de Río de Janeiro en agosto de 1979, en plena dictadura militar (1964-1985), pudo exhibirse nuevamente el año pasado. La película en cuestión, titulada Açúcar, água e sal [Azúcar, agua y sal], un cortometraje con una duración de 15 minutos, se encuentra disponible para su visualización desde el mes de marzo en el canal de YouTube del grupo Prácticas de Contraarchivo, de la Pontificia Universidad Católica de Río de Janeiro (PUC-Rio).
Cuando rodaron la película en 1979, el objetivo de los presos era presionar al Congreso Nacional para lograr una ampliación del alcance de la Ley de Amnistía, que estaba a punto de votarse. Disponían para ello de una cámara portátil, cuyo ingreso a la prisión había sido autorizado para registrar el cumpleaños del hijo de uno de uno de los reclusos en un día de visita, y posteriormente filmaron con ella testimonios y momentos de la huelga de hambre. Los negativos fueron sacados del presidio de contrabando. Un amigo de los presos políticos se encargó de filmar las manifestaciones callejeras y realizar el montaje final. El título del cortometraje hace referencia a la composición del suero casero que tomaban algunos presos para no morir durante la huelga.
Treinta y dos días después, el grupo puso fin a la protesta sin ver satisfechas sus demandas. La película solo pudo terminarse después de la aprobación de la Ley de Amnistía, demasiado tarde como para poder influir en el resultado, y se proyectó en una única oportunidad, en 1999, durante un encuentro de antiguos militantes de la lucha armada. Décadas más tarde, otra motivación condujo a su recuperación: el creciente interés de los estudiosos del período por las imágenes producidas por cineastas profesionales y aficionados durante la dictadura militar, cuando la represión política y la censura impedían su circulación.
“Pretendemos recuperar imágenes que el gobierno militar no quería que se mostraran”, explica la investigadora Patrícia Furtado Mendes Machado, docente de la PUC-Rio y coordinadora de Práticas de Contraarchivo. Los negativos originales de Açúcar, água e sal se encuentran a resguardo en el Archivo Nacional en estado precario, pero ella consiguió una copia digitalizada que le facilitó el exguerrillero Paulo Roberto Jabur, uno de los que filmaron con la cámara en la cárcel en 1979.
El filme reúne imágenes poco comunes de la vida cotidiana de los presos políticos en una etapa crítica del proceso de apertura que condujo al fin de la dictadura, y expone algunas de las tensiones que marcaron la fase terminal del régimen. La Ley de Amnistía permitió que políticos y militantes exiliados pudieran regresar al país y les aseguraba protección a los agentes del Estado responsables de torturas y asesinatos, pero excluía a los condenados por asaltos, secuestros y actos terroristas. Los presos implicados en la huelga de 1979 cumplían penas por este tipo de delitos y tuvieron que comparecer ante la Justicia para obtener su libertad.
Cinemateca Brasileira La exguerrillera Inês Etienne Romeu (a la izq.) junto a la actriz Norma Bengell al ser liberada en 1979Cinemateca Brasileira
Con el auspicio de la Fundación de Apoyo a la Investigación Científica del Estado de Río de Janeiro (Faperj), el grupo de Furtado Mendes Machado comenzó a organizar en 2023 una colección de imágenes producidas al margen del control del Estado que pueden servir como contrapunto al relato oficial de la dictadura y otras narrativas arraigadas alusivas a ese período. Es lo que la investigadora denomina contraarchivo, término que tomó prestado de una red de investigadores de Canadá dedicada a la preservación de la memoria visual de indígenas, negros, mujeres, inmigrantes y comunidades LGBT+.
Los investigadores del grupo brasileño adoptaron una metodología propuesta por la historiadora francesa Sylvie Lindeperg, de la Universidad Panteón-Sorbona, autora de un estudio sobre Noche y niebla (1956), un documental del cineasta francés Alain Resnais (1922-2014) sobre el Holocausto. “Además de analizar las películas, investigamos el contexto en el que se produjeron las imágenes para entender cómo sobrevivieron y fueron revisitadas a lo largo del tiempo”, dice Furtado Mendes Machado, autora del libro intitulado Cinema de arquivo: Imagens e memória da ditadura militar [Cine de archivo. Imágenes y memoria de la dictadura militar] (editorial Sagarana, 2024).
La obra es fruto de su tesis doctoral, defendida en la Universidad Federal de Río de Janeiro (UFRJ) en 2016. En ella, la investigadora examinó, entre otras cosas, los senderos tortuosos recorridos por el material fílmico producido por el cineasta Eduardo Escorel y el periodista y crítico cinematográfico José Carlos Avellar (1936-2016) durante el cortejo fúnebre del estudiante Edson Luís de Lima Souto (1950-1968). El joven fue asesinado por la policía militar cuando reprimían una protesta en Río de Janeiro en marzo de 1968, y su muerte causó conmoción en todo el país.
Escorel le dejó las cintas originales del filme a un amigo que trabajaba en la cinemateca del Museo de Arte Moderno (MAM) de Río de Janeiro y recién pudo recuperarlas en 2007, junto con las imágenes filmadas por Avellar. En sus investigaciones, Furtado Mendes Machado descubrió que algunas escenas se utilizaron en cortometrajes sobre la tortura en Brasil realizados por el cineasta francés Chris Marker (1921-2012) entre 1969 y 1970. Los documentos hallados por ella señalan al Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (Icaic) como probable fuente del material.
“Existían redes solidarias internacionales que colaboraban en la difusión de esos filmes en festivales y circuitos alternativos, con la esperanza de incitar presiones de otros países contra la dictadura brasileña”, comenta la historiadora Carolina Amaral de Aguiar, del Instituto de Relaciones Internacionales de la Universidad de São Paulo (IRI-USP), quien en su tesis doctoral, defendida en esta universidad en 2013, estudió las películas realizadas por Marker en colaboración con los cubanos.
1964, Antecedentes / Colección Procedencia Desconocida / Archivo Nacional Tropas marchando hacia Río de Janeiro tras el estallido del golpe de 1964, en un filme que se conserva en el Archivo Nacional1964, Antecedentes / Colección Procedencia Desconocida / Archivo Nacional
Otro indicio de la labor de esas redes fue hallado recientemente por el historiador Marcos Napolitano, de la USP, en un noticiero cinematográfico exhibido en la extinta Unión Soviética pocos días después del golpe de 1964. Las imágenes, de 6 minutos de duración y sin audio, ahora se encuentran a disposición en la plataforma rusa Net-Film. Algunas son similares a las que se mostraban en los noticieros cinematográficos brasileños de la época, pero otras no. El protagonismo que cobran las escenas de enfrentamientos entre militares y manifestantes que salieron a las calles en el centro de Río de Janeiro a protestar contra el golpe le llamaron la atención al investigador. “No sabemos quién grabó estas imágenes ni cómo terminaron en la Unión Soviética, pero dan una idea del tipo de resistencia que enfrentó el golpe en sus primeros momentos, algo que fue minimizado por el relato oficial y los periódicos en 1964”, dice Napolitano.
Actualmente, como parte de un proyecto temático financiado por la FAPESP, el historiador está investigando los noticieros televisivos producidos por la antigua TV Tupi. Su objetivo es analizar la cobertura brindada por la emisora en los días posteriores al golpe. La vasta colección de archivos de la emisora, que quebró y dejó de salir al aire en 1980, fue trasladada en 1987 a la Cinemateca Brasileña de São Paulo. El acervo incluye 150.000 reportajes exhibidos entre 1950 y 1974, 77.000 de los cuales ya han sido catalogados, pero solamente una pequeña parte del material ha sido digitalizado. Según el historiador Eduardo Morettin, del Departamento de Cine de la Escuela de Comunicación y Artes (ECA) de la USP y coordinador del proyecto, el grupo espera poder añadir a la colección de la Cinemateca al menos 200 horas de imágenes inéditas digitalizadas, lo que equivale al 10 % de lo que está disponible actualmente. “Este material puede ayudar a entender de qué manera la televisión brasileña construyó la memoria de aquellos acontecimientos e interfirió en los debates políticos del período militar”, dice Morettin.
El grupo de la PUC-Río se ha abocado a varios ejes de investigación. Hay estudios en curso sobre películas rodadas por mujeres durante la dictadura, en la estela de un trabajo realizado en diversas colecciones por la investigadora independiente Nayla Guerra, productora cultural de la Cinemateca Brasileña. A partir de una investigación de iniciación científica realizada en la ECA-USP que ella llevó a cabo entre 2019 y 2021 con el apoyo de la FAPESP, pudo localizar registros de 222 cortometrajes producidos por 121 mujeres en aquel período. El resultado puede apreciarse en el libro Entre apagamentos e resistências: Curtas-metragens feitos por diretoras brasileiras (1966-1985) [Entre borraduras y resistencias: cortometrajes realizados por directoras brasileñas (1966-1985)], publicado por la editorial Alameda el año pasado.
“La existencia de estas películas pone de relieve la presencia de las mujeres como protagonistas de la resistencia al régimen”, dice Thais Continentino Blank, del Centro de Investigación y Documentación de Historia Contemporánea de Brasil de la Fundación Getulio Vargas (CPDOC-FGV), de Río de Janeiro. En colaboración con Furtado Mendes Machado, la investigadora ha estudiado la obra de la actriz y cineasta Norma Bengell (1935-2013), quien militó por causas feministas y en defensa de los presos políticos durante la dictadura.
En 1974, Bengell colaboró en la realización de un cortometraje en Francia sobre la exguerrillera Inês Etienne Romeu (1942-2015), quien fue encarcelada durante 96 días en un centro de tortura clandestino conocido como Casa da Morte, en Petrópolis (Río de Janeiro), sobrevivió y cumplió una condena en una cárcel común de Río de Janeiro. La película, producida por un colectivo feminista llamado As Insubmusas y dirigido por la actriz francesa Delphine Seyrig (1932-1990), fue exhibido en festivales como parte de una campaña para la liberación de Etienne Romeu.
Cinema de Arquivo: Imagens e Memória da Ditadura Militar / Sagarana Editora / ReproducciónEl cortejo fúnebre y sepelio del estudiante Edson Luís filmados por Eduardo Escorel en 1968Cinema de Arquivo: Imagens e Memória da Ditadura Militar / Sagarana Editora / Reproducción
Ella consiguió salir de la prisión en 1979, tras la aprobación de la Ley de Amnistía, y sus primeras horas en libertad fueron filmadas por Bengell, quien solo pudo conocerla personalmente ese día. El material fílmico, rodado con una cámara Super-8 y con una duración de casi 11 minutos, formaba parte de la colección personal de la actriz, adquirida por la Cinemateca Brasileña. En 2022 fue digitalizado y ahora se lo puede visualizar en el Banco de Contenidos Culturales de la página web de la institución.
Los estudiosos del período también han hecho descubrimientos al revisar el material producido por los organismos oficiales. Es el caso del historiador Fernando Seliprandy, de la Universidad Federal de Paraná (UFPR). Durante una pasantía posdoctoral en la ECA-USP, realizada con el apoyo de la FAPESP y concluida en 2023, se centró en examinar dos películas que halló en el Archivo Nacional, producidas en el marco de las celebraciones por el Sesquicentenario de la Independencia de Brasil, en 1972.
Una de las películas fue dirigida por el periodista, político y empresario Amaral Netto (1921-1995) con fondos aportados por las distribuidoras de gas domiciliario. La otra fue financiada por la antigua compañía tabacalera Souza Cruz. “Estos filmes demuestran que la propaganda oficial del régimen militar contaba con el apoyo de productoras privadas y el auspicio de grandes empresas para ampliar su alcance”, dice Seliprandy.
Según los investigadores entrevistados para la redacción de este reportaje, las estanterías del Archivo Nacional albergan una ingente cantidad de material aún inexplorado, gran parte del cual aún no ha sido catalogado. En esta categoría se incluye una colección de filmes realizados por aficionados que comenzó a recopilar en los años 1980 Clovis Molinari Junior (1953-2019), empleado de la institución.
Forma parte de la colección una película de 31 minutos que registra una serie de sucesos que precedieron al golpe de 1964, el desplazamiento de tropas insubordinadas contra el presidente João Goulart (1919-1976) y las agitaciones populares en los días posteriores a su caída. “La identidad del donante del material se desconoce, así como la de los responsables de filmar las imágenes”, informa la historiadora Mariana Lambert Passos Rocha, empleada del Archivo Nacional, quien analizó el filme en su tesina de maestría presentada en la FGV de Río de Janeiro en 2023. Tras examinar las inscripciones grabadas en la película depositada en la institución, llegó a la conclusión de que el montaje final probablemente haya sido realizado en 1977, cuando aún había dudas sobre el compromiso de los militares con el proceso de apertura. “Quizá eso explique por qué este material se mantuvo oculto durante tanto tiempo”, dice Lambert Passos Rocha.
Este artículo salió publicado con el título “Para no olvidar” en la edición impresa n° 348 de febrero de 2025.
Proyectos
1. Producción audiovisual, historia y preservación: el lugar de los noticieros cinematográficos y los reportajes televisivos brasileños en la construcción de la memoria (1946-1974) (nº 22/06032-0); Modalidad Proyecto Temático; Investigador responsable Eduardo Victorio Morettin (USP); Inversión R$ 1.383.670,12.
2. La producción audiovisual y el sesquicentenario de la Independencia (1972) de Brasil: la circulación de imágenes de la nación en la encrucijada de la modernización autoritaria (nº 21/07062-8); Modalidad Beca posdoctoral; Investigador responsable Eduardo Victorio Morettin (USP); Becario Fernando Seliprandy Fernandes; Inversión R$ 112.757,50.
3. Entre la borradura y la resistencia: cortometrajes de directoras brasileñas (1966-1985) (nº 18/22648-6); Modalidad Beca de Iniciación a la Investigación Científica; Investigador responsable Eduardo Victorio Morettin; Becaria Nayla Tavares Guerra; Inversión R$ 15.211,46.
Artículos científicos
BLANK, T. C. y MACHADO, P. F. M. Em busca de um método: Entre a estética e a história de imagens domésticas do período da ditadura militar brasileira. Intercom: Revista Brasileira de Ciências da Comunicação. v. 43, n. 2. 2020.
BLANK, T. C. y MACHADO, P. F. M. Inês e Norma: Caminhos cruzados em imagens, arquivo e militância. Acervo, v. 37, n. 1. 2024.
NAPOLITANO, M. O golpe de Estado (1964) no Brasil visto por um cinejornal soviético. Fotocinema. n. 20. 2020.
SELIPRANDY, F. Circuitos da propaganda oficiosa: Amaral Netto comemora os 150 anos da Independência (1972). Estudos Históricos. v. 37, n. 82. 2024.
Libros
GUERRA, N. Entre apagamentos e resistências: Curtas-metragens feitos por diretoras brasileiras (1966-1985). São Paulo: Alameda, 2024.
MACHADO, P. Cinema de arquivo: Imagens e memória da ditadura militar. Río de Janeiro: Sagarana, 2024.
